Двуязычие / Bilingualism

Как профессиональный художник, я иллюстрирую свои переводы картинами, которые перевода между языками не требуют. Все мои картины, включённые в текст этой статьи, выставлялись в американских центрах живописи. Я живу в США 49 лет, в России жил первых 35 лет, но после развала Советского Союза много раз ездил в Москву и продолжаю общаться с российскими друзьями и родственниками.

Двуязычная поэзия — ​это особый жанр перевода. Для тех, кто знает приёмный язык как родной, писать на обоих языках легко и естественно. Этот процесс можно назвать скорее переходом, чем переводом. Являясь автором обоих стихотворных композиций, я переделываю их одновременно. Если я пишу на родном русском, то одновременно думаю на приёмном английском. И наоборот, если я пишу по-английски, я думаю, как это будет звучать по-русски. В отличие от прямого перевода, двуязычный предоставляет переводчику большую свободу.

После развала Советского Союза поток американизмов хлынул в Россию вместе с поднятием железного занавеса. Множество английских слов типа компьютер, маркет, профит, эксклюзив, спонсор, ваучер, маржа, рэйд, дефицит, и т. п. вошли в ежедневное употребление. В то же время несколько миллионов российских граждан, включая меня, переселились в англоязычные страны. Все мы были вынуждены говорить и писать на двух языках. Наряду с моей архитектурной работой я занялся переводами и организовал серию вечеров «Культурные мосты» в библиотеке города Ньютон, штат Массачусетс. Меня учили писать Массачузеттс. Как видите, эта тема занимает меня до сих пор…

Indeed, East and West will not meet until the two greatest languages of the world, English and Russian, find a common language. Building this cultural bridge is a brain breaking enterprise that started long ago and continues to this day. I hope that my contribution to this construction will be appreciated. Unlike most American translators, I consider keeping the original poetry’s rhyme and meter obligatory.

My English writing life began 49 years ago when I emigrated to the United States from the Soviet Union. Ever since I’ve been building my English vocabulary and gradually became a bilingual writer and poet. With 173,000 words English is the richest and virtually global language. Russian is the second most prolific tongue with roughly 150,000 words. English is not phonetic, Russian is. English has 26 Latin letters, Russian — ​33 Cyrillic letters, but 6 of them are common to both languages. Both English and Russian are Indo-­European languages, but English is the only European language that has no grammatical gender.

So Americans don’t understand why Russian “spoon” (lozhka) is feminine, but “knife” (nozh) is masculine. On the other hand, Russians don’t know why English assigns the privilege of genders only to humans. Why a cat is always a cat regardless of its gender? A dog is always a dog but only a female dog has a special name bitch? Old English did have grammatical gender, but gradually lost it due to the pressure from old scholars who lost common sense while gaining linguistic complications…

— Анатолий Цукерман / Anatol Zukerman