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This book —  «BILINGUALISM» —  is a  result of 
the 50-years-long transformation between En-
glish and Russian languages by Anatol Zuker-
man, an architect, artist, writer, poet, translator 
and educator.

Unlike most American translators, Mr. Zuker-
man transforms Russian poetry into English pre-
serving the rhymes and meters of the originals, 
which saves the music of their compositions. 
This book should be of interest to anyone who 
wants to overcome the language, cultural and 
political barriers between these countries.
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Книга «ДВУЯЗЫЧИЕ» —  результат полувековой 
трансформации между русским и английским 
языками, проделанной писателем, перевод-
чиком и учителем Анатолием Цукерманом.

В  отличие от большинства американских 
переводчиков, он трансформирует русскую 
поэзию на английский язык согласно с разме-
рами и рифмами оригиналов, сохраняя таким 
образом музыку их композиций. Эта книга 
должна быть интересна всем, кто хочет пре-
одолеть языковые, культурные и  политиче-
ские барьеры между этими странами.
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«Две головы, два сердца,
Всем верят, на всё надеются» 

“Two tongues and two hearts live in this ring,
Trust everybody, hope for everything ”

Antelope/Antelope



7

Содержание / Content

Литературные мосты между поЛитическими врагами                                                9

Literary bridges between poLiticaL enemies                                                               19

From pushkin to okudjava

Alexander Pushkin  • Александр Пушкин                                                                  24

Mikhail Lermontov  • Михаил Лермонтов                                                                  33

Alexander Blok  • Александр Блок                                                                             37

Vladimir Mayakovsky  • Владимир Маяковский                                                        50

Marina Tsvetayeva  • Марина Цветаева                                                                    58

Anna Akhmatova  • Анна Ахматова                                                                           65

Osip Mandelstam  • Осип Мандельштам                                                                  69

Nikolai Gumiliov  • Николай Гумилёв                                                                       74

Vladislav Khodasevich  • Владислав Ходасевич                                                          76

Boris Pasternak  • Борис Пастернак                                                                         79

Sergei Yesenin  • Сергей Есенин                                                                                81

Alexander Galich  • Александр Галич                                                                        89

Evgheny Evtushenko  • Евгений Евтушенко                                                              93

Victor Nekipelov  • Виктор Некипелов                                                                      96

Novella Matveyeva  • Новелла Матвеева                                                                    98

Joseph Brodsky  • Иосиф Бродский                                                                       101

Bulat Okudzhava  • Булат Окуджава                                                                     105

воскрешение марины Цветаевой / resurrection oF marina tsvetaeva               110

мой докЛад на заседании миЛнбургского кЛуба 14 ноября 2021 г                       124

the story behind the story (buLgakov and staLin)                                               131

история, скрытая за историей (буЛгаков и стаЛин)                                            139



Twisting an alien poetry poT,
Rattling   its   rusty   coveR,
Assaulting dried out florA,

Nibbling  at  long  gone  fuN,
Stirring  unmatchable  soundS,

Listening  to  their  jest  and  galL,
Ambling inside their uncanny aurA,
Teetering  at  the  border  of  trusT,
Imagining  substitutes  for  magI,

Offering them to finicky EratO,
Nagging  oblivious  PaN 
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Литературные мосты 
между политическими врагами

Эта статья была опубликована на Пятом Международном Конгрессе переводчиков 
художественной литературы в Москве, в 2018-м году  Конгресс проходил под заго-
ловком «Перевод как средство культурной дипломатии»  На конгресс съехались 250 
переводчиков из 30 стран, 60 из них, включая меня, сделали доклады  Недавно эта 
программа, к сожалению, прервалась из-за вой ны в Украине, но вой на эта рано 
или поздно закончится, и международное общение с Россией будет, несомненно, 
восстановлено 

В ожидании такого счастливого события я продолжаю переводить русскую поэ-
зию на английский язык, создавая литературные связи между двумя враждующими 
сверхдержавами  Эта вражда усиливается ещё и тем, что российское правительство 
не прекращает преследовать диссидентов и усиливает литературную цензуру  Когда 
я говорил об этом в своём докладе, меня прервали и на следующий Конгресс не при-
гласили 

Тем мне менее, мой голос был услышан в русскоязычном обществе Соединённых 
Штатов и других стран  Как профессиональный художник, я иллюстрирую свои пере-
воды картинами, которые перевода между языками не требуют  Все мои картины, 
включённые в текст этой статьи, выставлялись в американских центрах живописи  
Я живу в США 49 лет, в России жил первых 35 лет, но после развала Советского 
Союза много раз ездил в Москву и продолжаю общаться с российскими друзьями 
и родственниками 

Двуязычная поэзия —  это особый жанр перевода  Для тех, кто знает п риёмный 
язык как родной, писать на обоих языках легко и естественно  Этот процесс можно 
назвать скорее переходом, чем переводом  Являясь автором обоих стихотворных 
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композиций, я переделываю их одновременно  Если я пишу на родном русском, то 
одновременно думаю на приёмном английском  И наоборот, если я пишу по-ан-
глийски, я думаю, как это будет звучать по-русски  В отличие от прямого перевода, 
двуязычный предоставляет переводчику большую свободу 

После развала Советского Союза поток американизмов хлынул в Россию вместе 
с поднятием железного занавеса  Множество английских слов типа компьютер, 
маркет, профит, эксклюзив, спонсор, ваучер, маржа, рэйд, дефицит, и т  п  вошли 
в ежедневное употребление  В то же время несколько миллионов российских гра-
ждан, включая меня, переселились в англоязычные страны  Все мы были вынуждены 
говорить и писать на двух языках  Наряду с моей архитектурной работой я занялся 
переводами и организовал серию вечеров «Культурные мосты» в библиотеке города 
Ньютон, штат Массачусетс  Меня учили писать Массачузеттс Как видите, эта тема 
занимает меня до сих пор 

Стихотворение «Мост» было написано во времена Советского Союза, но позже 
переделано в соответствии с совершенствованием моего английского языка 

The Bridge

My feet walk around enlightened Boston
in search of the promised freedom of speech,
my head aches in the Moscow’s autumn
from vodka sold by a criminal bitch 

Above me flies circumcised Doctor Kissinger
bringing his gut to the USSR,
and there our beloved comrade Kosyginger
kisses the lying American star 

Cars and buses of curious tourists
roll on my bones in the endless race,
buy Russian wives, matryoshkas and jurists,
Selling capital with a human face 

Мост

Ноги мои шагают по Бостону,
ищут обещанную свободу слова,
a голова болит в подмосковной осени
от водочки воровского разлива 

Надо мною летает обрезанный Киссинджер,
провозя в ССР свой тяжёлый живот,
а там наш любимый товарищ Косыгинджер
его троекратно целует и врёт 

Групповые автобусы разных туристов
ездят по мне бесконечным кольцом,
покупают жён, матрёшек, юристов,
продают капитал с человечьим лицом 
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Вездесущие спутники с сателлитами
следят за моею моральной устойчивостью,
посылают сигналы с детальными фотами,
не дают стукачам успокоиться 

Смурной психиатр сопит и мигает
под больными глазами моих фонарей,
«Извини, —  говорит, —  я лечу людей,
мостам мои средства не помогают 

Если балки твои прогибаются
под ветрами холодной вой ны,
перестань, —  говорит, —  растягиваться
между воюющими сверхдержавами» 

Omnipresent invisible satellites
Check the moral capacity of my studs,
sending verbal descriptions and slides
to interpreting spooks at the opposite sides 

A gloomy psychiatrist fidgets and cringes
under the force of my gloomy stares,
“Sorry,” he says, “I do not shrink bridges,
only pockets and heads 

If you think that your girders are bending
under the storms of the long Cold War,
stop stretching your aging bearings
between the belligerent superpowers ”
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Большинство российских эмигрантов в Америке принадлежат к Республиканской 
партии, меньшинство, включая меня, считают себя Демократами  Наши политиче-
ские споры накалены до предела  Однако мой акростих «Глобализация» нравится 
всем, кто не хочет платить налоги на военные расходы  Моя иллюстрация к этому 
стихотворению была опубликована в журнале «Глобалист» и стала там политиче-
ским символом 

gloBalizaTion

Gasping under the weight of the Globe,
Limping around in oversized shoes,
Obfuscating his real intentions,
Bending laws to fit his greed,
Asking thugs to become democratic,
Leaning to left, moving to right,
Introducing financial crises,
Zigging and zagging through fog of wars,
Attacking innocent citizens,
Tickling the ego of murderous sheikhs,
Inviting dictators to play crap checkers,
Offering them sweet deals on weapons —
Noble and powerful Uncle Sam 

Глобализация

Глобус лежит на плечах Америки,
Легко ли приходится Дядюшке Сэму
Обманом и силой держать этот мир,
Болтать о законности ради захвата,
Агитировать киллеров на демократию,
Лавировать между правдой и ложью,
Изыскивать новые средства для кризиса,
Зигзагами ползать в тумане вой ны,
Атаковать неповинных граждан,
Целоваться с военными шейхами,
Играя с диктаторами в поддавки,
Явно и тайно возить им оружие?
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Как известно, американская демокра-
тия —  самая лучшая демократия, кото-
рую можно купить («American democracy 
is the best democracy money can buy»)  
США —  единственная страна мира, в ко-
торой слово «бог» написано на деньгах 
(«In God we trust») 

dollar

I sat in a bar, nursing a headache,
And a dollar whispered “In God we trust!”
“Look who’s talking!” I gasped 
“You, double- crossing, slithering snake!
God threw you out of his good temple,
but you use his name for your own sake!”
“Yes, but it wasn’t so simple,
for that he died on a Roman cross!
He is up in the sky, I am down on Earth —
we are working together well:
people use me to steal and kill,
and him to become forgiven!”
“Speak for yourself, sleaze ball!
I, for example, don’t steal at all!”
“Then use me to pay for your beer,” he said 
“I’ll use you for something else!” I growled 
I folded the dollar on top of the bar
and fired it to lite my cigar 
The dollar shrank to an ashen pile,
I smoked my cigar and smiled 
“In God we trust!” I heard the same voice —
а brand-new dollar lay on the table
and President laughed in my face 

доллар

Сижу в кабаке, трясу головой,
а доллар мне шепчет: «Мы верим в Бога» 
— Ты бы молчал, подколодный змей!
Тебе-то заказана к Богу дорога!
Бог тебя выкинул вон из храма,
а ты соришь Его именем, хам!»
— Да, он меня выкинул, в самом деле,
за то и скончался на римском кресте!
Он там на небе, а я —  на земле,
мы чётко работаем вместе —
со мною люди воруют и врут,
а он их за это прощает!
— Какие люди? —  я говорю, —
Я, например, не ворую!
— Тогда заплати мной за пиво своё 
— Я с тобой сделаю что-то другое! —
Я взял этот доллар, сложил его вдвое,
поджёг его спичкой и прикурил 
Доллар съёжился в серой золе,
а я засмеялся, довольный 
— Мы верим в Бога! —  услышал я шёпот, —
новенький доллар лежал на столе,
и мне улыбался наш президент 
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Эпиграфом для моего стихотворения «Чудовище» я взял четыре строки Вильяма 
Ейтса и честно перевёл их, но в собственной интерпретации взятой темы я был более 
свободен  Как и Ейтс, я здесь держу ритм без рифмы 

“And what rough beast, 
his hour come round at last, 
slouches toward Bethlehem 
to be born?”

The beast called Us, a mutant primate
slouches toward the great unknown,
legs in the sand of the past,
head in the fog of the future 
The hungry bird of his dreams
pushes Us into colorful visions:
wars, revolutions, robots,
whatever God has in store for Us 
Incomprehensible endless black holes
that swallow light and time
surround Us with a silent threat 
“Hi, there!” 
                     he cries into endless space,
“What do you want me to do?”
Silence is only an answer for Us 

Какое там страшное чудище, 
чей час, наконец, пробил, 
тянется по дороге к Вифлеему, 
чтобы родиться?

Чудовище Нас, мутантный примат,
медленно тянется в мутную даль,
ноги вязнут в песке прошлых лет,
голова —  в тумане грядущего 
Голодная птица его мечты
толкает Нас к цветным миражам,
революциям, роботам, вой нам,
всему, что для Нас заготовил Бог 
Невероятные чёрные дыры,
глотая пространство, время и свет,
окружают Нас молчаливой угрозой 
«Кто там? — 
                  кричит он в бездонную мглу, —
Ради Бога, скажите, что делать?»
Молчание  Нету для Нас ответа 
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Преследуя непрактичные цели, 
Поднимая обычную жизнь до мечты, 
Переделывая туманное будущее.

Vladimir Lenin opened the meeting:
“Art belongs to all people,” he said 
Lincoln added:
“All people are equal ”
“But some are more equal than others,”
commented Orwell and sipped his whiskey,
“Equal my eye,” interrupted Dali,
“Art belongs to excellent masters!
Others are all intellectual parasites!”
“What is art but suppressed libido?”, —
said Sigmund Freud 
                                    and embraced his niece 
“I never suppress it,” said Pablo Picasso,
“I paint all day, make love all night,
and don’t give a damn about philosophy ”
“Painting and making love are the same, “
said Botticelli and kissed his model,
“Art is the spirit of sexual strain!”
“Art is whatever the Congress says,”

Владимир Ленин выступил первым:
— Искусство принадлежит народу!
Линкольн добавил:
— Все люди равны!
— Однако одни равнее других, —
усмехнулся Орвелл и выпил виски 
— Равны чёрта с два! —  заметил Дали, —
Искусство принадлежит мастерам!
Остальные —  культурные паразиты!
— Искусство —  это подавленное либидо, —
сказал Зигмунд Фрейд, 
                                 обнимая племянницу 
— А кто подавляет? —  спросил Пикассо  —
Пишите весь день, любите всю ночь,
а философия пусть идёт к чёрту!
— Любовь и искусство —  одно и то же! —
заявил Боттичелли, целуя натурщицу, —
Искусство —  это сплетение тел!
— Искусство есть то, что скажет Конгресс, —



16

А Н А Т О Л И Й  Ц У К Е Р М А Н  •  Д В У Я З Ы Ч И Е

сказал Нюд Гингрич третьей жене  —
Остальное —  порнуха, мусор и грязь!
— Сам ты порнуха, мистер Гангринич! —
взорвался Гойа, разлив вино 
— Я писал обнажённых в Испании,
где даже монахи их покупали,
а ты тут, позорный полит- проститут,
будешь решать, что мне можно писать?
— Ладно, кончайте, —  сказал Вермеер, —
нам нужно решить, как сохранить
современную живопись, а не драться 
— Мы потеряли критерии, —  
                                             буркнул Брейгель, —
кто теперь знает, где грязь, где алмаз?
Теперь шарлатаны, как Джксон Поллок
продают мазню богатым жлобам! —
Джексон Поллок вскочил на стол,
размахнулся и врезал Брейгелю в зубы 
Босх налетел на Поллока сзади
и трахнул его статуэткой Родена,
Диего Ривера выстрелил в потолок,
Сикейрос отнял у него наган,
все замахали руками, ногами
и повалились на грязный пол 
— Я же сказал, —  
                         шепнул Линкольну Ленин, —
Искусство принадлежит народу!

said Congressman Gingrich to his third wife,
“The rest is pornography, filth and trash!”
“You are trash, Mister Nude Gangrinich!”
shouted Goya and spilled his wine 
“I painted nudes in medieval Spain
where even sadistic monks admired them,
but you, a bloated political whore
are going to tell me what I can paint?”
“All right, take it easy!” inserted Vermeer,
“We have to find some sort of solution,
to rescue artistry, not to fight ”
“We lost criteria,” 
                                 blurted Breughel,
“Who now knows a diamond from dirt?
Charlatans like Jackson Pollоck get famous
and sell their squiggles to wealthy jerks!”
Jackson Pollack jumped on the table
and hit Peter Breughel in teeth 
Geronimo Bosch attacked Jackson Pollack
and whacked his head with a bronze Rodin 
Diego Rivera shot at the ceiling,
Sikeiros pushed him and grabbed his gun,
all of them shouted, swung, lashed out
and rolled around on dirty floor 
“I told you,” 
                   said Lenin to Lincoln,
“Art belongs to all sorts of people!”
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военная разведка

Могут ли США прожить без врага?
Скоро ли будет следующая вой на?
Кажутся глупыми эти вопросы, да?
А кто даст заказы родному заводу,
да и всему военному комплексу,
если у нас не будет врагов, а?
Кто даст работу среднему классу,
Если врагов нету нигде?
Кто заплатит за их обученье,
если не армия и морская пехота?
Если платить за вой ны вам неохота,
Подождите, пока придёт счёт за мир!

miliTary inTelligence

Can America live without an enemy?
Does a new foreign war look eminent?
Seems to be pretty dumb questions, right?
But who will pay for lucrative contracts
With our military- industrial complex
If we won’t have some global foes?
Who will employ our poor middle class
If there are no foes?
Where will poor people get education
If not in the army, air force, marines?
You think that wars are expensive?
Wait till you have to pay for good peace!
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Тема этой секции —  переводческая мастерская «Пиррово поражение»  Предлагаю 
мою реплику на эту тему  Сначала я написал её по-русски, затем по-английски 

Pyrric defeaT

Ring, Moscow, all your bells,
blow your horns, open your gates,
because I received a kind invitation
to a Pyrric defeat in a foreign nation!
Sometimes a bad victory turns into terror,
a trap of the literal interpretation,
but a healthy defeat can be better,
may lead to a frее composition
that may be a victory of our mission 

So we will drink at the feast of translators,
sample several vodka libations,
tenderly kiss unforgettable ladies,
visit our childhood and youth,
God bless this mess!
Too bad all that great transformation
from depression into elation,
will come to an imminent end 
What can be done, my friend?

Time sits on our shoulders
scratches our backs with his rusty hands 
We can argue with him and scream,
but who will stop his machine?
He who did not spend the treasures of living
will not know the sweet foam of winning,
and the torturous iron of losing 
So, gentlemen, let us try again —
if it’s not done, at least we will dine 

Победное Поражение

Звони, Москва, во все колокола!
Труби в рога, отворяй ворота!
Это я получил приглашение
на победное Пиррово поражение!
Плохая победа, быть может, беда,
ловушка дословного перевода,
хорошее поражение —  это звезда,
композиция в форме свободы,
то есть победа  Понятно, да?

Будем пить на пиру переводчиков,
перепробуем несколько водочек,
поцелуем залёжанных девочек,
посетим наше детство и юность,
Господи, твоя власть!
Только жалко, что всё это временное
превращение поражения
в большую победу скоро пройдёт 
Что делать, друг мой, что делать?

Время, злой гений, сидит на плечах,
колет стрелками спину 
Можно с ним спорить, можно кричать,
но кто остановит его машину?
Кто не растратил наследие лет,
тот не пробовал сладкую пену побед
и железную боль поражений 
Что ж, господа, попробуем,
не победим —  так хоть пообедаем 
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Literary bridges 
between political enemies

“Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat;
But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth,
When two strong men stand face to face, though they come 
                                                                               from the ends of the earth!”

Rudyard Kipling

Indeed, East and West will not meet until the two greatest languages of the world, English 
and Russian, find a common language  Building this cultural bridge is a brain breaking 
enterprise that started long ago and continues to this day  I hope that my contribution to 
this construction will be appreciated  Unlike most American translators, I consider keeping 
the original poetry’s rhyme and meter obligatory 

My English writing life began 49 years ago when I emigrated to the United States from 
the Soviet Union  Ever since I’ve been building my English vocabulary and gradually 
became a bilingual writer and poet  With 173,000 words English is the richest and vir-
tually global language  Russian is the second most prolific tongue with roughly 150,000 
words  English is not phonetic, Russian is  English has 26 Latin letters, Russian —  33 
Cyrillic letters, but 6 of them are common to both languages  Both English and Russian 
are Indo- European languages, but English is the only European language that has no 
grammatical gender 

So Americans don’t understand why Russian “spoon” (lozhka) is feminine, but “knife” 
(nozh) is masculine  On the other hand, Russians don’t know why English assigns the 
privilege of genders only to humans  Why a cat is always a cat regardless of its gender? 
A dog is always a dog but only a female dog has a special name bitch? Old English did 
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have grammatical gender, but gradually lost it due to the pressure from old scholars who 
lost common sense while gaining linguistic complications 

This is only one of many problems translators have  Writing well is hard enough, writing 
well in two languages is twice as hard  But translating poetry with the original rhyme and 
meter is a Sisyphean labor that few scribes ever master  Below is my double acrostic pot 
from the translators’ kitchen:

Twisting an alien poetry poT,

Rattling   its   rusty   coveR,

Assaulting dried out florA,

Nibbling  at  long  gone  fuN,

Stirring  unmatchable  soundS,

Listening  to  their  jest  and  galL,

Ambling inside their uncanny aurA,

Teetering  at  the  border  of  trusT,

Imagining  substitutes  for  magI,
Offering them to finicky EratO,

Nagging  oblivious  PaN 

In that kitchen Vladimir Nabokov was one of the best cooks, but while working on 
Pushkin’s “Evgeny Onegin” he got frustrated and declared the poem “untranslatable”  
Then he wrote a literal translation of it and presented it to his students to prove that lit-
eral translation of rhymed poetry doesn’t work  Indeed, his version of “Onegin” sounds 
terrible to anyone who has read the original  Alexander Pushkin wrote hios brilliant 
“novel in verse” in 1833, but no one has translated it into English satisfactorily to this 
day  Several recently published interpretations of “Onegin” succeed only partially, but 
at least they tried 

Unfortunately, many American translators have not learned from Nabokov’s lesson 
and forged rhymed Russian poetry into prose  I protested this copout to many people 
including the editor of Canyon Press Sam Hamill who replied: “I think it’s a mistake to 
insist on rhyming in English…The language is often stilted and the rhyme is predictable ” 
(?!) So according to Mr  Hamill, English language poetry from William Shakespeare to 
Robert Frost is stilted and predictable? I beg to differ 

For several years I was a member of American Literary Translators Association (ALTA)  
To my surprise my fellow translators declared that English was incompatible with rhyming 
(?!)  That brazen revision of philology obscured the simple truth: they didn’t want or were 
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unable to work hard enough  They wanted to publish books and their publishers wouldn’t 
wait  So they created the myth of incompatibility 

Thus, a large segment of rhymed and metered Russian poetry has been turned into 
narrative prose, including Anna Akhmatova’s complete poetry collection by Zephyr Press, 
which was presented at an ALTA conference  One of the attendees at that conference was 
Joseph Brodsky, the United States Poet Laureate and the hero of the non-conformist Soviet 
literature who was imprisoned in, and then exiled from the Soviet Union  In Leningrad 
Anna Akhmatova was not only his favorite poet but also his literary mentor 

Akhmatova’s original poems were perfectly rhymed and metered, but Judy Hemschemey-
er’s prose translations made Brodsky furious  He publicly confronted Ms  Hemschemyer 
and accused her of perverting Akhmatova’s poetry  That incident did not sit well with the 
American literary establishment  Several authors called Brodsky a political appointee and 
an instrument of America’s cultural Cold War with the Soviet Union  They also questioned 
his mastery of English even though he published bilingual poetry 

Later co-director of Zephyr Press James Kates published his own translation of con-
temporary Russian poets called “In the Grip of Strange Thoughts” which also ignored 
the original rhyme and meter, typical of Russian poetry  At one of his presentations in 
Harvard University I criticized Kates’ translation for the same reason Brodsky criticized 
Hemschemeyer’s  In response Mr  Kates said that my feet were too small to fill Brodsky’s 
shoes  This may be true, but doesn’t justify Mr  Kates’ failure 

Unlike Brodsky, I was not a political dissident and was not persecuted in Russia  
I worked as an architect and artist and dreamed of American democracy  When I emigrat-
ed to America, I was not met with a hero’s welcome but survived by doing manual jobs  
Between painting houses and sweeping floors in a factory, I learned the American English 
language and became proficient at it  I have published two books of bilingual poetry, a book 
of short stories in English and many articles in magazines and newspapers 

ALTA members raised another principle issue: should translation better be done from 
the foreign to the native tongue or in reverse? “I would never dare to translate into a for-
eign language!” exclaimed one fellow translator  I dared and still am daring to do exactly 
that  People often ask me if I think in my native Russian or in my adopted English  The 
answer is: I think in both languages depending on the situation  While translating other 
poets I strive to produce an imitation in the target language, but my mind shuttles back 
and forth to build a bridge between them  Sometimes I start writing in Russian, sometimes 
in English 

For my book “Responsible Art” I wrote 23 bilingual poems to go with my illustrations  
Here is one:
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Чудище

И что там за страшное чудище, 
чей час наконец пробил, 
тянется по пустыне к Вифлеему 
чтобы родиться?

Вильям Батлер Ейтс

Чудище Нас, мутантный примат,
медленно движется в неизвестность,
ноги его —  в песке прошлых лет,
голова —  в тумане грядущего 
Голодная птица его мечты
ведёт Нас вперёд к голубым миражам —
к революциям, роботам, вой нам,
к земному ли раю, к концу ли света, —
всему, что готовит судьба или Бог 
Непонятные чёрные дыры,
глотая пространство, время и свет,
окружают Нас молчаливой загадкой 
“Кто там?” —  кричит он в бездонную мглу,
но нету для Нас ответа 

The BeasT

And what rough beast, 
his hour come round at last, 
slouches toward Bethlehem 
to be born?

William Butler Yeats

The beast is called Us, a mutant primate
that slouches toward the great unknown,
legs in the sand of the past,
head in the fog of the future 
The hungry bird of his dreams
pushes Us toward surreal visions:
wars, revolutions, robots,
a heaven on Earth, the end of the world,
whatever may God have in store 
Incomprehensible black holes and stars
that swallow light and time
surround Us with a silent puzzle 
“Hello, there!” he cries into space,
but there is no answer for Us 

I wrote this poem first in English because I was inspired by the Yeats’ famous poem  
Then I had to translate my English poem into Russian  This was not so difficult as the 
Yeats’ and my poem were unrhymed (yet had a definite rhythm)  Who should tell a bilin-
gual poet to stick to his native tongue?

In the Newton Free Library, in Massachusetts I organized a series of bilingual readings 
called “Cultural Bridges” over a period of eight years  I read Russian poetry and songs 
in both languages and invited other poets and singers  The audience was filled with both 
Russian and English native speakers  My translations were not always perfect but always 
followed the sound and sense of the originals  Remembering Nabokov’s lesson, I never 
produce a literal translation of a rhymed poem, but keep working on it until “the poets pale 
and glaring head” starts smiling at me and gaining color 

The construction of my cultural bridge between the English and Russian languages and 
cultures is not finished and perhaps it never will be, but hopefully, other translators will 
complete it  I am happy for doing my best under difficult political circumstances 
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For this book I translated selected poems from each of 17 famous Russian poets of the 
19th and 20th centuries: Alexander Pushkin, Mikhail Lermontov, Alexander Blok, Ma-
rina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Boris Pasternak, Nikolai Gumilev, 
Vladislav Khodasevich, Vladimir Mayakovsky, Sergei Esenin, Joseph Brodsky, Alexander 
Galich, Evgeny Evtushenko, Victor Nekipelov, Novella Matveyeva and Bulat Okudzha-
va  All their poems are syllabic, rhymed and metered, so it was especially difficult to find 
parallel sounds and meanings in English  I hope that readers will appreciate my efforts 

Interestingly, four of these poets: Osip Mandelstam, Vladislav Khodasevich, Boris 
Pasternak and Alexander Galich were of Jewish decent, but converted to Russian Orthodox 
Christianlty, either in childhood, or later in life  That conversion certainly helped their lit-
erary careers even after the Bolshevik revolution of 1917  In Europe and Russia conversion 
of Jews into Christianity began long ago and continues to this day  As a Russian proverb 
says: “A baptized Jew is a forgiven thief” (“Жид крещённый —  вор прощённый”) 

The most famous opponent of Russian Christianity was Vladimir Mayakovsky, “the 
greatest poet of the Revolution”  But even his poetry is full of religious innuendos and 
references such as this one (translation is mine):

Time, at least you, crippled painter of icons,
paint my name in the altar of our ugly time 
I am as lonely, as the only eye
of a man who comes to the blind 

Время, хоть ты хромой богомаз,
имя моё намалюй в божницу уродца века 
Я одинок, как единственный глаз
у идущего к слепым человека 

Sadly, Mayakovsky’s prophetic eye didn’t foresee the restoration of autocracy in his 
country  When he saw how Stalin was destroying the achievements of the revolution, 
Mayakovsky commited suicide  If he hadn’t killed himself, he’d probably had been ar-
rested and jailed  Instead, Stalin used Mayakovsky to promote the revolution all the while 
killing its leaders  A large statue of Mayakovsky stands in Moscow as a monument to the 
murdered Russian democracy 

That murder took many years and ended in 1991 with the dissolution of the Sovi-
et Union  That sudden (and still unexplained) transformation happened when Russia 
switched from Marx to Jesus and from crony socialism to crony capitalism  Incredibly, 
most of Russian intelligentsia, both inside and outside of the country, embraced the new 
regime that imported plutocracy under the guise of democracy and Christianity 

A few blocks from Mayakovsky stands a statue of another fighter against Russian au-
tocracy —  and another victim of it —  Alexander Sergeevich Pushkin, “the sun of Russian 
poetry”, the most noble man of the Russian nobility 
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