Детство,
которого не было

Неоднократно задавал я  самому себе вопрос — можно ли в рамках публицистики, в  рамках очерка, заинтересовать читателей несенсационными биографическими фактами и  коллизиями из  жизни незнаменитых людей? И вообще — имеют ли право на существование мемуары не-знаменитостей? В «Письмах близким из ХХ века» и в данных очерках содержится попытка ответить на  эти вопросы положительно. Получилось ли — не знаю, ибо, перефразируя слова поэта, пораженье от победы я сам не вправе отличать. Тем не  менее некоторые существенные обстоятельства влекли меня написать о  своих детских годах несмотря на  все сомнения и тревоги, и главное из них — это бесспорная уникальность времени моего детства.

Первое десятилетие моей жизни, с 1937 по 1947 год, совпало с тяжелейшим — подчеркиваю, тяжелейшим и страшнейшим десятилетием в писаной истории человеческого рода. Любое другое десятилетие было лучше — проверьте и  убедитесь в  этом. Еще раз говорю со  всей ответственностью — худшего десятилетия в  истории не  было и, надеюсь, не будет… Это десятилетие не имеет равных в истории России по количеству уничтоженных, разграбленных и  разоренных бесценных памятников культуры и  искусства. Это десятилетие не  знает равных по  масштабам экономической разрухи, нищеты и  обездоленности народа за  всю многовековую историю России. Можно ли утаить от потомков рассказ о детстве, пришедшемся на это самое-самое десятилетие?

Есть еще один мощный побудительный мотив написания этих очерков, невзирая на  все сомнения. По опыту своей жизни знаю, как мало мы в молодости интересуемся своими родителями, как мало в итоге знаем о них, как жалеем о непознанном и неузнанном после того, как они уходят…

О  дедушках и  бабушках, что на  горизонте нашего исторического видения, иногда узнаем что-либо, чаще смешное, от родителей, которые, на  самом деле, тоже почти ничего не  помнят… Ну, а  о  прадедушках и прабабушках и говорить нечего — как правило, мы и имен-то их не знаем… Винить во всем этом одних лишь молодых людей было бы несправедливо, ибо их предки не озаботились оставить о  себе мало-мальски подробные сведения в доступном для хранения, например, письменном виде…

Отныне мои внуки будут знать о своих пра-пра-прародителях и, надеюсь, передадут память о них следующему поколению — поколению Пра-Пра-Пра-Правнуков!

— Юрий Окунев, автор, США