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Я понял, что самое дорогое,  
самое важное для человека —
время, когда рождается родина,
пока семья и любовь еще не родились.
Это время детства и ранней юности.
И сердце мое сжалось.

Варлам Шаламов,  
из рассказа «Поезд» 

Мне очень дороги и близки слова Варлама Тихоновича 
Шаламова о времени детства, «когда рождается родина» — 
сердце сжимается при воспоминании о том трогательном 
ребенке, которым ты был когда-то.

Однако суровая правда состоит в том, что у родившихся 
в Советском Союзе в 1937 году настоящего детства не могло 
быть по определению, ибо годы их детства пришлись на  
большой террор, опустошительную четырехлетнюю вой-
ну, вражескую оккупацию, хаоc эвакуации и послевоенную 
разруху c потерями близких, лишениями, скитаниями, го-
ло  дом, нищенским бытом и полным отсутствием тех 
элементарных детских радостей, которые сопровождают 
начало жизни человека во всех цивилизованных странах.

Автор 
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11

предисловие

Я написал очерки моего детства сравнительно быстро, 
чему способствовал ряд обстоятельств. Во‑первых, 

неожиданно появилась избыточность свободного времени, 
вызванная досадным разрывом непрерывности в моей про‑
фессиональной научной работе из‑за экономического кри‑
зиса 2009 года. Во‑вторых, оказалось возможным исполь‑
зовать некоторые старые заготовки из книги «Письма близ‑
ким из ХХ века». И, наконец, в‑третьих, мой двоюродный 
брат Леонид прислал несколько почти готовых отрывков 
воспоминаний о нашей жизни в эвакуации — спасибо ему 
за это огромное.

Очерки писались легко, но трудность заключалась в по‑
стоянной и назойливой тревоге — не скучно ли все это? 
Одна моя добрая знакомая из Германии — поэтесса, женщи‑
на с тонким литературным вкусом, прочитав набросок пер‑
вой главы, была откровенно разочарована. Она деликатно 
упрекнула меня в том, что, взявшись за рассказ о своем дет‑
стве, я вместо этого описываю «общеизвестные», по ее вы‑
ражению, исторические факты, не имеющие ко мне и моему 
детству никакого отношения. Я вяло оправдывался тем, что, 
мол, история, творившаяся на улице моего раннего детства 
за 20 и более лет до моего рождения, напротив, имеет самое 
непосредственное отношение ко мне, что я не могу расска‑
зать о своем раннем детстве на Тверской улице в Санкт‑Пе‑
тербурге, не упомянув, что наш дом располагался напротив 
Башни Вячеслава Иванова, равно как и того, почему я в зре‑
лые годы блуждал, как фанатик, вокруг этой Башни. Не мыс‑
лю — утверждал я в свое оправдание — описания своей 
и своих близких жизни без самостоятельного, подчас от‑
личного от общепринятого, осмысления тех исторических 

Yu_Okunev_Text.indd   11 1/19/2010   11:06:02 PM



12

событий, на фоне или в гуще которых эта жизнь протека‑
ла. Кроме того — писал я моему доброжелательному крити‑
ку — по моим наблюдениям, «общеизвестные» факты, на са‑
мом деле, отнюдь не являются такими уж общеизвестными, 
и не грех напомнить о них тем, для кого до этих фактов та‑
кая же дистанция, как до Куликовской битвы.

Понимаю, что все эти оправдания выеденного яйца 
не стоят, если читатель сам, без моей натужной подсказки, 
не увидит и не почувствует естественной связи между исто‑
рическими событиями и моей жизнью, если все это пока‑
жется ему неинтересным и скучным…

Я, вместе с тем, ясно осознаю, что детство любого че‑
ловека есть не более, чем детство — из него самого по себе 
многого не выжмешь. Детство человека становится инте‑
ресным через описание окружающих его взрослых, через 
их характеры и отношения… Меня в детстве окружали близ‑
кие мне, красивые, умные, талантливые люди, но среди них 
не было знаменитостей, чья биография была бы интересной 
для всех…

Впрочем, разделение людей на знаменитых и незнаме‑
нитых всегда условно и ненадежно. Мои старшие двоюрод‑
ные братья, жившие со мной рядом во времена моего ранне‑
го детства, стали выдающимися учеными в медицине и ма‑
тематике — считать ли, что я пишу о знаменитостях, когда 
вспоминаю их отроческие проделки? Другой пример еще 
более выразителен. В годы войны я жил с мамой в эвакуа‑
ции в поселке Сорочинск Бузулукского района Чкаловской 
области (ныне Оренбургская губерния). В том же Бузулук‑
ском районе, в деревне Воронцовка, в те же военные годы 
и тоже с мамой жил мальчик моего возраста — Володя Вы‑
соцкий. Я мог бы играть в детские игры с будущим великим 
поэтом и актером, если бы легкомысленная Фортуна из‑за 
повязки на глазах не совершила промашку всего в несколь‑
ко десятков километров. Тем не менее, вопрос остается от‑
крытым — следует ли мое описание нашего унылого быта 
в эвакуации считать воспоминаниями о безусловно сходных 
условиях раннего детства Владимира Высоцкого?

Оставляя за скобками подобную казуистику, неодно‑
кратно задавал я самому себе вопрос — можно ли в рам‑
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ках публицистики, в рамках очерка заинтересовать чита‑
телей несенсационными биографическими фактами и кол‑
лизиями из жизни незнаменитых людей? Вообще — име‑
ют ли право на существование мемуары незнаменитостей? 
В «Письмах близким из ХХ века» и в данных очерках содер‑
жится попытка ответить на эти вопросы положительно. По‑
лучилось ли — не знаю, ибо, перефразируя слова поэта, по‑
раженье от победы я сам не вправе отличать.

Тем не менее некоторые существенные обстоятельства 
влекли меня написать о своих детских годах несмотря на все 
сомнения и тревоги, и главное из них — это бесспорная уни‑
кальность времени моего детства. Вправе ли я предать такое 
забвению — судите сами…

Первое десятилетие моей жизни, с 1937 по 1947 год, сов‑
пало с тяжелейшим — подчеркиваю, тяжелейшим и страш‑
нейшим десятилетием в писаной истории человеческого 
рода. Любое другое десятилетие было лучше — проверьте 
и убедитесь в этом. Еще раз говорю со всей ответственно‑
стью — худшего десятилетия в истории не было и, надеюсь, 
не будет…

То, что вытворяли сталинские палачи в подвалах Лубян‑
ки в центре Москвы, в Катынском лесу под Смоленском, 
в поселке Барбыш под Самарой, в Колымских каторжных 
рудниках, в тысячах других мест массового внесудебного 
убийства людей не имеет исторических аналогов ни по мас‑
штабам, ни по бесчеловечной жестокости исполнения.

То, что вытворяли гитлеровские палачи в Бабьем яру 
на окраине Киева, в Освенциме и Бухенвальде, в тысячах 
других мест массового истребления людей, в том числе ма‑
лых детей, не имеет исторических прецедентов и находится 
вне возможностей восприятия человеческой психикой.

Большая часть первого десятилетия моей жизни, ровно 
шесть лет, приходится на Вторую мировую войну — круп‑
нейшую и самую кровавую войну в истории человечест‑
ва, обрамленную предвоенными преступлениями гитле‑
ризма‑сталинизма и послевоенной всеобщей разрухой. 
Уместно напомнить «общеизвестные» факты: в войну ока‑
залось вовлечено 62 государства, на территории которых 
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проживало свыше 80 % населения Земного шара. Военные 
действия охватили территории 40 государств, погибло 
по некоторым оценкам до 70 миллионов человек, а сколько 
сотен миллионов было искалечено и обездолено — посчи‑
тать невозможно.

Что касается российской истории, то десятилетие 
1937–1947 годов является самым‑самым по всем возможным 
критериям величайшей народной трагедии.

Это десятилетие является самым кровавым и бесчело‑
вечным по количеству убитых, раненных, изувеченных, 
обмороженных, обгоревших, контуженных, плененных, 
повешенных, расстрелянных, удушенных, замученных, за‑
битых, умерших от голода и холода, незаконно арестован‑
ных, осужденных на каторгу и репрессированных невин‑
ных людей за всю историю России с древнейших времен 
и до наших дней.

Это десятилетие является самым насыщенным по ко‑
личеству и жестокости преступлений правящей верхушки 
по отношению к своему народу за всю историю России.

Это десятилетие не имеет равных по количеству разру‑
шенных, сожженных и стертых с лица земли советских горо‑
дов и деревень.

Это десятилетие не имеет равных в истории России 
по количеству уничтоженных, разграбленных и разоренных 
бесценных памятников культуры и искусства.

Это десятилетие не знает равных по масштабам эконо‑
мической разрухи, нищеты и обездоленности народа за всю 
многовековую историю России.

Можно привести по всем этим пунктам «общеизвест‑
ные» цифры и факты — они обширны, чудовищны и не уме‑
щаются в сознании нормального человека…

Можно ли утаить от потомков рассказ о детстве, пришед‑
шемся на это самое‑самое десятилетие?

Конечно, есть огромное море литературы о жизни людей 
в том десятилетии, но я полагал, что должен добавить свою 
каплю в это море — очень частную историю существования 
моей семьи в те годы, кажущиеся издалека, с высоты исто‑
рических обобщений, малопригодными и даже невозмож‑
ными для жизни. Банальность бытия, однако, заключается 
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в том, что человек живет, работает, учится, любит, размно‑
жается и даже творит в, казалось бы, невыносимых услови‑
ях, в которых другие живые объекты природы существовать 
не могут… Варлам Шаламов писал об этом в «Колымских 
рассказах»:

«Лошадь ведь слабеет гораздо скорее, чем человек, 
хотя разница между ее прежним бытом и нынеш-
ним неизмеримо, конечно, меньше, чем у людей. Ча-
сто кажется, да так, наверное, оно и есть на самом 
деле, что человек потому и поднялся из звериного 
царства, стал человеком, то есть существом, ко-
торое могло придумать такие вещи, как наши ост-
рова со всей невероятностью их жизни, что он был 
физически выносливее любого животного… Лошадь 
не выносит месяца зимней здешней жизни в холод-
ном помещении с многочасовой тяжелой работой 
на морозе. А человек живет. Может быть, он жи-
вет надеждами? Но ведь никаких надежд у него нет. 
Если он не дурак, он не может жить надеждами… 
Но чувство самосохранения, цепкость к жизни, фи-
зическая именно цепкость, которой подчинено и со-
знание, спасает его. Он живет тем же, чем жи-
вет камень, дерево, птица, собака. Но он цепляется 
за жизнь крепче, чем они. И он выносливей любого 
животного».

«Кажется, прошел и десятый круг ада, оказывает-
ся, есть круги еще глубже» — добавлял Варлам Тихонович 
о своей Колымской каторге. Он выжил в круге, что глубже 
самого дна дантова ада — ледяного пруда Коцит с впаянны‑
ми в лед грешниками. Он, безгрешный, выжил в последнем 
круге советского ада, глубже которого уже, кажется, и быть 
ничего не могло. Выжил, «цепляясь за жизнь крепче», чем 
«камень, дерево, птица, собака», выжил, да благословен 
промысл Божий, чтобы свидетельствовать с дантовской мо‑
щью — это было! Варламу Тихоновичу Шаламову выпала 
редчайшая судьба и миссия — вернувшись живым с самого 
дна советского ада, рассказать людям о сталинских концла‑
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герях «со всей невероятностью их жизни». Тем же, кому по‑
счастливилось жить в те годы вдали от шаламовского ада, 
следует попытаться рассказать о чистилище, предварявшем 
ад, о том советском зеркальном отражении лагерной жизни, 
в котором, вопреки логике, мерцала надежда…

«Находился я на Дальнем Севере с августа 1937 года 
по октябрь 1951 года… «Документов не сохранилось» — 
такая у меня есть справка», — так обыденно пишет о го‑
дах своих невероятных мучений и страданий выдающийся 
писатель‑гуманист. Помню, как ошеломила меня эта фра‑
за — ведь это точно годы моего детства. И есть немало таких 
«деятелей», кто хотел бы, чтобы ни документов, ни воспо‑
минаний о тех годах не сохранилось.

Есть еще один мощный побудительный мотив написа‑
ния этих очерков, невзирая на все сомнения.

По опыту своей жизни знаю, как мало мы в молодости 
интересуемся своими родителями, как мало в итоге знаем 
о них, как жалеем о непознанном и неузнанном после того, 
как они уходят… О дедушках и бабушках, что на горизон‑
те нашего исторического видения, иногда узнаем что‑ли‑
бо, чаще смешное, от родителей, которые, на самом деле, 
тоже почти ничего не помнят… Ну, а о прадедушках и праба‑
бушках и говорить нечего — как правило, мы и имен‑то их 
не знаем… Винить во всем этом одних лишь молодых людей 
было бы несправедливо, ибо их предки не озаботились оста‑
вить о себе мало‑мальски подробные сведения в доступном 
для хранения, например, письменном виде…

В свое время, после смерти родителей, поняв все это 
и ощутив холод пустоты за спиной, ужаснулся я и стал ли‑
хорадочно, по крупицам собирать остатки сведений о своих 
предках…

Горжусь, что раскопал, а частично и опубликовал ис‑
торию своей семьи вплоть до моих прадедов, рад, что спас 
от забвения велижских резников Мовше и Исаака Окунева, 
любавичского раввина Давида Якобсона, витебского лесо‑
промышленника Исая Шмерлинга, счастлив передать их об‑
разы и духовное наследие своим детям и внукам, счастлив 
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открывшейся возможности рассказать им об их пра‑ и пра‑
прабабушках — витебских и любавичских красавицах про‑
шлого и позапрошлого века…

Отныне мои внуки будут знать о своих пра‑пра‑прароди‑
телях и, надеюсь, передадут память о них следующему поко‑
лению — поколению Пра‑Пра‑Пра‑Правнуков!

Каково?
Ну, а теперь чуточку и о себе самом — для связи времен…
Все сомнения и оправдания — в сторону, ибо пишу я, 

на самом деле, для самого себя, а остальных, кто пожелает, 
приглашаю в собеседники…
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Прадед Мовше Окунев (185?–1914)
Велижский резник 

г. Велиж, конец ХIХ века

Прадед Давид Якобсон (1852–1923?), сын Рабби Бенциона Якобсона, 
раввин города Любавичи, назначенный на этот пост в 1882 году Главным 

раввином Любавичских хасидов — Реббе Самуилом Шнеерсоном

Фото не найдено. Приводится копия рекомендательного письма Давида Якобсона, 
написанного им собственноручно в г. Любавичи 14 января 1912 г. (копия любезно 

предоставлена Аароном Лейбом Раскиным, Бруклин, Нью‑Йорк)
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  Дедушка и бабушка
Исаак Окунев (1876–1942), велижский резник, сын Мовше Окунева.

Раиса Окунева/Якобсон (1881–1936), дочь Давида Якобсона.
г. Ленинград, предположительно 1931 год

  Дедушка и бабушка
Исай Шмерлинг (1879–1945), витебский лесопромышленник.

Роза Шмерлинг/Бельчикова, (1886 –1934) 
г. Витебск, 1911 год
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Папа и мама
Борис (Бенцион) Окунев (1909–1976) 

Бетти Шмерлинг (1911–1993) 
Вторая половина 1930-х годов
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Глава 1

ленинГрад, тверская улица:
31 декабря 1937 Года

«Тверская улица в Санкт-Петербурге 
проходит от Таврической улицы (и Тав-
рического сада) до площади Пролетар-
ской Диктатуры. Примерная длина 
улицы — 660 м, на улице 31 дом. C 1770-х 
по 1859 называлась Офицерская улица. 
Основная застройка — конец XIX–на-
чало XX века».

Электронная энциклопедия  
«Википедия», 2009 

М ногие мемуары традиционно начинаются указа‑
нием дня, года и места рождения автора. Так слу‑

чилось, что мои даты не совсем обычные — я родился в пол‑
ночь последнего дня страшного года Большого террора, 
то есть 31 декабря 1937 года.

Годы моего детства пришлись на самое жуткое и кро‑
вавое десятилетие истории России с древнейших времен 
и до наших дней. Его начало совпало со временем Большо‑
го сталинского террора, которому нет аналогов в кровожад‑
ной мировой истории. Когда мне было неполных 2 года, Гит‑
лер и Сталин развязали Вторую мировую войну, длившуюся 
6 лет. В то время моего отца отправили рядовым солдатом 
на советско‑финляндскую войну — сравнительно короткую, 
но чрезвычайно кровавую бойню, организованную Стали‑
ным. Когда мне исполнилось 3 с половиной года, Гитлер на‑
пал на Советский Союз и началась четырехлетняя Великая 
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Отечественная война — ничего подобного по масштабам 
жестокости и разрушительности не знали ни российская, 
ни мировая история. Послевоенная всеобщая разруха и ни‑
щета завершили первое десятилетие моей жизни.

Моя мама — Бетти Шмерлинг — приехала в Ленин‑
град из Витебска 18‑летней девушкой в 1929 году с наме‑
рением получить высшее образование. Это, однако, оказа‑
лось невозможным — для поступления в ленинградский 
ВУЗ требовалось либо пролетарское происхождение, либо, 
по крайней мере, 4‑х летний рабочий стаж. Поскольку про‑
летарское происхождение отсутствовало, она нанялась ра‑
ботницей на завод «Светлана», где проработала до 1933 года. 
Заработав пролетарскую предысторию, мама поступи‑
ла в 1934 году в Ленинградский институт киноинженеров 
(ЛИКИ). В том же году она вышла замуж за моего папу Бен‑
циона Окунева, которого, полагаю, интересовало отнюдь 
не ее социальное происхождение…

Мама рожала меня в Родильном доме № 6 на улице Мая‑
ковского в Ленинграде — в знаменитой Снегиревке. Она 
была тогда студенткой последнего курса ЛИКИ, из‑за эк‑
заменов не легла своевременно в больницу, и в родах у нее 
случилось тяжелое осложнение — эклампсия. Мама расска‑
зывала, что потеряла сознание в 1937 году, а пришла в себя 
уже в 1938, когда мне было несколько часов от роду. «Если бы 
не потеря сознания, я бы записала тебя 1938 годом, и ты 
был бы на год моложе» — шутила она впоследствии.

Первые три с половиной года своей жизни я прожил 
с родителями в коммунальной квартире на Тверской улице.

Слова «коммунальная квартира» понятны только тем, 
кто жил в Советском Союзе, ибо это уникальное явление со‑
ветского социалистического быта не известно другим наро‑
дам. Когда знаменитый булгаковский герой Воланд из рома‑
на «Мастер и Маргарита» утверждал, что москвичей испор‑
тил «квартирный вопрос» — он имел ввиду коммунальные 
квартиры, кратко именовавшиеся коммуналками. Ленин‑
градцев тоже испортил квартирный вопрос, ибо они жили 
в коммуналках на протяжении полувека. Это чудовищно, 
но многие москвичи и петербуржцы живут в них и сейчас, 
в начале XXI века. Тем не менее советские люди из провин‑
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ции, особенно из колхозной деревни, где было несравнен‑
но хуже, мечтали получить комнатку или хотя бы угол в ле‑
нинградской коммуналке — таковы были реалии жизни 
в стране победившего социализма, о которой многие неда‑
лекие люди фантазируют ныне с ностальгическим приды‑
ханием. Подробное описание ленинградской коммуналки 
еще впереди, а здесь добавлю только следующее — при всей 
чудовищности коммунального быта типичный ленинградец 
советских времен, на самом деле, был счастлив, что имеет 
крышу над головой в таком прекрасном городе, тем более, 
если эта крыша была на Тверской улице.

***
Тихая, широкая, но не длинная, всего в четыре квартала, 

Тверская улица упирается с запада в Таврический сад около 
великолепного Таврического дворца, а с востока — в обшир‑
ную площадь и сад перед Смольным. С Таврическим двор‑
цом и Смольным связаны некоторые важные события моей 
жизни, о которых я расскажу позже, но в истории России 
с этими двумя дворцами связаны эпохальные события, из‑
менившие и Россию, и весь мир.

По извращенной прихоти cоветской исторической псев‑
донауки первый хозяин Таврического дворца Григорий 
Александрович Потемкин известен больше, как любовник 
императрицы Екатерины II, нежели как выдающийся госу‑
дарственный деятель и полководец, каковым он, на самом 
деле, несомненно был. Когда Потемкин получил титул свет‑
лейшего князя Таврического за завоевание Крыма, императ‑
рица решила подарить ему дворец и поручила строитель‑
ство известному архитектору Ивану Старову. Таврический 
дворец был построен в стиле модного тогда неоклассициз‑
ма за шесть лет с 1783 по 1789 год. При Потемкине во двор‑
це устраивались грандиозные балы и фестивали, а после его 
смерти Екатерина поручила перестройку дворца архитекто‑
ру Федору Волкову. Император Павел I в пику своей венце‑
носной матушке устроил в Таврическом кавалерийские ка‑
зармы, однако после него и до начала ХХ века дворец, при‑
надлежавший царской семье, использовался для устройства 
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балов и всевозможных выставок. Выдающиеся архитекто‑
ры Карл Росси и Василий Стасов занимались обновлени‑
ем дворца в ХIХ веке. Гигантский, один из самых больших 
в России, роскошный купольный зал дворца и примыкавшая 
к нему великолепная 75‑метровая белоколонная галерея с ог‑
ромными люстрами восхищали и ошеломляли посетителей. 
С 1906 года Таврический дворец стал местом заседаний пер‑
вого российского парламента — Российской Государствен‑
ной Думы, а после Февральской революции 1917 года здесь 
располагались Временное правительство России и Петро‑
градский Совет рабочих и солдатских депутатов. Именно 
здесь в мае 1918 на своем VII съезде большевики переимено‑
вали Российскую социал‑демократическую рабочую партию 
(РСДРП) в Российскую коммунистическую партию (боль‑
шевиков) — РКП(б), которая под именами ВКП(б) и КПСС 
правила советской империей более 70 лет. На протяжении 
большей части ХХ века Таврический дворец был собствен‑
ностью ленинградской партийной верхушки, и простые со‑
ветские граждане в него не допускались.

Расположенный с другого конца Тверской улицы Смоль‑
ный дворец был построен по проекту выдающегося архитек‑
тора Джакомо Кваренги в 1806–1808 годах при императоре 
Александре I. Туда был переведен Смольный институт бла‑
городных девиц — первое в России средне‑образователь‑
ное учебное заведение для дочерей дворян. Благородный 
и девически‑невинный статус учреждения просущество‑
вал до 1917 года, когда большевики облюбовали это роскош‑
ное здание для себя — девицы были разогнаны, а в здании 
еще до начала Октябрьского переворота разместился Пет‑
роградский совет рабочих и солдатских депутатов и Петро‑
градский военно‑революционный комитет. Последующая 
судьба Смольного тесно связана со всеми преступлениями 
большевистской диктатуры на протяжении более 70 лет. 
В ноябре 1917 года в Смольный тайно пробрался Владимир 
Ильич Ленин, и дворец стал штабом революционного пере‑
ворота. Именно здесь, в Актовом зале состоялся 2‑й Съезд 
Советов, провозгласивший свержение Временного прави‑
тельства и передачу всей власти в России Советскому пра‑
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вительству во главе с Лениным. Со дня Октябрьского пе‑
реворота и до марта 1918 года Смольный был резиденцией 
ЦК РСДРП и Совета народных комиссаров. Отсюда исходи‑
ли первые декреты советской власти, здесь закладывались 
основы чудовищного тоталитарного режима, который едва 
не погубил человеческую цивилизацию. После переезда 
ленинского правительства и всех центральных партийных 
органов большевиков в Москву в Смольном обосновался 
на 70 лет Ленинградский обком и горком КПСС. В 1934 году 
в Смольном, предположительно по тайному указанию Ста‑
лина, был застрелен руководитель ленинградских больше‑
виков Сергей Киров — это убийство было использовано 
Сталиным для развязывания чудовищного террора против 
народа.

***
Такова вкратце роль Таврического и Смольного дворцов 

в Российской истории.
Два события, определившие судьбу России на много 

десятилетий, случились в этих дворцах в январские дни 
1918 года.

Событие первое. С 18 по 19 января 1918 года в Тавриче‑
ском дворце проходило избранное всенародным голосова‑
нием Учредительное собрание для «установления формы 
правления в стране и выработки конституции». Посколь‑
ку за большевиков проголосовало только 25 % избирателей, 
они составляли меньшинство, вследствие чего Учредитель‑
ное собрание отказалось утвердить декреты Советов и при‑
знать законным Октябрьский переворот. В ответ на это 
в 5 часов утра 19 января вооруженная охрана собрания, со‑
стоявшая из балтийских матросов, по приказу большевист‑
ского СНК (Совет народных комиссаров) из Смольного ра‑
зогнала вяло протестовавших депутатов, а начальник карау‑
ла матрос Анатолий Железняков своей исторической фра‑
зой «Караул устал» вогнал осиновый кол в могилу россий‑
ской демократии.

Событие второе. Следующей после закрытия Тавриче‑
ского дворца ночью, 20 января 1918 года большевистский 
ВЦИК (Всероссийский центральный исполнительный ко‑
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митет) в Смольном принял декрет о роспуске Учредитель‑
ного собрания, подведя тем самым «юридическую базу» под 
осиновый кол матроса Железнякова. Фактически этот дек‑
рет развязал страшную Гражданскую войну в России, кото‑
рая не желала признавать насильственную власть больше‑
виков.

Такие вот события происходили на двух концах улицы 
моего раннего детства.

Тихая Тверская улица оказалась по трагическому замыс‑
лу истории не только городской магистралью, связавшей 
два шедевра русской архитектуры — Таврический дворец 
и Смольный институт, но и кратчайшей дорогой от россий‑
ской демократии к российскому тоталитаризму, кратчай‑
шим путем по прямой линии от робкой и неумелой попыт‑
ки установления свободы до грубого и наглого принужде‑
ния к рабству. Невероятно краткой по времени и короткой 
по расстоянию оказалась эта дорога — несколько месяцев 
1917 года и несколько кварталов Тверской улицы.

Как коротка дорога от свободы к рабству в России! Как 
необозримо длинна обратная дорога — словно бесконечная 
Владимирка на картине Левитана!

Мне чудится, как стихия российской свободы, родившей‑
ся в Таврическом дворце, огненным валом катится по Твер‑
ской улице с запада на восток в направлении Смольного, и, 
достигнув его, взрывается кровавым бунтом, похоронившим 
вековую мечту российской интеллигенции о свободе, демо‑
кратии и конституции.

Мне видится, как большевистский поток из Смольного 
заливает всю бывшую Российскую империю и, переродив‑
шись в сталинскую диктатуру, превращает ее в огромный 
концлагерь рабского труда.

Мне видится, как волна кровавого сталинского террора, 
вскипая ненасытно, доходит до пика 1937 года, в последний 
день которого мне суждено было родиться.

***
Я не помню ничего из своего раннего довоенного дет‑

ства, и все воспоминания того времени основаны на расска‑
зах моих родителей.
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Дом, в котором мы жили тогда, не сохранился — он был 
полностью уничтожен прямым попаданием фашистской 
авиабомбы во время Блокады Ленинграда. Командование 
немецких войск, окружавших город в 1941–1944 годах, зна‑
ло, что где‑то в этом районе, в излучине Невы, находит‑
ся Смольный — центр партийного руководства блокадно‑
го Ленинграда. Фашисты пытались найти и ликвидировать 
Смольный и поэтому ожесточенно бомбили и обстрелива‑
ли этот район. Разрушить Смольный им так и не удалось — 
он был надежно упрятан под огромной защитной сеткой, 
но прилегающие к Смольному районы сильно пострадали.

Наш дом располагался на северной, наиболее уязвимой 
для артобстрелов стороне Тверской улицы, почти в середине 
квартала между Таврической и Кавалергардской улицами, 
между сохранившейся до сих пор бывшей старообрядческой 
церковью Знамения Пресвятой Богородицы (1906 –1907, ар‑
хитектор Д. А. Крыжановский) и недавно построенным ог‑
ромным элитным домом с дорогими квартирами и подзем‑
ным гаражом.

***
Этот дивный уголок Санкт‑Петербурга в начале Твер‑

ской улицы у Таврического сада вошел в историю России 
не только из‑за близости к Таврическому дворцу и Смольно‑
му, но еще больше — благодаря знаменитой Башне Вячесла‑
ва Иванова, ставшей едва ли не символом Серебряного века 
русской литературы, длившемся, на самом деле, четверть 
века с 1890 по 1914. «Башней» назывался крупнейший центр 
литературно‑художественной жизни России начала ХХ века, 
своеобразный ночной творческий салон в квартире ведуще‑
го поэта‑символиста Вячеслава Ивановича Иванова. Квар‑
тира хозяина салона под номером 24 находилась на послед‑
нем этаже великолепного дома № 1 на углу Тверской и Таври‑
ческой улиц. Этот монументальный доходный дом, постро‑
енный в 1903–1905 годы по проекту М. Н. Кондратьева, увен‑
чан массивной башней — отсюда название салона.

По средам, ближе к полуночи, в Башню съезжалась пе‑
тербургская интеллектуальная элита: А. Блок, А. Белый, 
В. Брюсов, Д. Мережковский, З. Гиппиус, Н. Гумилев, А. Ах‑
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матова, О. Мандельштам, В. Розанов, К. Бальмонт, Ф. Соло‑
губ, М. Кузмин, С. Городецкий, М. Волошин, В. Хлебников, 
В. Ходасевич, Н. Бердяев, Л. Шестов, С. Булгаков, А. Бенуа, 
К. Сомов, Л. Бакст, М. Добужинский, Е. Лансере, В. Мейер‑
хольд, К. Чуковский, А. Луначарский и другие — всех не пе‑
речислить. Блистательный златокудрый Вячеслав Иванов 
в пенсне и черных перчатках создавал дурманящую атмосфе‑
ру творческого экстаза. При свете свечей с бокалами вина 
в руках гости читали рефераты на литературные, историче‑
ские и религиозные темы, размышляли вместе с Николаем 
Бердяевым о философии творчества и свободы, обсуждали 
пьесу «Балаганчик» в присутствии автора Александра Блока 
и постановщика Всеволода Мейерхольда, восхищались гран‑
диозной премьерой симфонической поэмы «Прометей» 
Александра Скрябина, яростно спорили о путях и судьбах 
русской культуры и России в целом. Под утро читали стихи, 
впоследствии ставшие классикой русской поэзии. Именно 
в Башне Вячеслава Иванова юная Анна Ахматова с косами 
до пят начинала публичное чтение своих стихов, здесь она 
встречалась со своим будущим мужем Николаем Гумиле‑
вым, именно здесь затеяла любовно‑литературное состяза‑
ние с Александром Блоком. В Башне расцвел русский сим‑
волизм, и здесь же молодые поэты Николай Гумилев, Осип 
Мандельштам и Анна Ахматова бросили ему вызов, основав 
новое литературное движение — акмеизм.

Рассказывают, что под утро гости Вячеслава Ивано‑
ва выходили на крышу Башни подышать свежим воздухом 
и полюбоваться потрясающим видом на Таврический сад 
и Невские дали. Рассказывают, что однажды, белой петер‑
бургской ночью, «неправдоподобно красивый», по словам 
очевидцев, Александр Блок впервые прочитал здесь свою 
чудную «Незнакомку». Корней Чуковский вспоминал:

«Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда он впер-
вые прочитал «Незнакомку»… Читал он ее на кры-
ше знаменитой башни Вячеслава Иванова. Из этой 
башни был выход на пологую крышу, и в белую пе-
тербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, 
возбужденные стихами и вином — а стихами опья-
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нялись тогда, как вином, — вышли под белесоватое 
небо, и Блок, медлительный, внешне спокойный, мо-
лодой, загорелый, взобрался на большую железную 
раму, соединяющую провода телефонов, и по нашей 
неотступной мольбе прочитал эту бессмертную 
балладу своим сдержанным, глухим, монотонным, 
безвольным, трагическим голосом, и мы, впитывая 
в себя ее гениальную звукопись, уже заранее страда-
ли, что сейчас ее очарование кончится, а нам хоте-
лось, чтобы оно длилось часами, и вдруг, едва толь-
ко он произнес последнее слово, из Таврического сада, 
который был тут же, внизу, какой-то воздушной 
волной донеслось до нас многоголосое соловьиное пе-
ние…» 

Здесь, в Башне Вячеслава Иванова, свободная русская 
литература, словно боясь не успеть, спешила выдать свои 
последние шедевры, здесь она впала в агонию прежде чем 
погибнуть в огне войны, пролетарской революции и боль‑
шевистского террора.

Чудовищно — прошло всего 15 лет после первого чтения 
«Незнакомки» на крыше Башни, и в 1921 году еще недавно 
«спокойный, молодой, загорелый» Александр Блок умер 
в голодном Петрограде от сердечной болезни, отягощенной 
нервным расстройством и физическим истощением. Мак‑
сим Горький и Анатолий Луначарский просили Ленина от‑
пустить Блока за границу для лечения, но вождь по рекомен‑
дации ЧК отказал им — чекистам не нужен был здоровый 
Блок, чекистам нужен был мертвый Блок.

Не менее трагична судьба многих других выдающих‑
ся посетителей Башни. Николай Гумилев расстрелян Пет‑
роградской ЧК в 1921. Осип Мандельштам умер в совет‑
ском концлагере в 1938. Всеволод Мейерхольд забит в НКВД 
до состояния мычащей скотины и расстрелян в 1940. Нико‑
лай Бердяев выслан за границу в 1922. Дмитрий Мережков‑
ский, Зинаида Гиппиус, Константин Бальмонт — в эмигра‑
ции с 1920, Владислав Ходасевич — с 1922, Константин Со‑
мов — с 1923, Мстислав Добужинский — с 1925, Александр 
Бенуа — с 1926. Горестная судьба Анны Ахматовой в Совет‑
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ском Союзе хорошо известна. Сам хозяин Башни Вячеслав 
Иванов эмигрировал в Италию в 1924 году и уже никогда 
не вернулся на родину.

Я часто бывал у бывшей Башни Вячеслава Иванова мно‑
го позднее, через полвека с лишним, когда поселился непо‑
далеку, в квартире на Суворовском проспекте. Меня тянуло 
в эти места, где прошло мое раннее детство, тянуло неодо‑
лимо, чтобы узнать какую‑то тайну. Тайна, однако, долго 
не раскрывалась, ибо немного осталось здесь от блистатель‑
ного прошлого, а убогий советский гастроном на первом 
этаже Башни, где продавали немытую полугнилую картош‑
ку, казалось, окончательно вытеснил тени великих.

И тем не менее… Придите в это место ясной белой петер‑
бургской ночью. Пройдитесь не спеша вдоль Таврического 
сада по Таврической улице со стороны Таврического дворца. 
Задержитесь в створе Тверской улицы напротив Башни Вя‑
чеслава Иванова, так чтобы видеть ее с угла, и, подняв повы‑
ше голову, оторвитесь от земного и прислушайтесь… И то‑
гда, в тишине безлюдных улиц, вы услышите как с вершины 
Башни срывается, а затем пролетает с воздушной волной над 
темными деревьями таинственного сада и уносится в туман‑
ные заневские дали неземная музыка блоковских стихов:

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?), 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна.

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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О, Великий Творец всего сущего, как прекрасен человек, 
которого Ты создал по образу и подобию своему, вдохнув 
в него Божественный дар творчества.

***
Не знаю, как мои родители управлялись со мной понача‑

лу здесь на Тверской улице — ведь у меня не было бабушек 
и дедушек, которые могли бы взять на себя заботу о внуке, 
когда родители были на работе. Обе мои бабушки умерли 
до моего рождения. Оба мои дедушки женились вторично.

Отец мамы, дедушка Исай был далеко — он работал 
по лесному делу в Тверской губернии (тогда — Калининская 
область), а меня, я думаю, впервые увидел только в эвакуа‑
ции осенью 1941 года. Дедушка Исай был, наверное, самым 
мудрым и практичным человеком в нашей семье. Ко времени 
моего рождения он уже отсидел 3 года в советских тюрьмах, 
побывал в ГПУ на Лубянке и в Бутырках, отработал в лаге‑
ре под Новосибирском и пожил на поселении в Алтайском 
крае. В 1928 году случилась какая‑то амнистия, и Исая осво‑
бодили — в 20‑е годы ГУЛАГ только набирал силу и не был 
еще столь свирепым и безысходным, как в 30‑е и последую‑
щие годы. Дедушка Исай был специалистом столь высоко‑
го уровня, что даже после отсидки его назначили управляю‑
щим огромного лесного кооператива. Он не питал никаких 
иллюзий относительно будущего страны Советов, не верил 
ни одному слову коммунистической доктрины, и все силы 
направлял на выживание своей семьи в тех условиях, в кото‑
рых она оказывалась. Жена Исая, моя замечательная бабуш‑
ка Роза — витебская красавица и покровительница Витеб‑
ского художественного ренессанса начала 20‑х годов, умерла 
48‑ми лет от роду в 1934 году от рака. (О семье Исая и Розы 
я писал довольно подробно в очерке «Витебская палитра», 
включенном в книгу «Письма близким из ХХ века».) Ко вре‑
мени моего рождения дед Исай женился на милейшей и доб‑
рейшей женщине, которую звали Ревекка Соломоновна Ма‑
гаршак. Исай Шмерлинг был прагматиком, уверенно ходив‑
шим по этой земле, несмотря на то, что после революции 
она подчас уходила у него из‑под ног.
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Отец папы, дедушка Исаак, в отличие от дедушки Исая, 
как мне кажется, чувствовал себя неуверенно в советской 
жизни. Его профессия оказалась совсем ненужной и даже 
вредной для этой новой жизни — он был до революции 
резником в небольшом белорусском городе Велиже. Когда 
дети разъехались из Велижа, он тоже решил покинуть быв‑
шую черту оседлости — родной город, где Окуневы жили 
целое столетие. В Ленинграде работали три его взрослых 
сына, но при оформлении прописки трудным оказался во‑
прос: «Род занятий до 1917 года». Профессия резника (шохет 
по‑еврейски) подпадала под определение «Работник куль‑
та» — с таким «родом занятий» о прописке думать не при‑
ходилось. Дедушка Исаак переставил слова в этом названии 
и записал в анкете: «Культработник». Пронесло — прописа‑
ли, а потом он нанялся рабочим в артель переплётных работ 
и, как «трудящийся пролетарий», получил для жилья комна‑
ту в коммунальной квартире на улице Чайковского.

Все претило религиозному дедушке Исааку в совет‑
ской жизни — дети атеистами стали, Закон давно забыли. 
Бога нет — говорили дети, большевики дали евреям то, что 
Бог тысячи лет обещал, большевики строят рай на Земле 
а не на Небесах. И нечего было ему детям возразить, пото‑
му что поначалу всё, о чём они говорили, чудесным образом 
сбывалось. И нетвердым стал он сам в своей вере, и сомне‑
ния размывали его веру, но ведь и пророки сомневались… 
Божья кара, однако, пришла скоро… В 1936 году в возрасте 
55‑и лет умерла от рака груди жена Исаака — моя бабуш‑
ка Рая, красавица из легендарных Любавичей, дочь извест‑
ного любавичского раввина Давида Якобсона. В 1937 году 
расстреляли мужа дедушкиной младшей дочери Рахили. 
В том же 37‑м Рахиль, как жена врага народа, была арестова‑
на и сослана на поселение в Казахстан, а ее маленькая дочь 
Наташа была помещена в сиротский дом. Дедушка поехал 
в Москву забирать внучку. Никто другой не решался это 
сделать — дочка врага народа. Привез одичавшую девоч‑
ку в Ленинград, поместил её в семью своего сына Абрама. 
Тоскливо было ему одному в комнате на улице Чайковского. 
Он женился второй раз и переехал к жене на Почтамптскую, 
поближе к синагоге.
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Не думаю, что дедушка Исаак часто бывал у нас на Твер‑
ской в предвоенные годы — я его совсем не помню. А по‑
том пришла война, и дедушка Исаак умер от голода и хо‑
лода в блокадном Ленинграде в возрасте 65 лет. Я написал 
об этом в новелле «Смерть Велижского резника», навеянной 
странным и необъяснимым чувством близости к этому че‑
ловеку, которого я совсем не знал. Трагическая гибель в бло‑
кадном Ленинграде дедушки Исаака — последнего Велиж‑
ского резника и последнего хранителя религиозных тради‑
ций иудаизма в нашей семье — надолго прервала ту нить, 
которая связывала меня с культурой предков.

***
Моим родителям было, конечно, не до меня в те напря‑

женно‑смутные три предвоенных года.
Мама окончила Ленинградский институт киноинжене‑

ров, получила диплом инженера‑электрика в июне 1938 года 
и по распределению начала работать на заводе Кинап кон‑
тролером ОТК (отдел технического контроля); она прора‑
ботала в этой должности до июля 1941 года. Папа не имел 
законченного высшего образования, в начале 30‑х он про‑
учился 2 года в Коммунистическом институте журналисти‑
ки, и в предвоенные годы, по‑видимому, подрабатывал жур‑
налистом в ленинградских газетах, а осенью 1939 года был 
призван в армию.

В июне 1940 года советская власть ввела в «стране тру‑
дящихся» 8‑часовой рабочий день вместо 7‑часового при 
6‑дневной рабочей неделе (48‑часовая рабочая неделя) без 
повышения зарплаты, одновременно был запрещен переход 
рабов‑трудящихся с одного места работы на другое:

«Запретить самовольный уход рабочих и служа-
щих из государственных, кооперативных и общест-
венных предприятий и учреждений, а также само-
вольный переход с одного предприятия на другое или 
из одного учреждения в другое. 

Уход с предприятия и учреждения, или переход с од-
ного предприятия на другое и из одного учреждения 
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в другое может разрешить только директор пред-
приятия или начальник учреждения».

Советские рабочие и служащие фактически превраща‑
лись в государственных крепостных, а директора заводов 
и фабрик и начальники учреждений — в крепостников‑фео‑
далов. Если учесть, что к тому времени крестьяне уже десять 
лет пребывали на колхозной барщине, то Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 26 июня 1940 года окончательно 
устанавливал в стране феодально‑крепостнический общест‑
венный строй — это не вредно было бы напомнить поклон‑
никам сталинского режима.

В том тревожном июне 1940 года отец вернулся с Фин‑
ской войны, был уволен в запас, и ему нужно было срочно 
устраиваться на работу — маминой инженерской зарплаты 
на жизнь семьи не хватало…

В конце концов родители вынуждены были взять для 
меня няньку.

Василиса Павловна Терешкова приехала в Ленинград, спа‑
саясь от голодной колхозной жизни на Псковщине. Не знаю, 
как и по чьей рекомендации она появилась в нашей семье. Ве‑
роятно, родители взяли ее на временную работу и оформили 
как домработницу — это давало в те годы право на прожива‑
ние в городе без права на жилплощадь. Многие деревенские 
женщины убегали тогда в город и устраивались домработни‑
цами и няньками за крышу над головой с пропитанием. Но, 
как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. 
Васса или еще проще Вассиха, как ее все называли, стала моей 
няней на многие годы. Она была со мной в эвакуации, она 
вернулась с нами в Ленинград после войны, она жила с нами 
и опекала меня почти все школьные годы. Моя няня Васили‑
са отнюдь не была Василисой Прекрасной — приземистая, 
бесформенная, с большой круглой головой на короткой шее, 
она, к тому же, имела безобразное бельмо на одном глазу. Тем 
не менее эта женщина, напрочь обделенная женским обая‑
нием и надеждой на женское счастье, искренне привязалась 
ко мне и ласково‑покровительственно называла меня «ма‑
лец», не умея иначе выразить свою любовь и нежность.
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***
Первого сентября 1939 года началась Вторая мировая 

война — Гитлер и Сталин приступили к реализации со‑
вместных планов раздела Европы.

В том же месяце мой папа был призван в армию и отправ‑
лен рядовым красноармейцем в 221‑й артиллерийский полк 
70‑й стрелковой дивизии, которая разворачивалась вблизи 
границы Финляндии, проходившей тогда в районе нынеш‑
него города Сестрорецка на Карельском перешейке.

Советское руководство готовило захват Финляндии, от‑
несенной, согласно секретному дополнительному протоко‑
лу к договору 1939 года между Германией и СССР, к «сфере 
интересов СССР». Предполагалось разыграть стандартный 
спектакль: вслед за советскими войсками в Хельсинки будет 
доставлено марионеточное правительство во главе с фин‑
ским коммунистом Отто Куусиненом, который от «имени 
финского народа» попросит присоединить Финляндию 
к СССР. Сталин не ожидал серьезного сопротивления от этой 
небольшой страны — всю кампанию предполагалось прове‑
сти за две‑три недели, подобно тому, как это было сделано 
в Польше.

30 ноября 1939 года советские войска перешли грани‑
цу Финляндии на огромном фронте от Балтийского до Ба‑
ренцова моря. Немногие россияне знают, какой масштаб‑
ной была эта операция и какие мощные военные силы были 
в ней задействованы, многие думают, что Красная армия то‑
гда воевала только на Карельском перешейке в районе Вы‑
борга. На самом же деле советская группировка войск вклю‑
чала четыре общевойсковые армии: 7‑я армия наступала 
на Карельском перешейке, 8‑я — севернее Ладожского озе‑
ра, 9‑я — в северной и средней Карелии, 14‑я — в Заполярье. 
Их поддерживали военно‑морские силы Балтийского и Се‑
верного флотов и Ладожской военной флотилии.

70‑я стрелковая дивизия, где служил отец, входила в со‑
став 7‑й армии, на которую возлагалась главная задача вой‑
ны — прорвать финскую оборонительную Линию Ман‑
нергейма на Карельском перешейке, а затем захватить Вы‑
борг с дальнейшим выходом в район Хельсинки. В 7‑ю ар‑
мию входили 9 стрелковых дивизий (дивизия тогда вклю‑
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чала до 17 тысяч человек), 6 танковых бригад, 10 отдельных 
танковых батальонов, а также 30 артиллерийских полков. 
На вооружении армии находилось примерно 1200 артилле‑
рийских стволов, 1570 танков и 250 бронеавтомобилей — 
это, конечно, впечатляет, учитывая, что во всей финской ар‑
мии было 26 танков.

Бредовый план советского командования предписы‑
вал 7‑й армии за 10 дней наступления, то есть к 10 декабря, 
прорвать Линию Маннергейма, разгромить финские войска 
и взять Выборг. Линия Маннергейма представляла собой 
почти непрерывную цепь железобетонных укреплений и ог‑
невых точек, перекрывавших Карельский перешеек от Фин‑
ского залива до Ладожского озера южнее Выборга. 7‑я армия 
вышла к ней с большими потерями только 10 декабря, а гене‑
ральное наступление на финские позиции начала 17 декаб‑
ря. Несколько дней продолжалась кровавая схватка, но со‑
ветским войскам не удалось сломить сопротивление финнов 
и прорвать Линию Маннергейма. Скверно складывалось на‑
ступление советских армий и на других участках финлянд‑
ского фронта за исключением Заполярья. Положив на поле 
боя десятки тысяч солдат, высшее командование Рабоче‑
крестьянской Красной Армии (РККА), наконец‑то, убеди‑
лось, что без тщательной и всесторонней подготовки к про‑
рыву, без мощной артиллерии, способной разрушать желе‑
зобетонные доты, прорвать Линию Маннергейма невозмож‑
но. Красная Армия была вынуждена временно отступить — 
она показала свою неспособность к современной войне даже 
при подавляющем превосходстве в военной силе. Разгром 
и физическая ликвидация командного состава Красной Ар‑
мии в 1937 году давали свои первые плоды.

В декабре 1939 года СССР был исключён из Лиги наций 
за развязывание войны против нейтральной Финляндии, 
но Сталин закусил удила — он не мог пережить поражения 
от бывшей глухой провинции Российской империи. В янва‑
ре 1940 года на Карельском перешейке был создан Северо‑
Западный фронт во главе с командармом 1‑го ранга Семеном 
Тимошенко (будущий маршал и нарком обороны) и началось 
формирование чудовищной по огневой мощи группировки 
войск — к прежней 7‑й армии, расширенной до 12 стрелко‑
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вых дивизий, добавили новую 13‑ю армию из 9 стрелковых 
дивизий. Войска этих армий были выведены из подчине‑
ния Ленинградскому военному округу и перешли непосред‑
ственно в ведение Ставки Главного Командования РККА.

На этот раз за финнов взялись всерьез. Воистину — про‑
тив лома нет приема.

4 февраля 1940 года советская авиация провела массиро‑
ванную бомбардировку Хельсинки, 11 февраля после убой‑
ной многодневной артподготовки началось новое наступле‑
ние 7‑й армии на Линию Маннергейма. Заваливая финские 
доты телами солдат, войска 7‑й армии прорвали первую по‑
лосу обороны и ввели в прорыв мощные танковые соедине‑
ния. 21 февраля 7‑я армия вышла ко второй полосе финской 
обороны. Финны оказывали ожесточённое сопротивление, 
но вынуждены были отступать. Пытаясь остановить наступ‑
ление на Выборг, они открыли шлюзы Сайменского кана‑
ла, затопив местность северо‑восточнее города, но это тоже 
не помогло…

13 марта войска 7‑й армии захватили Выборг. В тот же 
день было подписано соглашение об окончании войны — 
Финляндия лишилась Карельского перешейка, северного 
берега Ладожского озера и ряда территорий в Северной Ка‑
релии и Заполярье.

Некоторые мои читатели спрашивают — зачем я пишу 
об исторических событиях и фактах, о которых нетруд‑
но узнать из учебников или по Интернету? Могу ответить 
только одно — это нужно мне самому, ибо я не представляю 
себе описание жизни нашей семьи, равно как и моей соб‑
ственной жизни, без осмысления тех исторических собы‑
тий, на фоне и в гуще которых эта жизнь протекала. А под‑
линное осмысление, в свою очередь, требует определенных 
усилий и не всегда совпадает с точкой зрения, представлен‑
ной в учебниках или Интернете. Суровый и кровавый путь 
7‑й советской армии от Ленинграда до Выборга — это путь 
по дорогам войны моего отца, рядового солдата 221‑го ар‑
тиллерийского полка 70‑й стрелковой дивизии этой армии. 
Я не скрываю своей оценки: в 1939–1940 годах мой отец уча‑
ствовал в несправедливой войне против небольшой страны 
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и ее свободолюбивого народа. Он — рядовой красноарме‑
ец — не мог, конечно, нести ответственность за это, он чест‑
но выполнял свой тяжелый солдатский долг.

Рядовым красноармейцем отец подал заявление о вступ‑
лении в ВКП(б) — Всесоюзную Коммунистическую пар‑
тию большевиков. Я не знаю точно, как это происходило, 
но не сомневаюсь, что выбор отца был искренним. Отец ве‑
рил и в коммунизм, и в интернационал, он верил, что воюет 
против финских капиталистов и финской белогвардейщи‑
ны, не добитой во времена Гражданской войны. За всю по‑
следующую жизнь отца не припомню случая, чтобы он ис‑
пользовал свою партийность в личных целях или во благо 
семьи.

Вот передо мной помятый временем, полуразорванный 
рукописный листок — почти мой ровесник, выданный отцу 
перед увольнением в запас после Финской войны:

Партийно-политическая характеристика

На красноармейца Окунева Бенциана Ицковича, рожд. 1909, 
кандидат ВКП(б) к/к № 157253. Соц. положение — служащий, На-
циональность — Еврей, Образование среднее.

Предан партии Ленина-Сталина, Социалистической роди-
не, дисциплинирован, политически грамотен, идеологически 
и морально устойчив, умеет хранить Государственную и воен-
ную тайну. Активно участвовал в Культурно-массовой работе. 
Пользуется авторитетом среди бойцов и командиров. За пребы-
вание в армии был групповодом политзанятий. Работал агита-
тором и редактором Красноармейской стенгазеты подразделе-
ния. Добросовестно выполнял партийные задания. За период во-
енных действий всегда был на передовой линии. Смел, энергичен, 
своим примером увлекал бойцов на разгром финской белогвардей-
щины.

Парторг, он же врио политрука (Платонов)
29.6.40г. 
Печать: НКО ШТАБ 221-го АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА
Подпись парторга 9 батареи тов. Платонова заверяю
Секретарь партийного боро, Старший политрук (Зайцев)
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Бесценный это документ, характеризующий не столько 
отца, сколько эпоху!

Советские армии понесли огромные потери за 105 дней 
войны с Финляндией. Точных цифр не опубликовано до сих 
пор, но по оценкам независимых историков было убито 
и умерло от ран 125 тысяч человек (в среднем более 1000 че‑
ловек в день!), было ранено, обморожено или контужено 
250 тысяч человек. Погибшие на той ненужной, «незнаме‑
нитой» войне вызывали какое‑то особое сострадание, ка‑
кую‑то особую горечь — об этом позже, в разгар Великой 
Отечественной войны, прекрасно сказал Александр Твар‑
довский:

Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце‑парнишке, 
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.

Лежало как‑то неумело 
По‑детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал, 
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал, 
А все еще бегом бежал, 
Да лед за полу придержал…

Среди большой войны жестокой, 
С чего — ума не приложу, 
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, 
Промерзший, маленький, убитый, 
На той войне незнаменитой, 
Забытый, маленький, лежу.

Мой отец, к счастью, избежал участи того бойца‑пар‑
нишки. Он не был даже ранен в той 105‑дневной кампании 
зимы 1939–1940 года. То ли волею обстоятельств, то ли игрой 
судьбы, но отец вынужден будет через 4 года еще раз пройти 
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солдатский путь от Ленинграда до Выборга, но это уже дру‑
гая история…

В июне 1940 года отец был уволен в запас и вернулся до‑
мой.

***
Сохранилось немного семейных фотографий того пред‑

военного времени. Традиционные семейные фотографии 
вышли тогда из моды (по коммунистической морали се‑
мья считалась атрибутом отмирающего буржуазного быта), 
а любительское фотографирование находилось еще в зача‑
точной стадии — зарубежные фотоаппараты были недо‑
ступны рядовым советским людям, а первый советский об‑
щедоступный фотоаппарат ФЭД — копия немецкой Лейки, 
появился лишь в 1935 году.

Я нашел семь довоенных любительских фотографий 
со своим присутствием. Две из них сделаны в феврале 
1938 года в квартире на Тверской улице — я в возрасте меся‑
ца с небольшим на руках у мамы и у папы. Одну фотографию 
можно датировать летом 1938 года — я на руках у папы в га‑
маке где‑то на даче.

Удалось найти уникальную фотографию предположи‑
тельно начала 1941 года, когда мне было три года — я с иг‑
рушкой‑поросенком сижу на коленях у няни Вассы. Это 
единственная сохранившаяся фотография моей няни дово‑
енного времени.

Остальные три фотографии сделаны летом 1940 года 
в Новогиреево под Москвой, где мы с родителями гостили 
у маминой старшей сестры Иды. На тех очень блеклых фото‑
графиях я в возрасте двух с половиной лет сижу на коленях 
у мамы и стою перед папой — он только что вернулся живым 
и невредимым с Финской войны.

Мои родители были молоды и очень красивы… Остава‑
лось меньше года до катастрофы 22 июня 1941 года.

***
В 3 часа ночи 22 июня 1941 года неподалеку от нашего 

дома на Тверской, в Смольном — резиденции Ленинград‑
ского партийно‑государственного руководства, началось 

Yu_Okunev_Text.indd   40 1/19/2010   11:06:05 PM



41

экстренное секретное совещание членов горкома и обко‑
ма партии и секретарей райкомов партии. Секретарь ЦК 
ВКП(б) и партийный вождь Ленинграда Андрей Жданов за‑
читал полученную из Генштаба Красной Армии шифрограм‑
му: «…в течение 22–23 июня возможно нападение немецко‑
фашистских войск на территорию ряда приграничных окру‑
гов, в том числе Ленинградский округ».

Два с половиной миллиона жителей города досыпали 
свою последнюю ночь перед катастрофой, после которой 
их останется чуть больше полумиллиона. На набережных 
Невы, у вздыбленных на фоне светлого неба мостов проща‑
лись со своей юностью выпускники ленинградских школ — 
в этот час командование Балтийского флота объявило 
«угрожаемое положение», погасли маяки, корабли перекры‑
ли проходы к Кронштадту, в воздух поднялись дежурные ис‑
требители, встали на вахту зенитные расчеты…

***
История тотального разгрома, панического бегства 

и сдачи в плен советских армий в первые дни, недели и ме‑
сяцы войны подвергалась скрупулезному исследованию, но… 
до сих пор осталась загадочной. Всевозможные объяснения, 
придуманные в свое время советской пропагандой для внут‑
реннего употребления, в частности сталинско‑молотовские 
басни о внезапности гитлеровского нападения и огромном 
превосходстве немцев в боевой технике, уже давно не ра‑
ботают. Историк Марк Солонин, да и не только он, убеди‑
тельно показал — Красная Армия превосходила Германский 
вермахт по всем видам вооружения. Доказано, например, 
что по количеству танков на Западной границе Советский 
Союз имел 4‑х кратное (четырехкратное!) превосходство 
над Германией, а таких мощных танков как Т‑34 и КВ у Гит‑
лера вообще не было. Однако, припомните ли вы хотя бы 
один эпизод массированного танкового броска советских 
войск в первые дни или месяцы войны? А вот рассказами 
о немецких танковых клещах пестрит любая история войны 
1941 года. Такое впечатление, что у советской армии вообще 
не было танков, и вооруженные до зубов немецкие танкисты 
давили почти безоружных красноармейцев, отбивавшихся 
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допотопными ружьями и примитивными бутылками с за‑
жигательной смесью.

Историк и журналист Вилен Люлечник опубликовал 
недавно выдержки из двухтомного исследования совет‑
ско‑германской войны «Восточный фронт» Пауля Кареля. 
Немецкий ученый обнаружил в германских архивах мате‑
риалы о пленении в первые дни войны советского генера‑
ла — командира танковой дивизии в Белостоке, на главном 
направлении удара вермахта. Пленившие советского генера‑
ла немецкие офицеры были поражены — эта дивизия Крас‑
ной Армии, не оказавшая им никакого сопротивления, ока‑
зывается обладала колоссальной огневой мощью и вклю‑
чала сотни новейших танков! Ни одна немецкая дивизия 
не располагала столь мощным вооружением. Плененный со‑
ветский генерал объяснил немцам, что он не имел приказа 
вступать в бой с противником?!

Существует хорошо документированная версия — совет‑
ские танкисты в первые дни войны просто побросали свои 
танки, потому что бежать от врага в танках неудобно… Впро‑
чем, брошенными были не только танки, но и пушки, пуле‑
меты, минометы и даже винтовки, почти вся военная тех‑
ника за исключением грузовиков. Почему танки были бро‑
шены, а грузовики нет? Потому что на танках нужно было 
воевать, а на грузовиках можно было драпать — таково го‑
рестное заключение современных исследователей разгрома 
Красной Армии летом 1941 года. Существует версия, что со‑
ветские солдаты, в основном из крестьян, вообще не хотели 
воевать за сталинский колхозно‑крепостной режим. Суще‑
ствует много других версий, но они — вне рамок нашего по‑
вествования.

Одно ясно, и это не версия, а исторический факт — ката‑
строфа 1941 года случилась, главным образом, из‑за бездар‑
ных и преступных (преступных!) действий и бездействий 
советской военно‑политической верхушки, в которую, по‑
мимо Генерального секретаря ЦК ВКП(б) и председате‑
ля Совнаркома Иосифа Сталина и членов Политбюро ЦК 
ВКП(б), входило также руководство НКВД (нарком Лаврен‑
тий Берия), НКГБ (нарком Всеволод Меркулов) и наркомата 
обороны (нарком, Маршал Семен Тимошенко), включая ко‑

Yu_Okunev_Text.indd   42 1/19/2010   11:06:05 PM



43

мандование Генерального штаба РККА в полном составе (на‑
чальник Генштаба, генерал армии Георгий Жуков).

***
В первые дни войны ленинградцы, обманутые бес‑

честной сталинской пропагандой, полагали, что серьез‑
ные неприятности им не грозят — ведь до Западной грани‑
цы не менее 750 км. От границы до Даугавпилса — 250 км, 
от Даугавпилса до Пскова — тоже 250 км, от Пскова до Ле‑
нинграда — еще 250 км. Не смогут немцы пройти такой 
невероятно длинный путь — Красная Армия прежде разо‑
бьет их. Так, по‑видимому, считали поначалу и в нашей се‑
мье. Однако уже 26 июня ударные танковые группировки 
немцев достигли берегов Западной Двины и захватили Дау‑
гавпилс, 28 июня немцы вошли в разрушенную дотла, объя‑
тую огнем пожарищ столицу Белоруссии Минск, а 9 июля, 
на семнадцатый день войны, с ходу взяли Псков.

После падения Пскова, наконец‑то, всем стало ясно — еще 
через две недели фашисты будут под Ленинградом. Красная 
Армия не просто отступала, она была окружена и разгром‑
лена, а оставшиеся боеспособные части беспорядочно отхо‑
дили вглубь страны. Восьмая армия Северо‑Западного фрон‑
та была полностью дезорганизована, сдала Псков практиче‑
ски без боя и, потеряв связь с другими войсками, отходила 
на север к Ленинграду. После молниеносного захвата Пскова 
немцы повернули танки на север и, почти не встречая сопро‑
тивления, 12‑го июля подошли к Лужскому оборонительно‑
му ребежу — до Ленинграда оставалось 100 км по прямой. 
Казалось, никто и ничто не сможет задержать фашистскую 
группу армий «Север», и немецкие генералы, вполне уверен‑
ные в этом, начали составлять список приглашенных на бан‑
кет в ресторане «Астория». Однако с банкетом пришлось по‑
временить, ибо пружина внезапно перестала сжиматься — 
на Лужском рубеже немцы встретили такое стойкое и отча‑
янное сопротивление плохо организованной смеси остатков 
кадровой Красной Армии и ополченцев, что застряли на нем, 
неся при этом огромные потери, почти на месяц.

На том страшном Лужском рубеже погиб рядовой крас‑
ноармеец‑ополченец, старший брат моего отца — 39‑лет‑
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ний Пиня Окунев. Погиб неизвестно где, неизвестно ко‑
гда — не было у оставшихся в живых возможности разби‑
раться с убитыми, потому что немецкие танки разметали их, 
неумелых и необученных, так что нельзя было уже понять, 
кто мертвый, а кто еще живой.

Второй брат отца — 37‑летний Абрам Окунев в звании 
капитана был назначен комиссаром стрелкового баталь‑
она в Кировскую дивизию народного ополчения. В нача‑
ле августа эта добровольческая дивизия была переброше‑
на на Лужский оборонительный рубеж, а 18 августа в тя‑
желом бою у поселка Батецкий капитан Окунев, поднимая 
бойцов в атаку, был тяжело ранен в грудь и руку и вывезен 
в тыловой госпиталь. Рассказывали, что его спас металли‑
ческий наконечник авторучки, лежавшей в нагрудном кар‑
мане — пуля отклонилась, изранила руку, но оставила Аб‑
раму жизнь.

Отца в дни Лужской битвы держали в запасе; его, как 
и многих других участников Финской войны, готовили 
к худшему развитию событий — подпольному сопротивле‑
нию в захваченном фашистами Ленинграде.

***
В те трудные дни июля 1941 года мои родители приня‑

ли решение — немедленно эвакуировать меня с мамой 
из Ленинграда. Времени было в обрез, немцы уже перере‑
зали железные дороги Балтийского и Витебского вокзалов. 
Финские войска выходили к своей старой границе у Сестро‑
рецка, блокируя город с севера. Единственная еще свобод‑
ная ниточка тянулась на восток с Московского вокзала. Тем 
не менее чтобы покинуть город, следовало получить специ‑
альное разрешение. Это разрешение имело странное назва‑
ние — длинное неприятное слово на костылях, будто сама 
обездоленность, завернутая во вшивое тряпье — «эвакоудо‑
стоверение». Я привожу здесь изображение этого подлин‑
ного документа.

Не знаю точно, какого числа началось наше скитание, 
длившееся почти 3 года. Мы ехали по бедному северу Рос‑
сии, несшему к тому же непомерные тяготы войны — мил‑
лионы беженцев двигались на восток, оседая в его городках. 

Yu_Okunev_Text.indd   44 1/19/2010   11:06:05 PM





Юрий Окунев

Юрий Окунев  ||   Д
ет ст во к от орого не бы

ло...

Yu_Okunev_cover_PG.indd   All Pages 2/25/2020   7:47:19 PM


	Blank Page



