Спираль, или Олежкины истории

Жить нужно долго и счастливо,
А умирать быстро и весело.

Эту фразу как-то произнёс мой муж, и нам обоим она так понравилась, что весь день мы её обкатывали, пробовали на вкус и ощупь. К сожалению, нечаянное пожелание не сбылось. Жил мой муж недолго и не всегда счастливо, а умирал мучительно.

…Вот мчится по хайвею зелёная машина, и сердце моё ёкает и замирает. Мне кажется, что за рулём сидит мой умерший недавно муж. Левый локоть выставлен наружу, в руке зажата вечная сигарета. Кем он был? Даже и сейчас, прожив с ним больше двадцати лет, я не могу понять, настолько его характер многопланов и противоречив.

Частенько, вечерами, он мне рассказывал о своих юношеских приключениях. Я, дабы их не забыть, записывала. Я даже не буду менять его имя. Пусть будет Олег, или Олежка, как его называли наши друзья. Какой смысл прятать его сущность за вымышленное имя? Зачем? Истории его иногда кажутся выдуманными, ну и пусть. И какая разница, врал ли Олег, когда рассказывал мне о своих приключениях, и насколько приврала я, их описывая?

Я ему обещала дописать эту книгу, полную врак, обмана, озорства, лукавства и борьбы с действительностью. Американцам этого не понять, и молодым русскоязычным, возможно, тоже. Моя задача — ​сохранить голос, не дать пропасть всуе уникальному характеру и судьбе. Пусть даже никто не прочтёт эту книгу. Достаточно того, что она есть. А рукописи, как мы знаем, не горят.

— Лана Райберг