Description
«За верный угол ровного тепла я жизнью заплатил бы своевольно…» Загадочная строчка Арсения Тарковского могла бы стать эпиграфом этой книги. Какой резон платить за угол, если там не жить? Убедиться, что он существует? Что есть твоё место в стотысячном пазле земли: твой дом, дело, смысл? Понять, взаимен ли выбор? Стоит ли поиск жизни, или он называется жизнь? Автор отвечает на эти вопросы, исследуя метафизику отношений человека и места, размышляя о психологии странных чувств и поступков, о бессознательном и непознаваемом. О чёрной кошке в тёмной комнате и зеркале в пустой…
Главные герои повести, давшей название настоящему сборнику, — города Самара, Москва, Мюнхен, Веллингтон и Сидней. Перемещаясь в их пространствах, исследуя их явные и скрытые черты, обитателей, себя, автор убеждается в том, что не только люди выбирают города и страны, но и наоборот. Что дом — это место, где тебе не страшно, а родина — не всегда там, где ты появился на свет.
Макс Неволошин родился в Самаре. В прошлом — учитель средней школы. После защиты кандидатской диссертации по психологии занимался преподавательской и научно-исследовательской деятельностью в России, Новой Зеландии и Австралии. С 2003 года живет в Сиднее.
M•Graphics
…Имя и творчество прозаика Макса Неволошина достаточно известны в России, несмотря на то что уже более 25 лет автор живет в Австралии (и новая книга подробно повествует о том, как он решил уехать задолго до недавних событий). Рассказы и очерки Неволошина печатаются в «толстых» литературных журналах: «Дружба народов», «Юность», «Кольцо А» и других солидных изданиях. Частью в них опубликованы вещи из новой книги. Предыдущая книга рассказов Неволошина «Срез» 2018 года была замечена российскими критиками, в том числе мною, что помогает мне сейчас писать рецензию.
«Где сидит фазан» продолжает и развивает узнаваемую манеру Неволошина, о которой писатель ярко заявил с первой публикации. Все истории в нем — повествования, балансирующие на грани художественного рассказа о биографии лирического героя, который так близок создателю текста, что порой срастается с ним. Тому есть веские свидетельства. Например, в жизнеописании персонажа проскакивают детали, совпадающие с личными данными автора. В сопровождающей книгу справке сказано, что Неволошин работал школьным учителем, а герой его «Психологии одного преступления» Смирнов ведет «открытый урок литературы в девятом классе Чучминской средней школы. Тема: основные идеи романа «Преступление и наказание».
Проза Неволошина отличается виртуозным словарным рядом, где точность высказывания тесно сплетается с метафоричностью. «Внутри нашлись ещё двое ребят плюс тесный мир бутылок и стаканов. Минус закуска и кислород» («Конформистка»). «Наш тогдашний босс, профессор Джефф Скотт, обладал редкой для начальства совокупностью достоинств: он был старый и умный» («Где сидит фазан»). «Похабные месседжи, выцарапанные на стенах, с годами обретают античную загадочность. Прочесть их могу только я» («Когнитивный диссонанс»).
Новая книга Макса Неволошина литературно состоятельна потому, что он, как правило, пишет о трансформации человека — себя или лирического героя, не суть. Главное — что писатель выстраивает логику повествования, в которой событийный и образный ряды соответствуют друг другу и транслируют ровно то, что хотел сказать автор. Он обычно подводит читателя к пониманию заложенного им смысла. Масштаб трансформации, которую рисует прозаик, может быть долголетним, как судьбы русской австралийки, мечтающей иметь ребенка, но на протяжении почти двадцати лет и многих тысяч километров не позволяющей себе этого счастья («Конформистка»), или бывшего самарского студента, мучительно «вживающегося» в города Веллингтон и Сидней в полушарии антиподов. <...> Понимание особенностей психики помогает автору вести хронику. Иногда он доходит до грани психоделики и как будто пишет письмо самому себе (известный психологический прием) — но всегда останавливается, не забираясь в психоанализ до пугающей глубины и потери эстетической составляющей…
С полным текстом рецензии можно ознакомиться в журнале «Урал» №7, 2024 или по этой ссылке
— Елена Сафронова, литературный критик, редактор, прозаик, Россия
…«Паровоз на Кубу». Есть такая музыкальная группа, которую я никогда не слышал. Она существует с девяностых и до сих пор, говорят, выступает. Не знаю, классная она или нет, но название, в котором можно сесть на поезд через океан — ужасно вдохновляет и печалит одновременно. Боже, понестись в поезде по океану… Нет, я не о Кубе, на которую переносился недавно. А о хорошей книге, которую прочитал. Она как небесный экспресс, перенесла меня в Австралию, в которой я никогда не бывал. И в страну, в которой… Господи, и тут ведь захотелось написать «в которой никогда не бывал». А ведь бывал. И вырос и живу до сих пор в ней. Хотя ее нет. И в Австралии, кажется, тоже был. Наверняка даже. Когда слушал в 80-е Bee Gees, смотрел фильмы, где Кусто погружается на Барьерном Рифе.
Когда читаешь книгу Макса Неволошина «Где сидит фазан», ныряешь с маской в прозрачную волну жизни и четко понимаешь, что ты прожил и будешь жить еще много жизней, что автор твой друг и брат по крови, которого ты раньше просто случайно не встретил, но может, видел в прошлой жизни и вы обязательно встретитесь в будущем. Возможно, это самое главное в литературе — встретить своего брата по крови и ощутить родную стихию. Да, в общем, причем здесь литература — это жизнь, парни и девушки. Да именно так, юноши и девчонки, всегда юные и прекрасные. Нет никакой старости и невечности, все мы повенчаны с этим миром навсегда, и млечный путь его, по которому мы плывем, никогда ведь не кончится. Так и надо писать, если пишешь, или петь, если поешь — чтобы путь не заканчивался. How deep is your love? Stayin’ alive, stayin’ alive…
— Валерий Былинский, писатель и публицист, С.-Петербург, Россия
…Начинать с биографии автора — прием банальный. Но в данном случае необходимый. Потому что книга будет о собственной жизни, без прикрас и ретуши. Честно. «Мне интересна правда, личный авторский опыт, цепкость детали, выбор и порядок слов — если всё это есть. А если нет, то никакая фантастическая клюква не поможет. Лучшая фантазия всегда растёт из жизни, как палец из сточного отверстия раковины». Она и растет. Как говорил Бабель, правда – это лучший вымысел.
Посему автор двух сборников рассказов <...>, печатавший их в «Дружбе народов» и иных толстых, «Макс Неволошин родился в Самаре. В прошлом — учитель средней школы. После защиты кандидатской диссертации по психологии занимался преподавательской и научно-исследовательской деятельностью в России, Новой Зеландии и Австралии». Об этом все и будет. Много ли это или мало? Как жизнь, что на весах. А мы всегда на весах. В принятии тех решений, из которых и кроят парки нашу жизнь. Уж что было, что урвать удалось. Убежать ли от шпаны из подворотни, остаться в стране или уехать в Новую Зеландию (или – зависнуть в промежуточном Мюнхене). Стерпеть или взбунтоваться. Или-или…
С полным текстом рецензии можно ознакомиться по ссылке.
— Александр Чанцев, литературовед, Россия
…Сначала кажется, что это разговор с друзьями. Мысли и воспоминания, которые так похожи на твои. Как будто это не литература, а живые слова и твои давно потерянные весёлые и слегка бестолковые друзья в нелинейных времени и пространстве конца 80-х и далее по тексту. Но, конечно, это литература. Не зря я познакомилась с автором благодаря рассказам «Рукопись» и «Рукопись-2». Просто кажущаяся лёгкость фразы и незаметность литературного приёма и есть высший пилотаж. Удивительный мне привет из молодости. Спокойный и дружеский голос подтверждает моё ощущение — то время было разным, ни однозначно хорошим, ни однозначно плохим. Просто оно было, и это была наша молодость. И да, она была окрашена лёгким, бутафорским, декадентским безумием.
Мой приятель в 89-м разбудил меня рано утром телефонным звонком: «Ты не помнишь, у верблюда на ногах копыта или когти?
— Чёрт, дай сообразить… копыта, вроде.
— Б… а я когти нарисовал… ну, пока».
Что на ногах у верблюда? И где сидит фазан?
— Наталия Дмитриевская, С.-Петербург, Россия
…Талант — явление штучное… Мне очень приятно поделиться своей находкой. Это действительно удача, причем нечастая. Несколько лет назад я совершенно случайно набрел на рассказы Max Nevoloshin. Начал читать и не смог оторваться. Автор писал о Самаре, но с таким же успехом действие могло происходить и в Ленинграде или любом другом городе.
Что я хочу отметить? Это глубокая городская проза, замешанная на нескольких городах и странах: от Самары до Сиднея через Москву и Веллингтон. Каждый из этих городов формировал писателя, а писатель «подгонял» эти города под себя. Писатель не принадлежит лишь своей стране. Также как и хорошая проза. Автор это убедительно доказывает, меняя города, страны, континенты, оставаясь верным самому себе и писательству. Может я ошибаюсь, но читая эту книгу я подпадал под ощущение, что американские писатели от Хемингуэя, Скотт Фитцджеральда, до Апдайка были подсознательными ориентирами для Макса. Это психологическая проза свободного человека, который пытается разобраться прежде всего в себе самом, а уж потом в окружающем его мире.
Остается добавить, что книга написана в очень легкой, ироничной, порой грустноватой манере. В известной мере, это портрет современника на фоне постоянно меняющегося мира. Большая удача автора. И находка для читателей!
— Лев Ревуцкий, Сан-Хозе, Калифорния, США
… Умная, ироничная проза, с неожиданными метафорами и сравнениями, обычно присущими в большей степени стихам, и, самое главное, открытая, честная, с необходимым обнажением перед читателем. Ну и, конечно, вопросы, от которых многие бегут, прячутся за чужими идеями, концепциями, клише. Кто не боится взглянуть правде в глаза, узнать знакомое и посмотреть на себя со стороны, рекомендую…
— Андрей Макаров, Москва, Россия