
Макс Неволошин

М
акс Неволош

ин
Где сидит ф

азан

Где
СИДИТ ФАЗАНСИДИТ ФАЗАН

«За  верный угол ровного тепла я  жизнью заплатил 
бы своевольно…» Загадочная строчка Арсения Тар-
ковского могла бы стать эпиграфом этой книги. Какой 
резон платить за угол, если там не жить? Убедиться, 
что он существует? Что есть твоё место в стотысячном 
пазле земли: твой дом, дело, смысл? Понять, взаимен 
ли выбор? Стоит ли поиск жизни, или он называется 
жизнь? Автор отвечает на эти вопросы, исследуя мета-
физику отношений человека и  места, размышляя 
о психологии странных чувств и поступков, о бессозна-
тельном и  непознаваемом. О  чёрной кошке в  тёмной 
комнате и зеркале в пустой.
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Психология 
одного преступления

З а плотными шторами дремал свет. Я  посту-
чал, шагнул в  сени. Неловко выбрался из са-

пог. Скрипнула обитая вой локом дверь.
— Эй, хозяева! Дома есть кто?
Тишина.
Отлучились в туалет? К соседям?

Лампа с абажуром высвечивала пачку денег на 
столе. Голубые пятируб лёвки, на вид около сотни. 
Тут произошло необъяснимое. Часть меня отде-
лилась, взяла деньги и уверенно сунула в карман. 
А вторая с ужасом за этим наблюдала. Затем мы 
соединились в человека, почти бегущего по тёмной, 
грязной улице. В нём гипотетические прохожие 
опознали бы учителя Чучминской средней школы 
Вячеслава Михайловича Смирнова.

Это случилось давным- давно, в первой жизни. 
Сейчас у меня четвёртая. Однако причины той кра-
жи мне всё ещё не ясны. Начать с того, что в це-
лом я —  гражданин законопослушный. Не только 
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из боязни уличения. И уж точно не из-за высоких 
моральных устоев. Похоже, дело в лени. Во-вторых, 
я не бедствовал: платили в школе сносно. Кроме 
своего предмета на меня взвалили два чужих. Мало 
ли, что сказано в дипломе —  работать некому. Плюс 
тридцатка за классное, будь оно неладно. Плюс чер-
вонец за тетради.

А потратиться в деревне нелегко. Магазин пу-
стой, закон сухой, короче —  не Лас- Вегас. Четыре 
почти бескорыстные дамы, но… Возраст и наруж-
ность тупиковые, даже после самогона. Кроме того, 
за этих «девушек» легко могло прилететь в ухо или 
глаз. И без девушек, впрочем, тоже. Такое местное 
хобби.

Около нашей избы я  сдвинул придорожный 
валун. Потрогал землю —  сухая. Быстро сунул туда 
деньги, вернул камень на место.

— Принёс? —  крикнул Рубик из продавленного 
ложа.

— Кого?
— Уже хряпнул что ли? Ты за чем ходил-то?
— Нет. Их дома не было.
— Блин! Ну зашёл бы куда-нибудь ещё!
— Да погоди ты! Слушай.

И я рассказал ему про деньги. Зачем? Поде-
лить на двоих груз наваждения, страха, чувства 
вины?..
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— Где спрятал? —  Рубик приподнялся. —  Слав, 
ты охренел? Здесь же кругом тотальная слежка. 
Надо принести домой и сосчитать.

Мы вышли под редкий дождь. Принесли, сосчи-
тали. Действительно, сто руб лей.

— Половину мне, —  сказал коллега.
«За что?» —  хотел спросить я. Но тут же понял, 

за что. Я бы ему все эти деньги отдал.

Рубен Катопян был последствием смешанного 
брака армянского отца (замначальника Ялтинской 
таможни) и русской мамы (начальника гаража КГБ). 
Как он с такой родословной угодил в самарский 
пед и чучминскую глушь, долго оставалось тайной. 
Однако за год в двухместной подводной лодке рас-
скажешь о себе, что можно и нельзя. После школы 
Рубик трудился в обслуге гостиницы «Интурист». 
Попался на мелком валютном гешефте. Старики 
его, конечно, отмазали. Но мудро решили сослать 
куда-нибудь подальше. На всякий случай.

Думая о Рубике, я невольно вспоминаю фразу 
о том, что мир —  театр и так далее. Известно, что 
большинство актёров —  посредственности, годные 
только для массовки. Остальные делятся на имею-
щих амплуа и универсальных, то есть способных 
убедительно изобразить всё: от Гамлета до его ло-
шади. То же в мире обычных людей. Подавляющая 
часть —  биомасса, тире между датами, как заме-
чено в старом фильме. У других мастерски выходит 
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что-то одно, а прочее —  так себе. Ну и есть много-
гранные таланты, вроде Ксении Собчак.

На инязе Рубик слыл великим ловеласом. В этом 
заключался его первый и единственный талант. Со-
блазнить барышню на женском факультете —  дело 
нехитрое. Спрос намного обгоняет предложение. 
Любому овощу в штанах гарантировано внимание 
нежного пола. Однако чтобы заработать репутацию 
секс-машины, недостаточно менять девчонок раз 
в семестр. Иметь несколько параллельных связей —  
тоже. Важно —  увлекательно об этом рассказать. Тут 
Рубик не знал конкуренции. Описывал затейливо, 
детально, подмигивая и чмокая губами в нужных 
местах. Где, когда, сколько раз, обстоятельства, 
позы… Как та или иная пассия реагирует на его 
сексуальное мастерство. Вскоре эти байки друзьям 
наскучили. Отравленный славой Рубик переклю-
чился на более- менее юных кафедральных дам.

Они были якобы доступней, чем студентки. 
Подходили к делу творчески: знали «Камасутру», 
охотно шли на изощрённый секс. В короткий срок 
Рубик (по его утверждению) отымел четырёх, две 
из них —  замужем. Верилось ему с трудом. И всё-
таки… а если?

Это внесло лёгкую изюминку в мои отношения 
с педагогами. Помню, «немка» Анна Соломоновна 
возмущалась:
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— Чему вы улыбаетесь, Смирнов? Я не допускаю 
вас к экзамену, пока не отчитаетесь за все темы 
пропущенных семинаров. И в удобное мне время, 
а его почти нет. Ist es Ihnen klar?

— Ganz klar.
Я представлял, как Анна стонет в объятиях на-

шего мачо. И жить становилось чуток веселей.

Для усиления имиджа Рубик выучил пять аккор-
дов на гитаре. Сочинил несколько душещипатель-
ных баллад. Мелодии и тексты звучали почти оди-
наково. Жуткий микс из хитов Кузьмина, Пугачёвой 
и группы «Воскресение». Вспоминаю, например, 
такие пронзительные строки:

…Как бедный художник разбитую скрипку
Утопит в бокале плохого вина…

Я тактично намекнул автору, что художник, ско-
рее, утопит палитру или кисти. Кроме того, скрипка 
вряд ли утонет в бокале, хоть на щепки её разбей. Па-
литра, впрочем, тоже. «Это метафора, балда, —  оби-
делся Рубик, —  главное —  в подтексте, между строк. 
Девчонки писают кипятком… Да что тебе объяснять!» 
Возражать я не стал. Факультетским мальвинам этот 
бред действительно нравился. Вскоре Рубик заменил 
«художника» на «маэстро». Скрипку оставил как есть.

Что происходит с таким человеком в условиях 
фатального дефицита женского общества? Правиль-
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но —  он звереет, смысл его жизни утерян. В школе 
работали две местные незамужние учительницы. 
Обе подверглись домогательствам Рубика. И оста-
лись равнодушны, как дождь за стеклом. Испы-
танные годами методы здесь не работали. Физрук 
Люба с правильным телосложением и неправиль-
ным лицом откровенно издевалась над страдаль-
цем. Учитель младших классов Лена, крупная, чуть 
заторможенная девушка, не сразу поняла, что от неё 
хотят. А осознав, произнесла старомодное: «Только 
после свадьбы. Но с вами —  никогда». Жили учи-
тельницы вместе. Это в их доме я украл сто руб лей.

Ночами Рубика терзали эротические сны. Он 
вставал, курил, искал на ощупь банку за печкой. 
Наливал стакан- другой, забывался кое-как. Изго-
товленная нами бражка редко попадала в аппарат. 
Едва в ней появлялись хоть какие-то градусы, мы 
её, увы, выпивали. В меня этот напиток уклады-
вался худо. На рассвете я бывал в относительном 
порядке. Одевался, брился, заваривал чай. Пытался 
не смотреть в окно. Ландшафт до омерзения гар-
монировал с похмельем.

— Ты идёшь? —  спрашивал коллегу.
— Нет, —  глухо доносилось из-под одеяла, —  

скажи там что-нибудь.
Дорога, тяжесть грязи на сапогах. Постылое зда-

ние школы. Кабинет завуча.
— Тамара Семёновна, Рубен Генрихович заболел. 

Съел вчера что-то не то.
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— Опять бражки напились?
Это звучит как утверждение. У Тамары Семё-

новны поблекшие, всезнающие глаза…

Мучений сотоварища я не разделял. У меня была 
постоянная девушка в Самаре. И ещё одна, побли-
же —  в Альметьевске. С первой я встречался на ка-
никулах. К другой теоретически мог ездить каждый 
выходной. Час по грунтовке до трассы и столько же 
на автобусе. Всего получалось —  три. Время тогда 
двигалось неправильно. В реальности появились 
дыры. Месяц тянулся, как два. Зима казалась вечной. 
Снег внезапно превращался в дождь и наоборот.

Выбраться из Чучминки зимой удавалось исклю-
чительно на тракторе. Осенне-весенняя слякоть 
наглухо закрывала внешний мир. Когда выпадала 
сухая неделя, десятиклассник- мотоциклист Лёха 
подбрасывал меня до асфальта. Лёха собирался по-
ступать куда-то в городе. Я обещал ему четвёрки 
в аттестате по своим и Рубика предметам.

Альметьевскую девушку звали Клара Марксовна 
(я не шучу). По занятному совпадению работала 
она вторым секретарём горкома комсомола. Чем 
конкретно занималась, ответить не смогла. Больше 
всего на свете Клара ненавидела скороговорку про 
украденные кораллы. Познакомились мы в Казани.

Осенью там проходило невнятное комсомоль-
ское сборище республиканского масштаба. От на-
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шего района послали меня. Объяснили, что больше 
некого. Рубик тогда здорово надулся: он бы и сам 
прокатился в Казань. Чем он, собственно, хуже?

— Ты в зеркало давно смотрел? —  не удержался я.
Рубик взял с тумбочки зеркало. Взлохматил 

чёрные локоны, удлинённые сзади. Иногда я при-
калывался на тему заплести их в косичку или стя-
нуть резинкой в хвост. Спереди Рубик напоминал 
колумбийского мафиози: опасный взгляд, щетина, 
тонкие усики.

— И что тебе не нравится? —  злобно спросил он.
— Всё, —  ответил я, —  и это к лучшему. Иначе 

мы бы здесь стали гомиками.

Из Казани, охваченный городской эйфорией, 
я устремился в Самару. Неделю зависал в одной ту-
совке. Однажды вспомнил, что работаю в сельской 
школе на краю земли. То есть рано или поздно надо 
туда выдвигаться. В автобусе Самара —  Шентала 
безуспешно придумывал отмазку. Голова работала, 
как бетономешалка, думы ворочались медленно. 
Граница РСФСР и ТаССР встретила меня ледяным 
дождём. На автовокзале было мокро и вонюче. Сре-
ди узлов и баулов вповалку дремал народ. Автобусы 
в Татарию не ходили.

— И давно такая погода? —  спросил я в кассе.
— Недели полторы.

Ура! Думать больше не о  чем —  стихия всё 
решила за меня. За Шенталой кончался асфальт. 
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Начиналась выбитая глинистая дорога. Сейчас она 
превратилась в грязный водоканал.

Я набросил капюшон. Добежал под навес авто-
бусной остановки. Закурил. И что теперь? Из ниот-
куда вынырнул армейский грузовик с шестью мас-
сивными колёсами. Я вяло голоснул.

— Тебе куда? —  донеслось из кабины.
— До Черемшана возьмёте?
— Лезь в кузов.
— Спасибо!

Ливень звонко хлестал по брезенту. Полутьма 
и штормовая качка. В пластиковом окне мелькнул 
автобусик, увязший по стёкла. Вероятно, тот, кото-
рого ждали люди в Шентале.

В райцентре чудеса продолжались. Сначала кон-
чился дождь. Минуту спустя я увидел трактор. Наш 
чучминский трактор с гусеничным ходом! Он враз-
валку полз, куда надо, тракторист приглашающе 
махнул рукой. Его сына Равиля я пытался научить 
английскому языку. «Я трактористом буду или шо-
фёром, —  заявил как-то Равиль, —  на хрена мне 
ваш английский?» Я не знал, что ему сказать. И до 
сих пор не знаю.

Рубик выскребал жареную картошку из сково-
роды. Трезвый и злой, как волчара.

— А, явился, —  выговорил он с  интонацией, 
обычно предшествующей мордобою.

— И тебе не хворать.
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Я знал, что драки не будет. Брутальная внеш-
ность Рубика скрывала человека дипломатичного 
и осторожного. Особенно в трезвом виде.

— И где тебя, млядь, носило? —  продолжал он. —  
Я тут один, как… как сука распоследняя… пашу за 
двоих. Шесть уроков в день! Ты обо мне хоть раз 
подумал?!

— Подумал.
Я выставил на стол бутылку «Русской». Затем 

ещё одну. Добавил палку твёрдой колбасы, ломоть 
сыра, четыре банки шпрот. Глаза коллеги потеп-
лели.

— Я боялся, что ты не вернёшься, —  сказал он 
после третьей, —  всё, думаю, трындец. Один бы 
я тут загнулся. Только вешаться… или бежать. При-
знайся, была такая мысль?

— Была.
— Давай свалим вместе. Хоть завтра.
— Скандал будет. Закончим год и свалим. С ар-

мией что делать?
— Откосим как-нибудь. Я долго здесь не выдер-

жу точно. Крыша едет на глазах…

В  моей крыше тоже ощущалось движение. 
И пока (надолго ли?) хватало здравомыслия это 
осознать. Больше всего меня угнетал дискомфорт 
как часть феноменального абсурда сельской жиз-
ни. Рубик не парился из-за удобств. Мог долго не 
есть, легко терпел холод, грязную комнату, немы-
тую посуду. Даже уличный сортир. Годы обитания 
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в общежитии приучили его к аскетизму. Отключе-
ние воды, электричества, батарей, закуска вместо 
еды считались там нормой. На четвёртом курсе 
Рубика выселили из общаги за аморалку и пьян-
ство. Он арендовал дешёвую комнату, но год спустя 
был изгнан и оттуда.

Уломав родителей, я пригласил друга жить у нас. 
Это случилось за месяц до выпуска. Распределение 
уже состоялось. Мы просились в одну школу, неваж-
но где, и огребли, за что боролись. Тогда у юношей 
на выходе из педа была альтернатива. Полтора года 
в армии или три —  учителем в селе. Отслужившие 
знакомые советовали ехать в деревню. Я  коле-
бался —  выбор из двух зол не бывает правильным. 
Но полтора убитых года всё же меньше, чем три. 
«Нет, —  сказал приятель, испытавший оба удоволь-
ствия, —  запомни: самая плохая гражданка лучше 
самой хорошей армии». После года в Чучминке 
я этой уверенности не разделял.

Сельскую местность хорошо любить наездами. 
Выйти, например, из джипа в поле. Глотнуть це-
лебного воздуха, приправленного коровьими спе-
циями. Повстречав застенчивую церковь на холме, 
жадно щёлкать «Kэноном». Чтобы фоном непре-
менно —  одуванчики, трепетная синь, контрастный 
лес вдали. Забрести в едва живую кособокую дерев-
ню. Художественно фоткать избы, похожие на лица 
старух. А вечером под коньячок сладко отдаться 
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неизбывной русской тоске. Курить у печки, жалеть, 
что не родился в позапрошлом веке. Думать: Эх!.. 
Стояла деревня и сто лет, и больше. Люди жили, 
работали, верили во что-то, а теперь…

И  наутро с  облегчением убраться восвояси. 
В городскую жизнь с её фальшивыми улыбками 
и пустословием. Где интернет, писательский халат 
и мягкое сиденье унитаза. Но уже планировать 
следующий выезд, очередную подзарядку батарей 
в какой- нибудь идиллии семнадцатого века.

А остаться в этой идиллии на год-другой слабо? 
Не слышу. А-а… Вот так-то.

Почта и хлеб —  раз в неделю, и это удача. Боль-
шую часть года наши хлебные припасы лежат замо-
роженными в сенях. В сельпо натоптано и душно, 
пахнет мокрыми собаками. Ассортимент: галоши 
с интимным нутром, тусклые консервы, макароны, 
слегка похожие на брёвна. Подозрительные соки 
в трёхлитровых банках. Банки в хозяйстве нужны. 
Томат-паста и дрожжи уносятся, как мухи на ветру. 
Паста идёт на бражку вместо сахара. И дешевле.

Ночью приспичило —  есть ведро. По большому 
тяжелее: надеваешь штаны, телогрейку, валенки, 
берёшь фонарик и —  махом по сугробам. Внутри 
надо действовать очень быстро. А если быстро не 
выходит, что тогда? Как ни странно, эта жизненно 
важная тема не получила развития в мировой лите-
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ратуре. Вот читаешь, например, Джека Лондона. 
Герои мчатся на собаках по арктической пустыне. 
Тысяча миль в один конец, плевок замерзает на 
лету. Масса подробностей быта за исключением 
одной: как на жестоком морозе решалась проблема 
запора.

В печке трещина сверху до низу. Школьный ис-
топник Петрович, угрюмый алкоголик, замазал её 
чем-то. «Но, —  предупредил, —  топите аккуратно, 
может взорваться». Это как, интересно, «аккурат-
но», если за окном минус тридцать?

Бани своей нет. По субботам ходим мыться к ди-
ректору школы. Не за спасибо —  мы ему картош-
ку выкопали осенью. После бани нас зовут к чаю. 
Дом —  новый, просторный, один из лучших в селе. 
Уютный кухонный гарнитур, бормочет цветной 
телевизор. Гордость директора —  тёплый клозет, 
хитрая система обогрева, подачи и смыва воды. 
Жаль, по большому сходить не удалось. Получасо-
вое ощущение нормальной городской квартиры. 
С тоской возвращаемся в нашу избу.

Весной баня кончилась. Отмечали юбилей по-
жилой учительницы. Рубик закосел и вышел на 
крыльцо отлить. Вдруг появляется жена директора 
Елена Ивановна.

— Рубен Генрихович, что это вы здесь делаете?!
— Будто сами не видите.
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Мой друг невозмутимо застегнулся и говорит:
— Хотите, исчезнем по-тихому? А потом неза-

метно вернёмся.

После этого директор осатанел. На работе цеп-
лялся по делу и  без. И  никакой бани, конечно. 
Мылись в тазу, поливали один другого из чайника. 
С мая ходили на речку. Осклизлый берег, ледяная 
вода по щиколотку, коряжистое дно травмирует 
ступни. Лёг, встал, намылился. Снова лёг.

Дыры в  реальности к  тому времени опасно 
увеличились. Космическая пустота бессмысленно 
таращилась из них. Бытие расползалось, как изно-
шенная кофта. По выходным наша изба погружа-
лась в раздражённое молчание. Рубик тренькал на 
гитаре, ладно, хоть не пел. Его гнусавый тенор осто-
чертел мне до изжоги. Я перечитал все детективы, 
имевшиеся в библиотеке. Потом взял увесистый 
том Блока, думая освоить его за неделю. Но тор-
мозил на каждой строфе. Всматривался в буквы, 
твердил, как маньяк: «И голос был сладок, и луч был 
тонок, и только высоко, у Царских врат причастный 
Тайнам, —  плакал ребёнок о том, что никто не при-
дёт назад. О том, что никто. Не придёт назад. О том. 
Что никто. Не придёт. Назад».

Мы почти не разговаривали, всё было сказано. 
Только цапались из-за всякой мелочи, будто гры-
зуны в клетке. Кому идти за водой, мыть посуду, 
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готовить еду. В итоге решили: делает тот, кому пер-
вому надо. Первым всегда оказывался я.

Рубика бесили мои отлучки в  Альметьевск 
и письма из двух городов. Меня —  его лень и кося-
ки, точнее, их последствия. Однажды Рубик, накатив 
для мужества, двинулся на танцы в клуб. Вернулся 
с очень нетрезвой дамой шалавного типа. Звали её 
Людмила —  домохозяйка, без комплексов, живёт 
с матерью и сыном. Отец ребёнка, как говорится, 
пожелал остаться неизвестным.

— О-o, класс, —  зевнула Людмила, —  я отдохну 
у вас немного, мальчики. А после можно и романсы, 
ой…

Гостью качнуло. Путаясь в ногах, она выкарабка-
лась из сапог. Затем рухнула на мою койку и отклю-
чилась, как тумблером щёлкнули.

— Хочешь, трахнем её вместе? —  предложил кол-
лега. —  Только я первый.

— Ты что, —  говорю, —  дебил? Это же статья.
— Твоё дело.
Рубик присел к Людмиле, начал расстёгивать 

пуговки. Я, захватив сигареты, вышел на крыльцо.

С минуту в избе было тихо. Потом донеслась 
возня, голоса. Что-то упало. Выбежала Людмила, 
разгневанная и почти трезвая.

— Сука! —  кричала она, застёгиваясь. —  Изна-
силовать хотел, козлина, тварь! Я что, за этим сюда 
шла?!
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«Нет, —  подумал я, —  ты шла смотреть нашу кол-
лекцию Ван Гога».

— У меня парень есть, —  не унималась гостья, 
стоя у калитки, —  всё ему расскажу! Он вас обоих, 
козлов, порежет!

Слова «вас обоих» мне крайне не понравились. 
Появился Рубик с озадаченным лицом.

— Ты слышал, что она кричала? —  спросил я.
— Слышал. Фуфло это всё.

Оказалось —  не фуфло. Через полчаса к нам за-
глянул десятиклассник Лёха. Он жил поблизости, 
забегал иной раз на стаканчик. Пару раз одалживал 
нам самогонный аппарат. Осенью добыл бензопилу, 
помог наколоть дрова.

— Это у вас сейчас Людка орала?
Такова деревенская осведомлённость. Лёха под-

твердил, да, есть один кент в соседней деревне, 
Федя Шилин. Недавно откинулся. Встречался с Люд-
милой ещё до зоны. Погоняло, естественно, Шило. 
И сидел, как нарочно, за драку с поножовщиной. 
Настроение ухнуло в подпол.

Ещё через день Лёха сообщил, что Шило якобы 
узнал про инцидент и грозился навестить учителей. 
Рубик спал с топором под кроватью. Я удовлетво-
рился молотком. Лёха, дай бог ему здоровья, сидел 
у нас допоздна каждый вечер.

— Вдруг не один заявится, —  пояснил он, —  
втроём ловчее отобьёмся.
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— Может, не придёт?
— Придёт.
Девять вечера, играем в карты. Стук в окно и не-

знакомый голос:
— Эй, учителя! Открывай, поговорить надо!
Я приоткрыл форточку.
— Это кто?
— Конь в пальто.
И уже стучат в дверь.
— Кажись, один, —  выдохнул Лёха.
— Слав, иди открой, —  тихо сказал Рубик.
— Твой косяк, сам и открывай!
— Я открою, —  Лёха шагнул в сени.
Рубик придвинул его табурет. Положил на сиде-

нье топор, укрыл полотенцем.

Вошёл неприметно одетый, квадратный человек 
в сапогах. Не оставил снаружи, гад, а я вчера полы 
мыл. Лёха встал у двери за его спиной. Незваный 
гость довольно осмотрелся. Гладкая опасная физио-
номия. В глазах кураж и любопытство.

— Ты что ли Рубик?
— Допустим, —  сказал Рубик, —  и что?
Выглядел коллега собранно и зло. Почти Анто-

нио Бандерас в фильме «Наёмные убийцы». Это 
была маска от страха, но хорошая.

— А я Фёдор Шилин, слыхали?
— Слыхали, —  рука моего друга скользнула 

к  топору, —  прямо здесь будешь резать или вый-
дем?
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— Резать? —  бандюга улыбнулся серыми зуба-
ми. —  Кого? За Людку что ли? Да вы заучились, 
пацаны! Кому нужна эта шалава? Я вообще-то по-
знакомиться зашёл.

Он вытащил из-за пазухи бутыль, заткнутую 
куском газеты.

— Занюхать найдётся?
— Найдём, присаживайся.
— Ща, погодь, я обувь снять забыл.

Час спустя Рубик и Шило сражались в блэкджек 
по-русски. Мой коллега отважно выиграл три руб ля. 
Он всегда играл удачливо, тем более на деньги. Как 
говорил Энди Такер, не могу проигрывать, когда 
ставят настоящие деньги. Рука не поднимается, 
пальцы бастуют…

Последние два месяца в Чучминке осознавались 
вспышками. Мозг агонизировал. Контекст забы-
вался, едва случившись, как мутный, болезненный 
сон.

У меня открытый урок литературы в девятом 
классе. Тема: основные идеи романа «Преступление 
и наказание». Я убедительно разоблачаю концеп-
цию сверхчеловека, говорю о двух нравственных за-
конах, о высоких целях и гнусных средствах. Вспо-
минаю бомбистов- народовольцев, Ленина и даже 
Мао Цзэдуна. Проверяющие скептически качают 
головами. После их ухода я задерживаю класс.
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— На дом —  сочинение по этой теме. Кто пере-
пишет хоть слово из учебника —  двой ка. За свои 
мысли —  пять баллов.

— А можно коротко? —  интересуется галёрка.
— Можно. Главное —  своё.
В первой же тетради я читаю: «Ваш Раскольни-

ков убийца и вор. И место ему в тюрьме». Поставил 
«отлично», а куда деваться?

Двоечник Талгат Мухаметзянов не явился на 
контрольную по алгебре. Работа итоговая: листки 
с печатями, задания в конверте. Я —  его классный 
руководитель. Завуч отправляет меня к прогуль-
щику для выяснения и эскорта. Иду и размышляю: 
вряд ли Талгат заболел. Вероятно, пашет на семей-
ном огороде. А он валяется на печке. Спит. Отодви-
нул занавесочку, свесил лохматую голову: «Чё зря 
позориться, всё равно двой ка. Не пойду. Похер мне 
эта алгебра и геометрия со школой вместе. И боль-
ше не лезьте ко мне».

Послать бы его… да, но —  отчётность, районо… 
И математичка (та самая, у которой был юбилей: 
то ли в школе полтинник, то ли вообще) несёт пар-
шивцу контрольную домой. И диктует решения —  
с ошибками, на троечку. Ошибки дались ей труднее 
всего.

Посевная, горячие дни. Вдруг —  происходит 
нечто фантастическое, можно сказать, диверсия. 
В сельпо завозят шесть ящиков коньяка. Многие не 
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верят, бегут смотреть. Не забываем: время крайне 
тяжёлое —  рулит минеральный секретарь. Люди 
годами живут без культурных напитков. Магазин 
в осаде. Продавщица уступает натиску масс. Через 
полчаса коньяк распродан.

Сев временно отменяется. Замирает сельхоз-
техника, тишина в полях. Уложив коньяк, сельчане 
переходят на домашние изделия. Утренняя пере-
дача «Говорит Казань» обрывается на слове «хебер-
дарлык». Звучит взволнованная речь председателя 
колхоза Супонинского. Даже тембр его голоса ка-
кой-то нецензурный. «Чуть не углядел, —  кричит 
председатель, —  а они, б… воспользовались! С… 
сс.. Совести у вас нет! Отсеемся —  и жрите на здо-
ровье! Но завтра, то есть сегодня, чтобы все как 
штык… А не то… Волков, Егор! Сам же бригадир, 
мать твою! Если ты ушёл из дома, ты думаешь, мы 
не знаем, где ты есть? Ты у Зинки Лашмайкиной 
пьёшь в сарае —  третий день! Егор Иваныч, доро-
гой, выходи на работу. Станешь дальше бегать —  
мы тебя найдём и засунем… Нет, лучше выходи, 
Егор».

За неделю до отъезда из Чучминки мы оказа-
лись в центре ещё более мистической истории. 
Добрые волшебники наверху снова что-то пере-
путали. В сельмаг завезли три бочки пива, да не ка-
кого- нибудь, а чешского. И уже отпускали в розлив. 
Рубик, проходивший мимо, ущипнул себя за глаз. 
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Затем метнулся в сберкассу. Купил целый бочонок 
с логотипом «Pilsner Urquell» и прикатил домой.

Вечером к нам потянулись ходоки. Наутро их 
поток усилился. Пиво бойко шло втридорога. Кое-
кто из гостей начинал банкет прямо у нас. Парал-
лельно мой друг обыгрывал желающих в карты. 
Ставки быстро возросли с пяти копеек до руб ля. 
В избушке сделалось накурено и тесно. Незаметно 
появился самогон.

Стоит ли рассказывать о том, что было дальше? 
Как я долго обнимался бог знает с кем, щетини-
стым и потным. А тот вдруг оказался истопником 
Петровичем. Как, едва не прослезившись, заявил, 
что остаюсь в Чучминке навсегда… Как изрядно 
окосевшая Людмила убеждала Рубика трахнуться 
в знак примирения. А потом мой друг на бис испол-
нил «Скрипку». А потом десятиклассник Лёха одол-
жил ему свой байк… Как Рубик под аплодисменты 
оседлал машину и тотчас навернулся в лопухи…

Да, он покуролесил по весне. А я всего-то-навсе-
го похитил сто руб лей. Злодеяние осталось нерас-
крытым. Его и не расследовали вроде.

И всё-таки зачем? Зачем я стырил эти деньги? 
Долгое время я объяснял это стрессом, частичной 
потерей рассудка. Что, возможно, прокатило бы 
в суде. Но есть и божий суд, как уточнил поэт. И там 
потребуют серьёзных доказательств.
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Я искал их тридцать лет —  не то чтобы слишком 
усердно. Как-то из трясин бессознательного всплыл, 
пузырясь, давнишний эпизод. Настолько мелкий 
и вонючий, что я нетвёрдо верю в его подлинность. 
Короче. Был у меня в институте приятель, Игорь 
Сидякин, Сид. Книжный фарцовщик, специалист 
по запрещённой литературе. От него я впервые 
услышал стихи Гумилёва и Бродского. Из его рук 
получал «до завтра» тамиздатовские книги Набо-
кова, Лимонова, Оруэлла.

Мне нравилось бывать у Сида дома. Рассматри-
вать дефицитные корешки на полках, выпивать, 
беседовать об изящной словесности. Нравилось —  
до одного события. Как-то вечером он звонит.

— Слушай, такое дело… в общем… У нас дома 
пропали сто руб лей. Ты случайно не брал?

— Ты с дуба рухнул? —  говорю. —  Конечно, нет. 
И что значит, случайно? Случайно можно… в дерь-
мо наступить. Ты меня подозреваешь, что ли?

— Нет. Но… Сегодня, кроме тебя, чужих в доме 
не было.

— Значит, вчера потеряли! Спрятали куда-ни-
будь, забыли.

— Да нет! Мать точно помнит, что…
— Погоди. Ты же со мной был. Как я мог их взять?
Эге, —  думаю, —  а ведь я уже ему подсказываю.
— Я выходил из комнаты. Не в этом дело. Слав, 

если тебе нужны деньги… Ну, мало ли, бес попутал… 
Ты их оставь себе, а потом вернёшь… когда- нибудь.
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— Да пошёл ты!

Ночью я плохо спал. Донимало нелепое чув-
ство стыда. Приятель без тени сомнения обвиняет 
меня в краже. Что со мной не так? Или всё же —  
с ним? Это проекция, —  убеждал я себя, —  кому 
легко заподозрить другого, тот сам —  латентный 
вор. К утру я почти верил, что украл эти деньги. 
Решил занять где-нибудь стольник и швырнуть ему 
в лицо. Лучше мелкими купюрами, чтобы долго 
собирал.

Сид отловил меня на перемене. По его суетли-
вому оживлению было ясно, что деньги нашлись.

— С меня кабак, братан! —  он завладел моей 
рукой. —  Мать сунула в бельё и забыла! Совсем 
мышей не ловит. Всё понимаю, экскюзми, сорри. 
Но и ты меня пойми.

Эх, надо было плюнуть в его улыбочку. Но вши-
вая интеллигентность снова победила.

— Проехали, —  сказал я.

Кстати. Лет через пять-семь Сид работал заме-
стителем директора посреднической фирмы. Его 
туда пристроил владелец, школьный друг. И од-
нажды —  вот сюрприз! —  с  помощью нехитрой 
финансовой аферы Сидди обувает бизнес друга на 
тридцать штук зелёных. Конечно, был разоблачён, 
ободран до белья и выпинут под зад.

— Зачем? —  спросил я. —  Чего тебе не хватало?



М а к с  Н е в о л о ш и Н

2 2 0

— Не знаю, —  поморщился он, —  бес под руку 
толкнул.

Итак. Там и здесь —  сто руб лей. Совпадение? 
Нет… Тут надо уловить систему. Меня несправед-
ливо обвинили в краже денег. Я страдаю ни за что, 
другая чаша весов пуста. Затем, чтобы восстановить 
некий метафизический баланс, я действительно 
краду эту сумму. Безнаказанно. Обстоятельства зна-
чения не имеют. Но как всё сошлось: финал ужасно-
го года, туман в голове, пустой дом. Направленный 
свет лампы. И неумолимая пачка купюр на столе. 
Иногда они возвращаются. Привет из минувшего, 
Слава.

Мне часто снится эта деревня. Один и тот же 
липкий сон, бредятина в жанре нуар. За каким-то 
дьяволом я прибываю в Чучминскую школу. Дирек-
тор хмуро подписывает бумаги, он всё ещё зол на 
меня. Однако работать по-прежнему некому. Я иду 
по коридору. Невнятные приветствия коллег, смеш-
ки и глумливые взгляды учащихся. Сейчас мне при-
дётся зайти в класс и начать урок. Разумеется, я не 
готов. Господи, забери меня отсюда! «Опять бражки 
напились», —  вздыхает завуч Тамара Семёновна…

Безжизненный свет зимнего вечера, уже нава-
ливается тьма. Снег резко хрустит под ногами. Кон-
чается улица, за ней —  придавленные небом холмы 
до горизонта. Крайние избы, размытые пятна окон. 
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В нашей кто-то есть. Я догадываюсь —  кто, вернее, 
знаю. Обиваю валенки на крыльце. Где-то здесь 
должен быть веник…

Человек курит, сидя у печки. Он едва узнаваем. 
Да он ли это? Телогрейка, седые космы. Из мор-
щин выглядывают тусклые глаза. «Приехал всё-
таки, —  говорит он, —  а я думал, ты не вернёшься. 
Ничего, теперь поработаем вместе. Целая вечность 
впереди».

Проснувшись, я  не иду в  душ, чтобы смыть 
остатки кошмара. Всё равно не получится. Я лежу 
и пытаюсь разобраться: зачем он изводит меня. Что 
важного скрывает этот год? Тогда я ещё не осознал, 
где мне стоит жить и как. Но точно понял, где и как 
мне жить нельзя. Я бессвязно думаю о том, что все 
мои последующие жизни есть, по сути, бегство из 
села Чучминка Татарской ССР. О том, что восемь-
десят седьмой никуда не делся, лишь неуклюже 
прячется за тонкой пеленой разделяющих нас лет. 
О том, как бестолково искать за ней ответа. О том, 
что никто не придёт назад.
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СИДИТ ФАЗАНСИДИТ ФАЗАН

«За  верный угол ровного тепла я  жизнью заплатил 
бы своевольно…» Загадочная строчка Арсения Тар-
ковского могла бы стать эпиграфом этой книги. Какой 
резон платить за угол, если там не жить? Убедиться, 
что он существует? Что есть твоё место в стотысячном 
пазле земли: твой дом, дело, смысл? Понять, взаимен 
ли выбор? Стоит ли поиск жизни, или он называется 
жизнь? Автор отвечает на эти вопросы, исследуя мета-
физику отношений человека и  места, размышляя 
о психологии странных чувств и поступков, о бессозна-
тельном и  непознаваемом. О  чёрной кошке в  тёмной 
комнате и зеркале в пустой.




