Христина и её сын Вовка

Предлагаемый вниманию читателей роман Татьяны Успенской (Ошаниной) — ​это захватывающая трагическая эпопея о трёх поколениях людей, способных вынести любые страшные испытания, но зачастую не способных осознать смысла и целей своего личного существования. Ненавязчивым, но определяющим фоном показана в романе Власть, представляющая страну, в которой никто никогда не думает о маленьком человеке, погружая его в холод, голод, не кончающийся бессловесный труд, выдавливает из него все человеческие чувства, уничтожает самых чистых и порядочных людей. И вращается жуткий замкнутый круг истории: пьянство, рабская психология, вспышки бунта и снова — ​пропасть… это Россия!

Вот одна из главных персонажей романа — Устинья. Она с утра до ночи в поле и у печи: нужно накормить свору детей. Устинья — красавица, труженица. А на излёте лет — слепая, изношенная старуха, не смеющая проявить себя. Рабская психология и великое терпение, бесконечный труд и нужда. Она не способна к пониманию происходящего. Доведённая до исступления бесконечным пьянством мужа (ему, прекрасному картузнику, платили водкой), его бесхозяйственностью и равнодушием к детям (он продаёт за водку всё, что было нажито тяжким трудом), Устинья восстаёт против мужа.

Валентина — пятая дочь в семье, рождённая в момент глубочайшей нужды, ненавистна Устинье. Только родив, мучительно добирается Устинья до церкви, которая за несколько километров, просит священника забрать новорождённую и освободить от мужа. Священник кормит измождённую Устинью, говорит ей, что именно эта дочка закроет ей глаза, предлагает назвать Христиной. Но, как бы Устинья ни старалась, она никак не может выбраться из нужды, не может изменить свою судьбу изгоя.

Судьба Валентины (Христины) — судьба рабыни, считающей естественной сутью жизни лишь одну работу. С шестнадцати лет на заводе, Валентина — придаток станка, робот. Лишь в сцепке со станком она ощущает себя. Ей не нужно повышение по службе, она не хочет в местком, не хочет работать в контрольном отделе, где много легче, чем у станка. Ей нужен лишь её станок, на котором она перевыполняет план. Она не умеет думать, она не хочет учиться. Она — раба по психологии.

Попытка выбраться к чувствам, к человеческой жизни тщетны. Первый муж Илья губит их на корню. Умный, много читающий, он не умеет любить, не умеет согреть, он отшельник, одиночка, лишённый корней человеческой жизни, он замораживает Валентину.

Фоном показана жизнь страны: выдавливание из человека всех сил сверх его возможностей, исчезновение чистых, порядочных людей, приход на их место начётчиков, громкоговорителей власти, вербовка Валентины, гибель по её вине хорошего человека, война с фашистами, эвакуация, с её бесчеловечной организацией труда для женщин и детей — работа до изнеможения, голод, безжалостное отношение к человеку… Всё это не осознаётся Валентиной, она терпит всё. Она выживает в аду тяжелейшей эвакуации, а после войны попадает снова в нужду, голод, бессловесный труд — в безысходность.

Единственное живое, глубокое и нежное чувство у неё к сыну. Но это чувство — утробное, не человеческое. Валентина работает на Володю, но не умеет говорить с ним, она не понимает его. Её главная цель — накормить его. Она готова собой жертвовать для него и служит ему. Но бунт против возлюбленного меняет её отношение и к Володе. Именно она требует, чтобы сын шёл в официанты, что совершенно чуждо ему. Ей же важно, что он будет, наконец, сыт. Она безжалостно вмешивается и в его отношения с женой, командует, выговаривает ей, распоряжается ею! Она вносит свою лепту в трагедию Володиной жизни.

Володя — сын Христины — с детства попадает в руки прекрасной старухи — бабы Леты, потерявшей всех своих любимых и живущей книгами. «Зачем», «почему» — вот главные вопросы для Володи с детства. Вопросы мучают Володю: человек, не человек. В нём живёт и его мать Валентина. Но Володя — не мать. Он снова вкручивается в жизнь. И уже не фоном, не по касательной, его задевает жизнь страны. Куда исчез отец его друга Прутика, малорослого еврейского мальчика, как выбрать свой путь? Володя хочет стать военным, как дядя Саша (отец Марлена-Миши), второго его друга, потому что дядя Саша — хороший отец, играет с ними, весёлый, подтянутый, готов любому из них помочь. Но именно дядя Саша требует бездумного подчинения всех царящей Власти. Именно дядя Саша — олицетворение Власти, от которой исходит безжалостное отношение к человеку. Армия требует от человека бездумного подчинения, в армии царит жестокость… Пётр Первый, Иван Грозный, преподнесённые Володе в их противоречивой и бесчеловечной сути совершают в Володе переворот. Он осознаёт, что главное — это свобода. Он — человек, он имеет право жить как хочет он, сам решать свою судьбу. Он выбирает.

Трепетное чувство к Наташе, дочери дяди Саши, лишь подстёгивает в нём это желание быть свободным. Человек должен быть счастлив. Наташа заканчивает университет, а он, в своей свободе — в работе сначала таксистом, потом по распоряжению матери официантом — становится ей неинтересен. Ей не о чем говорить с ним, ей с ним скучно. Наташа уходит от него. А он, до краёв наполненный великой любовью, попадает в лапы извечного властителя над человеческими жизнями зелёного змея: пьёт беспросветно, а позже становится рабом наркотиков. Погибает или нет он, победивший рабство, пробудившийся к жизни духа и попавший в рабство к водке и наркотикам, неизвестно.

Можно ли стать свободным человеком, независимым от власти, от обстоятельств, от чужой воли? Можно ли изменить свою жизнь, переломить судьбу? Вот вечные «русские» вопросы, на которые так трудно ответить…