Былое и былые. Памятные встречи

Я почти семьдесят лет не расстаюсь с микрофоном. С раннего детства, когда в Советском Союзе ещё не было массового телевидения, я не мог оторваться от радиоприёмника, знал всех дикторов по именам и фамилиям, различал по голосам актёров, а в тринадцать лет в Москве впервые сам вышел к микрофону, участвуя в концертах Студии художественного слова при Доме культуры медицинских работников, благо дом этот находился недалеко — ​на улице Герцена. А я жил рядом, на улице Станкевича.

В школе на улице Станиславского я был диктором школьного радио. Именно тогда, в 1958 году, впервые прозвучали слова: «У микрофона Александр Лахман». …Потом были театральная студия при Московском театре имени Станиславского, Театральное училище имени Щукина, работа в театре актёром, затем режиссёром, первые журналистские очерки на московском радио, сатирические монологи в московских газетах, пьесы-­сказки для новогодних спектаклей… И юмористические рассказы «в стол», изданные позднее в Америке отдельной книгой. Не расставался я и с микрофоном, ведя от Московской филармонии концерты мастеров искусств в Колонном Зале Дома Союзов, в Консерватории, в разных концертных залах и в Домах творчества.

Эмигрировав в 1978 году, я публиковал в газете «Новое русское слово» еженедельный фельетон из жизни иммиграции под фамилией своей матери — ​Сиротин. В 1980 году любавичская организация «ХАМА» открыла первое в Нью-­Йорке на русском языке ежедневное новостное радио «Горизонт», и я, выступавший на радио под фамилией Лахман, стал его первым и единственным автором и ведущим. Это радио просуществовало почти десять лет. Потом я стал одним из ведущих сотрудников радио WMNB. В Америке конца двадцатого — ​первой четверти двадцать первого века зрители телекомпаний RTN, RTVI, NTV знали меня как автора и ведущего репортажей для программы вечерних новостей, а читатели — ​как постоянного автора журнала «Чайка» Александра Сиротина, публиковавшегося также в разных нью-йоркских газетах.

В печати я был Сиротин, а на радио и телевидении — ​Лахман. А ещё — ​Ян Рунов: под этим псевдонимом я работал на Радио «Свобода» с 1980‑го по 2013 год. Мой голос был знаком нескольким поколениям слушателей Радио «Свобода» в бывшем Советском Союзе, а также в ближнем и дальнем зарубежье. Почти тридцать лет звучало в радиоэфире: «Ян Рунов. Радио „Свобода“. Нью-­Йорк». И почти пятьдесят лет звучало в Америке на русскоязычных радио и телевидении: «У микрофона Александр Лахман». Если к этому прибавить двадцать лет с микрофоном в Москве — ​на радио, на телевидении, на эстраде, то получится семьдесят. И все семьдесят — ​с микрофоном. Я давно заметил одну интересную особенность микрофона: он не терпит фальши. Микрофон действует, как увеличительное стекло, делая фальшивые, лживые, пафосные ноты ещё слышнее, ещё выпуклее. Поэтому, пользуясь микрофоном, лучше не врать.

Почти семьдесят лет я не расстаюсь с микрофоном. Мне это нравится. Надеюсь, моим зрителям и слушателям — ​тоже. Так и хочется спеть: «Не расстанусь с микрофоном! Буду вечно молодым!»

— Александр Сиротин-Лахман