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Вместо предисловия

Из интервью с  Александром Сиротиным-Лахманом, которое 
взял для Радио «Свобода» филолог, историк литературы, пи-

сатель Иван Толстой.

Иван Толстой: Я  знаю автора больше тридцати лет — ​спер‑
ва как юмористического рассказчика, затем как коллегу по Радио 
«Свобода».

Александр, ваш голос очень хорошо известен тем, кто слуша‑
ет наше радио несколько десятилетий. Я ещё подбавляю немнож‑
ко, подбрасываю дровишек к  этой слушательской памяти, пото‑
му что у меня есть такая программа, она идёт пять раз в неде‑
лю, называется «Радио Свобода на этой неделе двадцать лет на‑
зад», и в программах двадцатилетней давности звучал, в частно‑
сти, и  ваш голос тоже. Кстати, иногда в  повторе — ​более ранние 
передачи тогда тоже пускались. Так вот, слушатель ещё помнит 
Яна Рунова по Радио «Свобода». Скажите, пожалуйста, а  как Ян 
Рунов — ​Александр Сиротин — ​вообще оказался в Америке, как это 
произошло и когда?

Александр Сиротин-Лахман: Я родился во время Второй ми-
ровой войны, в  1945  году, в  Москве, война ещё шла. Моя мать 
была актрисой Московского еврейского театра ГОСЕТ — ​Государ-
ственного еврейского театра — ​под руководством Михоэлса. Она 
с 1934 года была в этом театре, сначала в училище театральном, 
а затем актрисой театра, довольно успешной, много главных ро-
лей играла. И вся моя жизнь, всё моё детство было связано с теа-
тром. Я  фактически родился в театре, поскольку она была бере-
менной и продолжала играть. Затем, когда я родился… Как всегда 
в  театре, главный режиссёр, художественный руководитель был 
бог и царь этого театра, и все к нему шли с разными вопросами. 
И вот моя мать пошла к нему советоваться, как назвать мальчика, 
который только что родился. В театре тогда Михоэлс работал над 
спектаклем, который назывался «Сендер Бланк». Сендер на иди-
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ше — ​Александр. И он сказал: «Пожалуй, Александр, Сендер». Так 
меня и  назвали. По матери я  Сиротин, по отцу я  Лахман. Я  был 
очень близок с  матерью, мы были большими друзьями, и  в  па-
мять о  ней я  потом уже, более взрослым человеком, поменял 
свою фамилию Лахман на фамилию Сиротин.

Почему я был Рунов на радио? Потому что, когда я эмигриро-
вал из Советского Союза в 1978 году и приехал в Америку в начале 
1979‑го, примерно с 1980 года я начал работать на Радио «Свобо-
да», но поскольку отношения между Советским Союзом и Соеди-
нёнными Штатами были не очень хорошими, холодная война бы-
ла в разгаре, я не хотел подводить своих родственников, которые 
практически все оставались в Советском Союзе, своей фамилией, 
чтобы у  них не было неприятностей. Поэтому я  взял имя крат-
кое Ян, фамилию взял Рунов. Когда‑то я учился в школе в Москве, 
и там была девочка с этой фамилией. Мне фамилия понравилась. 
Не девочка, просто фамилия. С 1980 года я стал диктором на Радио 
«Свобода», затем стал готовить какие‑то программы и  впослед-
ствии стал делать новостные программы, которые шли один-два 
раза в  день. Затем, когда появилась программа «Бродвей 1775», 
Юрий Гендлер, тогдашний руководитель Нью-йоркского бюро, 
стал отправлять меня на задания — ​брать интервью на улице, ин-
тервью с разными политиками, актёрами. Так сложилась моя ра-
бота. И проработал я на Радио «Свобода» более тридцати лет.

ИТ: Это огромный срок, и он откладывает такой след на всей 
жизни, на судьбе человека, который приобщается к  интересней‑
шем темам, отчасти управляет немножко историей, потому 
что расскажешь так или эдак — ​и  это впечатывается в  память, 
в представление твоих слушателей, многие из которых были невы‑
ездными и не могли представить себе, кроме как из радиопередач, 
кинофильмов, прочитанных книг, как устроен другой мир, который 
им недоступен. В каком‑то смысле вы ещё и такой диск-жокей со‑
временной истории. А что вам самому запомнилось из работы на 
радио? Какие люди, какие темы, какие повороты вашей профессио‑
нальной деятельности?

АСЛ: Именно благодаря тому, что я от актёрства со временем 
отказался, перешёл в  режиссуру, из режиссуры — ​в  журналистку, 
всё это помогло мне встречаться и  разговаривать почти на рав-
ных с  огромным количеством интереснейших людей. Об этом 
я пишу в книге.

Кстати, в  Америке я  застал немало свидетелей и  участни-
ков давних исторических событий, о  которых читал ещё в  шко-
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ле: Первая мировая, Гражданская, Октябрьская — ​это было для 
меня почти так же далеко, как история Древнего Рима, и  вдруг 
они тут — ​участники, живые осколки. Так думал я тогда. А теперь 
сам осколок прошлого. Как я  сейчас собираю те осколки, чтобы, 
словно археолог, откопавший черепки, соединить их в  единый 
кувшин и дать представление о когдатошней жизни — ​так, наде-
юсь, когда‑нибудь новый археолог откопает вот эти мои заметки 
и склеит мозаику в картинку жизни моего поколения.
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От автора  
Не расстанусь с микрофоном…

Я почти семьдесят лет не расстаюсь с микрофоном.
С  раннего детства, когда в  Советском Союзе ещё не было 

массового телевидения, я  не мог оторваться от радиоприёмни-
ка, знал всех дикторов по именам и  фамилиям, различал по го-
лосам актёров, а в тринадцать лет в Москве впервые сам вышел 
к микрофону, участвуя в концертах Студии художественного сло-
ва при Доме культуры медицинских работников, благо дом этот 
находился недалеко — ​на улице Герцена. А я жил рядом, на улице 
Станкевича.

В  школе на улице Станиславского я  был диктором школьно-
го радио. Именно тогда, в  1958  году, впервые прозвучали слова: 
«У микрофона Александр Лахман».

…Потом были театральная студия при Московском театре 
имени Станиславского, Театральное училище имени Щукина, ра-
бота в театре актёром, затем режиссёром, первые журналистские 
очерки на московском радио, сатирические монологи в  москов-
ских газетах, пьесы-сказки для новогодних спектаклей… И юмо-
ристические рассказы «в стол», изданные позднее в Америке от-
дельной книгой. Не расставался я  и  с  микрофоном, ведя от Мо-
сковской филармонии концерты мастеров искусств в  Колонном 
Зале Дома Союзов, в Консерватории, в разных концертных залах 
и в Домах творчества.

Эмигрировав в  1978  году, я  публиковал в  газете «Новое рус-
ское слово» еженедельный фельетон из жизни иммиграции под 
фамилией своей матери — ​Сиротин. В 1980 году любавичская ор-
ганизация «ХАМА» открыла первое в Нью-Йорке на русском язы-
ке ежедневное новостное радио «Горизонт», и я, выступавший на 
радио под фамилией Лахман, стал его первым и  единственным 
автором и  ведущим. Это радио просуществовало почти десять 
лет. Потом я  стал одним из ведущих сотрудников радио WMNB. 
В Америке конца двадцатого — ​первой четверти двадцать перво-
го века зрители телекомпаний RTN, RTVI, NTV знали меня как ав-



О т  а в т о р а

тора и ведущего репортажей для программы вечерних новостей, 
а  читатели — ​как постоянного автора журнала «Чайка» Алексан-
дра Сиротина, публиковавшегося также в  разных нью-йоркских 
газетах. В  печати я  был Сиротин, а  на радио и  телевидении — ​
Лахман. А  ещё — ​Ян Рунов: под этим псевдонимом я  работал на 
Радио «Свобода» с  1980‑го по 2013  год. Мой голос был знаком 
нескольким поколениям слушателей Радио «Свобода» в  бывшем 
Советском Союзе, а также в ближнем и дальнем зарубежье. Почти 
тридцать лет звучало в радиоэфире: «Ян Рунов. Радио „Свобода“. 
Нью-Йорк». И почти пятьдесят лет звучало в Америке на русско-
язычных радио и  телевидении: «У  микрофона Александр Лах-
ман». Если к этому прибавить двадцать лет с микрофоном в Мо-
скве — ​на радио, на телевидении, на эстраде, то получится семь-
десят. И все семьдесят — ​с микрофоном.

Я  давно заметил одну интересную особенность микрофона: 
он не терпит фальши. Микрофон действует, как увеличительное 
стекло, делая фальшивые, лживые, пафосные ноты ещё слышнее, 
ещё выпуклее. Поэтому, пользуясь микрофоном, лучше не врать.

Почти семьдесят лет я  не расстаюсь с  микрофоном. Мне это 
нравится. Надеюсь, моим зрителям и  слушателям — ​тоже. Так 
и хочется спеть: «Не расстанусь с микрофоном! Буду вечно моло-
дым!»
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Я, микрофон и…

o Президент Билл Клинтон

g Сенатор Чарльз Шумер

Спикер Палаты представителей 
Том Фоли a
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g Тележурналист 
Барбара Уолтерс

Тележурналист 
Ларри Кинг a

g Скрипач  
Айзек Стерн
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g Певец и композитор  
Билли Джоэл

Певец  
Тони 

Беннет a

g Певец и композитор  
Джонни Кэш
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g Актёр  
Аль Пачино

Актёр  
Джейсон 

Робардс a

g Актриса и певица 
Лайза Минелли
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g Актёр  
и продюсер  
Майкл Дуглас

Актёр 
Чарлтон 
Хестон a

g Актриса 
Вупи 
Голдберг
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 Актёры
Тони Рэндалл

и Джек Клагмен a

g Актёр  
Стивен 
Болдуин

Актёр  
Джерри 
Орбах a
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o Актриса,
руководитель Института театра и кино Ли Страсберга

Анна Страсберг

o Поэт-песенник и композитор Алан Бергман



Людей неинтересных в мире нет
Евгений Евтушенко
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Михаил Горбачёв в Иешиве

Пусть название главы не введёт вас в  заблуждение: Михаил 
Сергеевич не стал на старости лет иешива-бохером, то есть 

студентом еврейского учебного заведения. Речь о другом. После 
распада Советского Союза Горбачёв прилетел уже в качестве быв-
шего президента бывшего СССР в Нью-Йорк, где его ждала спе-
циальная награда нью-йоркского университета Иешива за осо-
бые заслуги перед демократией и за борьбу против антисемитиз-
ма. Премия имени Бенджамина Кардозо вручалась тогда впер-
вые. К награде был приложен следующий текст:

«Мало кому удалось обессмертить себя изменением курса исто‑
рии без ужасов и насилия. Михаил Сергеевич Горбачёв — ​один из та‑
ких немногих. Он подверг риску свою карьеру, репутацию, свободу 
и даже жизнь, чтобы демократия пришла в республики бывшего Со‑
ветского Союза. Благодаря ему „гласность“ и „перестройка“ вошли 
в международный политический словарь. Он содействовал оконча‑
нию холодной войны, которая высасывала жизненные и творческие 
силы миллионов людей. Он раздвинул „железный занавес“ и способ‑
ствовал сокращению ядерных вооружений. Для еврейского народа 
он останется человеком, раскрывшим ворота Советского Союза 
и  позволившим сотням тысяч евреев выехать в  Израиль. За идеи 
и  идеалы, за вклад в  победу демократии над тиранией универси‑
тет Иешива представляет к  первой награде имени Бенджамина 
Кардозо Его Превосходительство Михаила Сергеевича Горбачёва».

Вручал награду президент университета Норман Ламм. Потом 
состоялась пресс-конференция. В  небольшом зале на тридцать-
сорок репортёров было не менее десятка сотрудников службы 
безопасности. При входе у  каждого тщательно проверяли доку-
менты, осматривали сумки, портфели, магнитофоны и  съёмоч-
ную аппаратуру. При этом сотрудники охраны (все в  штатском) 
постоянно вели переговоры по рации. Впрочем, вооружены они 
были не только радиопередатчиками и наушниками… Когда я по-
пытался ещё до появления Горбачёва подойти к трибуне, чтобы 
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пристроить поближе мой микрофон и подтянуть к нему магнито-
фон, ко мне подскочил рыжий коренастый парень и тихо преду-
предил, что если я ещё раз зайду за перегородку, то мне сделают 
очень неприятно…

…Первый ряд был зарезервирован для Раисы Максимовны 
Горбачёвой и  других почётных гостей. Горбачёв выглядел пре-
красно: отдохнувший, похудевший, в великолепном сером костю-
ме. При особенно широкой улыбке, расточаемой во все стороны, 
золотая коронка из правого нижнего ряда зубов поблёскивала от-
ражением направленной на сцену яркой съёмочной лампы. Этот 
свежевыбритый, выспавшийся, опрятный человек был полной 
противоположностью тому, в кофте, которого люди видели на те-
леэкранах по его возвращении из Фороса.

Раиса Максимовна явилась в скромненьком костюме в сопро-
вождении двух леди: одна — ​переводчица, а другая, функция ко-
торой осталась для меня загадкой, была почему‑то в длинном ве-
чернем платье с большим декольте.

Когда Горбачёв, получив награду, стал говорить что‑то вежли-
вое в ответ, фоторепортёры бросились к нему, толкаясь и переру-
гиваясь, и заслонили Михаила Сергеевича от перворядцев во гла-
ве с бывшей Первой леди бывшего СССР. Раиса Максимовна сде-
лала ручкой жест, пытаясь раздвинуть непочтительных журнали-
стов, чтобы ей было видно супруга, и громко прошептала:

— Тише, тише, дайте же послушать Михаила Сергеевича! Пожа-
луйста, тише, Михаил Сергеевич говорит!

На что российский журналист — ​корреспондент «Московских 
новостей» — ​зло произнёс:

— Ещё не наслушалась?!
Вслед за медалью Горбачёв получил ещё один подарок: соб-

ственный портрет в яр-
ко красных тонах рабо-
ты американского ху-
дожника Питера Макса.

Во время пресс-
конференции журнали-
сты успели задать всего 
три вопроса, не полу-
чив ни на один из них 
прямого и  чёткого от-
вета. Впрочем, судите 
сами.Раиса Горбачёва
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Корреспондент газеты «Джуиш 
пресс»:

— Что вы можете сказать 
о  росте антисемитизма в  вашей 
стране?

Горбачёв:
— Ну, если такие общие вопро-

сы будут задавать, то мы риску-
ем вести продолжительную дис-
куссию. Я  на этот вопрос сегодня 
отвечал дважды, в  том числе на 
встрече с  сотрудниками… э-э… 
религиозных еврейских организа-
ций. Сегодня защита демократии 
и  реформ в  России — ​это то, что 
необходимо, чтобы учредить пра-
ва человека, к  какой бы нацио-
нальности он ни принадлежал. Расчленение страны очень под-
стегнуло национализм, сепаратизм и усилило межнациональные 
конфликты. И  не только эти проблемы. Поэтому сегодня самое 
главное — ​это защита демократии в  России, продолжение демо-
кратических реформ.

Я  на той пресс-конференции представлял русско-американ
скую телекомпанию RTN:

— Как, по-вашему, — ​спросил я, — ​антисемитизм был един‑
ственной причиной отъезда евреев? И что вы думаете о еврейских 
эмигрантах?

Горбачёв:
— Если говорить в историческом плане, то были такие перио-

ды, когда всплески антисемитизма были. Я вспоминаю свои сту-
денческие годы, 1952 год, когда обвиняли безо всяких оснований 
целые народы. Я свидетель того, как в условиях гласности и демо-
кратии эта проблема чужда. И она часто обсуждалась. Я имею ос-
нования утверждать, что общество не больно эпидемически этой 
болезнью — ​антисемитизмом. Что же касается причин отъезда из 
страны, э-э-э, представителей еврейской нации, то, мне кажется, 
здесь однозначно есть стремление организовать свои националь-
ные чувства, вернуться в свою землю, объединиться с родствен-
никами. Мы сняли ограничения с этого законодательства, и есть 
возможность решать вопрос о выезде.

(Здесь сохранены обороты речи Горбачёва.)

Михаил Горбачёв
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И  третий, последний вопрос, который задала наш продюсер 
Раиса Чернина:

— Вас обвиняют во многих ошибках. А  вы сами какую из своих 
ошибок считаете наиболее серьёзной?

Горбачёв:
— Это обычная судьба реформатора в любой стране: в нашей, 

в вашей, в любой. Если в стране происходят подлинно кардиналь-
ные реформы, то они всегда сопровождаются переходом к новым 
формам жизни и отвечают одним интересам, и подрывают и на-
носят удар по другим интересам, в  данном случае затрагивают 
интересы правящего слоя в  условиях коммунистического режи-
ма, тоталитарного режима. Естественно, все эти люди, которых 
задевает демократия и  которые должны сегодня занять реально 
на основе доверия или недоверия им своё место в  жизни, я  ду-
маю, эти люди, победившие и  получившие признание, они под-
держивают, а другие недовольны. То, что со стороны одних вос-
принимается как ошибка, другие расценивают как успехи пере-
стройки. Я в своей книге всё объясняю.

…Горбачёв удалился в другой зал, где уже были накрыты сто-
лы. За право побывать на обеде с последним президентом СССР 
именитые ньюйоркцы платили суммы, исчисляемые четырёх– 
и пятизначными цифрами.

Дверь за Горбачёвым и  его свитой ещё не успела закрыться, 
как корреспонденты бросились к  появившемуся вдруг артисту-
сатирику Джеки Мейсону, который достаточно громко произнёс:

— Я всю жизнь борюсь с антисемитизмом, но мне за это пре-
мию почему‑то не дали! Ни медали, ни портрета, ни Нобелевской 
премии. Ну и где справедливость?!

Женщины Михаила Горбачёва

В 2006 году международная организация «Всемирные премии» 
впервые провела церемонию награды выдающихся женщин года 
не в Европе, а в Америке. Для этого был выбран Нью-Йорк, ман-
хэттенский театрально-концертно-танцевальный зал «Хаммер-
стайн балрум».

По красной ковровой дорожке, покрывшей тротуар, сквозь 
строй фото– и  телекорреспондентов из разных стран мира шли 
нарядные именитые гости. Одним из основателей организации 
является её президент, лауреат Нобелевской премии мира, быв-
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ший президент бывшего Советского Союза Михаил Горбачёв. По-
этому многие из тех, кто попал в число награждённых и кто был 
приглашён для участия в концерте, говорили о Горбачёве.

Первым, кто назвал бывшего Генсека ЦК КПСС, ставшего за-
тем первым и последним президентом СССР, выдающейся, исто-
рической личностью, был ведущий популярной телепередачи об-
щественного телевидения «Театральная студия» Джеймс Липтон. 
Он сказал, что Горбачёв помог Рейгану, Тэтчер и Папе Римскому 
Иоанну-Павлу Второму разрушить старую систему социалисти-
ческого лагеря, в которую было против воли заключено полмира. 
Мистер Липтон высоко отозвался также о  русской театральной 
культуре, о  Станиславском, учеником и  наследником которого 
считает себя американский драматический театр:

— Мы, американские актёры — ​внуки и правнуки Станиславско-
го, — ​легко воспринимаем чужие новации, а  затем глубоко чтим 
их и превращаем в свои традиции. В отличие от России, которая, 
как мне кажется, богата своими талантами, но легко отдаёт их 
другим, легко отказывается от своих традиций, разрушает, думая, 
что на пустом месте легче строить новое. Но это не всегда так.

Нью-йоркские пожарные пришли поздравить одну из лауреа-
тов премии «Женщина года», врача Робин Херберт из нью-йорк-
ского медицинского центра «Гора Синай». Она стала инициато-
ром исследования и  лечения болезней пожарных, полицейских, 
санитаров и  всех тех, кто пытался помочь жертвам теракта во 
Всемирном Торговом Центре, а  затем расчищал участок в  поис-
ках останков погибших. Более половины из сорока тысяч таких 
работников, как выяснилось, нуждаются в медицинской помощи. 
Сама доктор Херберт вместе со своими ассистентами осмотре-
ла более шестнадцати тысяч человек из этой группы. Семьдесят 
процентов из них страдают респираторными, в том числе лёгоч-
ными заболеваниями. Многие потеряли работоспособность. По-
благодарить врача за помощь пришли те пожарные, кто выжили 
во время теракта.

Певица Чака Хан призналась мне, что влюблена в  Михаила 
Горбачёва:

— Он очень интересный человек, представительный внешне 
и значительный как личность. Петь в его присутствии — ​и честь, 
и удовольствие. Он может оценить настоящую женскую красоту, 
женский талант…

Если доктор Робин Херберт получила премию как «Женщина 
года», то Шана Дэйл стала лауреатом премии «За  особые дости-
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жения». Она — ​заместитель директора Национального космиче-
ского агентства НАСА, первая женщина на столь высоком посту 
в управлении американских космических программ:

— Мы высоко ценим сотрудничество с Россией в области кос-
мических исследований и  партнёрство в  строительстве Между-
народной космической станции. Я думаю, все мы сможем достиг-
нуть больших успехов, работая вместе. Сейчас время не только 
глобализации торговли и  промышленности, но и  глобализации 
освоения космоса. Прошло время, когда мы соревновались друг 
с другом, кто первый облетит вокруг Земли, кто первый полетит 
на Луну… Теперь мы должны не догонять и перегонять друг дру-
га, а помогать друг другу в освоении Марса и других планет Сол-
нечной системы.

Певица Хезер Шмид в  разговоре со мной попыталась вспо-
мнить что‑нибудь по-русски и сказала:

— Лублью тебья, — ​затем решила не мучиться и перешла на ан-
глийский. — ​Мне очень близка женская тема. Свой новый вокаль-
ный альбом я назвала «Богини остаются». В основном мои песни 
выражают женские чувства, женскую силу, если хотите, но адресо-
ваны они не только женщинам, естественно. Я хочу, чтобы мужчи-
ны лучше понимали нас. Вот Михаил Горбачёв понимает, потому 
и создал международную награду выдающимся женщинам года.

…Вслед за киноактёром Кайлом МакЛакланом появилась Стел-
ла Дитджен, получившая «Премию Надежды» за самоотвержен-
ную помощь в Индии детям-сиротам и детям, больным проказой:

— Я хочу, чтобы меня услышало как можно больше людей во 
всём мире. Наша работа идёт успешно, однако нам нужна по-
мощь. И  свою награду я  рассматриваю как возможность быть 
услышанной. Бедные, одинокие, заброшенные и  забытые дети 
нуждаются в заботе и в медицинском уходе. Это не так уж дорого 
стоит. И проказа излечима теперь. Всего пятьдесят долларов мо-
гут помочь изменить судьбу несчастных детей. Я принимаю свою 
награду не для себя, а для них.

Киноактриса Сюзен Сарандон тоже в числе награждённых. Она 
получила премию за вклад в  американский и  мировой кинема-
тограф и  за активность в  решении социальных и  гуманитарных 
проблем.

Не обижается ли она на то, что профессиональные политики, 
политические комментаторы часто с иронией относятся к её по-
литическим высказываниям, к её участию в либеральном движе-
нии?
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— Мне нет до них дела, и мне всё равно, что они обо мне дума-
ют. Всегда были актёры, которые занимались политикой. Вспо-
мните хотя бы Рейгана, который сумел обаять Горбачёва и добить-
ся соглашений с ним. Мужчины также не должны забывать, что по-
литика — ​это не их прерогатива и что женщины составляют поло-
вину человечества. А я лично считаю, что лучшую половину. У каж-
дого мужчины есть или была мать. Вот с чего надо начинать.

Актриса Тери Хэтчер, лауреат премии 2005 года, вела церемо-
нию награждения вместе с Горбачёвым. Она только о нём и гово-
рила:

— Я думаю, он наиболее сердечный, харизматичный, умный 
человек. Встреча с  ним запоминается надолго. И  он очень бла-
городен. Понятно, что именно такой человек мог пойти на риск, 
чтобы изменить мир.

Среди двенадцати новых лауреатов разных женских премий 
2006 года была топ-модель из Германии Клаудиа Шифер, которая 
служит для многих женщин мира образцом стиля и класса.

Наконец вот и сам Горбачёв:
— Очень важно и не так просто найти своё место в нынешнем 

трудном мире, сделать что‑то для других, что интересно и  са-
мому себе. Практически все сегодняшние лауреаты — ​женщины-
альтруистки, которые сначала думают о других, а уже потом о се-
бе. Таких людей надо приветствовать и отмечать. Пусть они будут 
примером для всех. Я регулярно вручаю награды и мужчинам, но 
больше получаю удовольствие, когда награждаю женщин. Я  же 
мужчина всё‑таки, — ​он рассмеялся, а потом сразу серьёзно: — ​Во 
всяком случае, когда я это делаю, я всегда думаю о Раисе Макси-
мовне. Мне повезло в жизни с женщинами: у меня была прекрас-
ная мать, потом жена, вот теперь со мной дочь Ирина. И у меня 
есть любимая внучка.

Дочь добавляет:
— Это очень хороший день для нас. Очень хороший.
Генеральный менеджер-директор всего мероприятия от глав-

ного спонсора — ​международной инвестиционной группы «Су-
перфонд» — ​Дерен Смит:

— Это особое событие, во главе которого стоит Михаил Горба-
чёв и  в  котором участвуют выдающиеся женщины. Они, каждая 
по-своему, пытаются сделать мир лучше. Как сказал основатель 
«Суперфонда» Кристиан Баха, «Всемирные премии» для женщин 
стоят среди самых престижных наград планеты. И мы рады про-
двигать эту уникальную международную премию.
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Он рассказал, что «Суперфонд» обслуживает около пятидеся-
ти тысяч инвесторов в шестнадцати странах мира, включая США, 
Японию, страны Западной и Центральной Европы.

Солисты популярной мужской вокальной группы «Иль-Диво» 
из Испании говорят:

— Хотя в составе нашей группы женщин нет, мы всегда видим, 
или чувствуем, или подразумеваем их присутствие. Для них и по-
ём, чтобы завоевать их сердца. Когда мы думаем о них, наш голос 
становится крепче, богаче, сексуальнее, мужественнее.

В зал спешно провели киноактрису Люси Лю, которая получи-
ла награду за благотворительность. Хотя в  кино она часто игра-
ет роли суперженщин, владеющих разными видами боевых ис-
кусств, в  жизни она совсем другой человек. Люси Лю — ​послан-
ник доброй воли ЮНИСЕФ. Она много делает для помощи детям 
и жертвам стихийных бедствий.

Лауреат премии в категории выдающихся спортсменок — ​тен-
нисистка Билли-Джин Кинг. Она стала первой наиболее успеш-
ной женщиной в  этом виде спорта. Именно она открыла путь 
женщинам в большой теннис:

— Сегодняшняя встреча с Горбачёвым очень значима для меня.
Знаменитая певица Глория Эстефан — ​гостья вечера. А актриса 

Вупи Голдберг — ​ещё один лауреат премии. Она продемонстри-
ровала нам, как выглядит сама награда, которая изготовлена гер-
манской фирмой «Йошка-Крыстал»:

— Это хрустальная статуэтка с рисунком ручной работы, высо-
той 45 сантиметров и  весом два с  половиной килограмма, изо-
бражающая женщину, в руках которой — ​земной шар.

В комнате для прессы участницы вечера опять говорили о Гор-
бачёве. Такое впечатление, что это был не их, а его вечер. Стран-
но, что, в  отличие от России, на Западе популярность Горбачёва 
с  годами не только не уменьшается, но растёт. Запад оценивает 
его роль в мировой истории со знаком плюс. Россия — ​в истории 
своей страны — ​со знаком минус…

Когда в  2006  году Михаилу Горбачёву исполнилось 75  лет, 
я взял по этому поводу интервью у американского историка Ри-
чарда Пайпса.

Некоторые американские историки признали, что раньше 
ошибались в  своих оценках последнего генерального секрета-
ря КПСС и  первого и  последнего президента Советского Союза. 
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В частности, свою ошибку признал такой американский специа-
лист по истории России и Советского Союза, как Ричард Пайпс:

— Михаил Горбачёв действительно очень важная личность для 
истории не только России, но вообще истории. Я должен сказать, 
что я вначале очень скептически относился к нему и написал до-
вольно негативную рецензию на его книгу «Перестройка», по-
тому что я не доверял ему, я думал, что это всё то же самое, что 
Хрущёв говорил и  другие говорили. Пошли уже большие пере-
мены, но действительно — ​перемены были. И  это человек, кото-
рый действительно… Он — ​не Ельцин. Он сделал то, что распался 
коммунизм в России и в Европе, и началась новая эпоха в исто-
рии Запада. Знаю, что, по опросам общественного мнения, при-
мерно семьдесят процентов россиян жалеют об исчезновении 
Советского Союза. Я  писал об этом в  статьях и  выпустил книгу 
под названием «Русский консерватизм». Россияне ассоциируют 
демократию с хаосом, преступностью и тому подобным. Они хо-
тят иметь сильное государство, которое, по их мнению, возмож-
но только при автократии. К сожалению. Теперь о более поздней 
деятельности Горбачёва. В Турине в 2005 году я присутствовал на 
конференции, организованной Фондом Горбачёва. Конференция 
проходила под рубрикой «20 лет, которые изменили мир» и была 
посвящена двадцатилетию избрания Горбачёва главой того го-
сударства, которого больше нет. Горбачёв был и  оставался очень 
активным. Он был уверен в  том, что все его прошлые действия 
были правильными, что перестройка была необходима Советско-
му Союзу и  будет необходима в  будущем многим государствам, 
в том числе и Соединённым Штатам. Я не знаю, что он имел в ви-
ду, и у нас в Турине не было времени обсуждать это. Горбачёв вы-
глядел на конференции очень уверенным в себе. Он думал о себе 
не в прошлом, а в будущем времени. Он был убеждён, что исто-
рия оценит его по достоинству, и что он работал и продолжает ра-
ботать на будущее, а прошлое надо отдать историкам. Такое у ме-
ня сложилось о нём впечатление.

— Если бы Горбачёв пригласил вас на свой день рождения, что бы 
вы ему сказали в этот день?

— Я бы поздравил его и повторил то, что сказал ему когда‑то 
в Гарвардском университете: «Я был неправ, когда написал весь-
ма критическую рецензию на вашу книгу. Я вам не верил тогда. 
Но вы многого достигли». Россияне в большинстве не любят Гор-
бачёва, он не популярен у себя на родине. Что ж, россиянам ещё 
надо учиться ценить свободу и демократию.
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Мюррей Абрахам

C актёром Мюрреем Абрахамом я  был знаком давно. Первая 
встреча была односторонней: я  увидел его на экране в  ки-

нофильме Милоша Формана «Амадеус». Он был награждён пре-
мией «Оскар» за роль Сальери. Потом я видел его работы и в ки-
но, и  в  театре. Много раз мы беседовали о  его ролях. Он очень 
талантливый и  одновременно очень скромный человек, для ко-
торого актёрская профессия — ​главное в  жизни, важнее наград. 
Моё первое с ним интервью было включено архивариусом Радио 
«Свобода» Иваном Толстым в число наиболее интересных радио-
передач.

Свои передачи на Радио «Свобода» я вёл под псевдонимом Ян 
Рунов.

​​
— Ветреной ночью 1823  года какой‑то сумасшедший старик 

прокричал из окна своего дома в  Вене: «Моцарт, прости твоего 
убийцу! Каюсь! Я убил тебя, Моцарт!» А мгновением позже он по‑
пытался покончить с  собой. Таковы первые кадры фильма, сопро‑
вождаемые музыкой Вольфганга Амадея Моцарта, его 25‑й симфо‑
нией, написанной, когда ему было семнадцать лет. А дальше Салье‑
ри исповедуется молодому священнику, и весь фильм — ​это исповедь 
старика.

Мюррей Абрахам жил в  Бруклине даже после того, как полу-
чил премию «Оскар» за исполнение роли Сальери в  фильме ре-
жиссёра Милоша Формана «Амадеус». Статуэтку «Оскара» он унёс 
в продовольственном пластиковом мешочке. Он не хочет уезжать 
из Нью-Йорка, продолжает пользоваться общественным транс-
портом, лишь недавно переехал из Бруклина в Манхэттен. Я уви-
дел его новую работу в  репертуарном театре на Четырнадцатой 
улице в пьесе Дэвида Манетта «Жизнь в театре». В центре внима-
ния этой пьесы для двоих исполнителей отношения между ста-
реющим, живущим былой славой, актёром и  актёром молодым. 
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А Л Е К С А Н Д Р  С И Р О Т И Н - Л А Х М А Н

«Я думаю, Маннет — ​один из наших лучших драматургов. Я полу-
чаю огромное удовольствие от его пьес», — ​сказал мне Мюррей 
Абрахам, когда после спектакля я попросил его об интервью. 

Абрахам зовёт себя Мюрреем, хотя его имя, которое он 
не очень‑то любит, — ​Фахрит. Это имя дал ему отец-сириец. Мать 
же родом из итальянской провинции Калабрия. Сам Мюррей ро-
дился в Техасе, а в Нью-Йорке живёт с тех давних пор, когда про-
езд в сабвее стоил всего двадцать пять центов. Мюррей Абрахам 
снимался и  в  России, в  экранизации романа Шолохова «Тихий 
Дон», заказанной итальянским телевидением. Столько лет про-
шло, а он всё время об этом вспоминает. Кстати, в России же, во 
время съёмок, он и его жена Кэтрин, которую он с тех пор иногда 
зовёт на русский манер Катэрына, отметили тридцатилетие сво-
его брака. Мюррей любит Бруклин, где он жил на Истерн-парквей 
все те годы, что пробивался к славе. Там росли его дети. Их двое. 
Когда не было ролей, Мюррей брался за любую работу: был груз-
чиком в  компании по перевозке мебели, был официантом (это 
обычная профессия американского актёра во время простоя 
в ожидании роли), играл Санта-Клауса в магазине «Мейсис» в пе-
риод рождественской распродажи. Таков был его дебют в  Нью-
Йорке. Потом снялся в нескольких телерекламах, не отказывался 
ни от каких появлений на сцене или на экране — ​только бы заме-
тили! И вот — ​заметили! Сыграв Сальери в фильме «Амадеус», он 
в  пятьдесят три года обрёл мировую известность. Мы встрети-
лись возле его дома в манхэттенском районе Гринвидж Виллидж. 

Мюррей Абрахам и Александр Сиротин-Лахман
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М и р  л и т е р а т у р ы ,  и с к у с с т в а ,  с п о р т а

Было утро, Мюррей ещё не завтракал, мы зашли в кафе. Сначала 
я справился о здоровье его жены. С неё и началась наша беседа.

— Мы встретились в Лос-Анджелесе и полюбили друг друга.
— Она актриса?
— Нет. Столько лет прошло. Мы женаты уже более тридцати лет. 

(Вынув из кармана часы с крышкой:) Это часы её отца. Я не знал 
его, он умер, когда ей было всего три года. Долгие годы часы ле-
жали в  ящике, теперь я  их ношу. И  как‑то вдруг мне захотелось 
узнать побольше об их первом владельце. Он получил часы в по-
дарок от кинокомпании «Метро Голдвин Майер», «Эм-Джи-Эм». 
Он был киноредактором, первым президентом Профсоюза кино-
редакторов в этой стране. Как я уже сказал, он умер очень давно, 
и  я  не знал его, но во мне вдруг возникло желание найти связь 
с  прошлым, у  меня появилась ностальгия по тому миру, частью 
которого был этот человек. Тот мир, мир «Эм-Джи-Эм», был очень 
семейным. Вы знаете об этом? Существовал клуб «Эм-Джи-Эм», 
у  компании была великолепная репутация, выпускалось много 
отличных фильмов, и  сотрудники очень гордились принадлеж-
ностью к этой киностудии, самой лучшей в Америке. Иногда там 
работали круглосуточно. Они стремились выпускать новую карти-
ну каждую неделю. За один 1939  год было сделано сорок восемь 
фильмов — ​почти еженедельно по фильму. Но количество не отра-
жалось на качестве, ведь именно тогда выпускались великие кар-
тины, такие как «Унесённые ветром». Тогда люди были привязаны 
к месту работы и с гордостью говорили: «Я – из „Эм-Джи-Эм“» или 
«Я – из „Уорнер Бразерз“». И работали в этих компаниях по много 
лет. Теперь же — ​у кого больше денег, тот тебя и покупает, как про-
ститутку. Я не осуждаю проституток, рядом с которыми я рос на 
границе с Мексикой. Проститутка по крайней мере честна, пото-
му что не выдаёт себя за кого‑то другого, всем своим видом она 
показывает: я — ​проститутка, и  не претендует ни на что другое, 
в отличие от тех, кто, например, не будучи артистом, хочет им ка-
заться. Когда я приезжаю в Лос-Анджелес, я там всегда себя чув-
ствую великолепно. Я вообще люблю ездить. Мы, актёры, — ​путе-
шественники, это часть нашей работы. Я люблю приезжать в Лос-
Анджелес, но жить там трудно, потому что мне, например, нра-
вится наблюдать жизнь за пределами моей квартиры, это как раз 
то, что отличает Нью-Йорк. Здесь, если хочешь пройтись, идёшь 
в магазин, идёшь в кино, здесь не нужно для этого садиться в ма-
шину и ехать сорок минут. В Нью-Йорке веселее. Может, это глупо 
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звучит. Разве можно не любить ездить в собственной машине? Но 
я  чувствую себя изолированно в  автомобиле. А  в  Лос-Анджелесе 
вся жизнь в  автомобиле. Это специфика города, ты без машины 
никуда не попадёшь, она становится неотъемлемой частью твоей 
жизни, и ты вынужден привыкать к изолированности, к одиноче-
ству: закрываешь окна, включаешь кондиционер, радио — ​и  весь 
твой мир умещается в салоне твоего автомобиля. Мне такая жизнь 
не нравится, моя жизнь — ​среди людей, в Нью-Йорке.

— Нью-Йорк тоже теперь другой, здесь не всюду погуляешь.
— Вы правы, это теперь опасный город, поэтому роль театра 

возросла. Где ещё можно наслаждаться общением? Не в кино, где 
опасно, и ты опять сам по себе, если только тебе не мешают со-
седи, ни у телевизора, где ты вновь изолирован, только в театре. 
Особенно в небольшом театре, где люди видят друг друга. Таких 
театров теперь очень мало.

— Вернёмся к  вашей личной жизни. Вы сказали, что прожили 
с  женой больше тридцати лет. Мне это трудно понять. Как она 
может мучиться с  актёром столько лет, и  как вы, голливудский 
и  бродвейский актёр, остаётесь верным одной женщине все эти 
годы? Каким образом вам удаётся решать ваши семейные кон‑
фликты?

— Всё объясняется очень просто — ​мне с ней повезло.
— Вы что, так хорошо понимаете друг друга?
— Не всегда, не совсем. Она — ​хороший дипломат, я — ​нет. Я по 

природе своей похож на русских — ​легко взрываюсь. Наверное, 
поэтому я  так хорошо понимаю Чехова, у  меня очень горячий 
темперамент. А  русские на меня реагируют спокойно — ​это нор-
мально, это пройдёт. И  моя жена это тоже понимает, она очень 
спокойная, очень удобная жена. И ещё я, как актёр, много разъез-
жаю, и мы не всё время вместе, это тоже одна из причин стабиль-
ности нашего брака.

— Как случилось, что вас выбрали на роль Пантелея в новой вер‑
сии «Тихого Дона»?

— Я,  право, не знаю. Русские начинали работу над фильмом 
в Италии, а я очень много снимаюсь в этой стране, не менее ра-
за в году, и, видимо, люди, набиравшие актёров, порекомендова-
ли меня. Думаю, Бондарчук, режиссёр фильма, видел меня на эк-
ране. И мы заключили контракт.

— Как вам было в станице Вешенской? Где вы жили, где ели?
— Разница между Москвой и  Вешенской такая же, как везде 

между городом и деревней. Люди там, в Вешенской, очень неза-
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висимые, они даже ходят иначе, чем люди в  Москве, чувствует-
ся, что казаки ступают по своей земле. Жил я в частном доме, хо-
зяева были очень заботливы, всегда справлялись, не голоден ли 
я, не хочу ли позавтракать с ними. Вечерами владелец дома, а то-
гда было очень холодно, выходил полуголый во двор, обливал-
ся ледяной водой и кричал мне: «Давай тоже! Эх, хорошо! Come! 
Come! Come! This is good, good, good!» А  я  ему кричал: «No! No! 
No! No!» И утром — ​то же самое. И он не один такой, многие так 
делали — ​местная традиция.

— Встретился ли вам на улице прототип вашего героя?
— Я  нашёл много прототипов. Кстати, очень часто местные 

жители, зная, что я играю Пантелея, завидя меня, начинали хро-
мать. Некоторые бородатые старики в казацких шапках, с косты-
лём были очень похожи на то, каким я  себе представлял Панте-
лея — ​они были очень сильны физически. Бондарчук тоже был 
очень сильным человеком, твёрдым, как этот стол, за которым 
мы сидим. И не только физически — ​он знал, чего хочет.

— Легко ли было с ним работать?
— Мне? Да. Он тоже был очень горяч, он хотел, чтобы всё было 

так, как он хочет. Но со мной и с некоторыми другими актёрами 
он был очень добр, даже щедр. Мы с ним тогда сработались.

— Могли бы вы сравнить его с кем‑либо из американских режис‑
сёров?

— Думаю, что он по складу ума, по методу работы был ближе 
к Востоку, чем к Западу. Я бы сравнил его скорее с великим япон-

Мюррей Абрахам в фильме «Тихий Дон»
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цем Куросавой. Бондарчук приходил на съёмочную площадку аб-
солютным хозяином. В  Японии Куросаву киношники зовут дра-
коном, в  России Бондарчука можно было бы назвать медведем. 
Я не хотел бы применить слово «диктатор», но оно больше всего 
соответствует истине. Для меня лично он был добрым диктато-
ром. Его жена, Ирина Скобцева, играла мою жену, мать Григория, 
а дочь, Наталья Бондарчук, играла Наталью. Она потрясающе сы-
грала сцену смерти. Вообще я ни про кого не говорю ничего пло-
хого, это моё правило. Если я не могу сказать о человеке что‑то 
хорошее, я  о  нём лучше вообще ничего не скажу. Но я  думаю, 
что очень трудно делать фильм с  членами своей семьи, потому 
что после съёмочного дня надо вернуться домой и жить вместе, 
а я считаю, что работа — ​это одно, а дом и семья — ​другое. В Аме-
рике наш фильм практически неизвестен, он был рассчитан на 
европейцев, а дублирование — ​вещь трудная. К тому же в Америке 
не любят дублированные картины. Это привело нас к культурной 
изоляции в области кино и театра. Почему бы, например, не быть 
постоянному чеховскому театру в  Нью-Йорке мест на двести-
триста? Я бы играл там с большим удовольствием.

— Что вы ели в Вешенской? Что‑нибудь непривычное для вас?
— Да, но не знаю, как описать. Хозяйка угощала меня чем‑то 

вроде желе…
— А-а-а! Холодец!
— Это было потрясающе вкусно! Из свиных ножек. У них были 

свои свиньи, свои куры и очень свежие, ещё тёплые яйца. У них 
не было проблем с едой, всё своё. Они там, повторяю, ни от кого 
не зависят и выглядят гораздо здоровее москвичей. В их жизни 
больше физических нагрузок, и качество продуктов питания на-
много лучше — ​всё выращивают сами. И  ещё я  люблю красивых 
женщин, вообще женщин. Для меня почти все они прекрасны. 
Но там, в  Вешенской, были такие, каких я  не видел за всю мою 
жизнь. Думаю, красоту им придаёт ещё их открытость, друже-
ственность. Женщины там гораздо проще, чем мужчины. Впро-
чем, мужчины только поначалу замкнуты. Одна русская женщи-
на рассказала, что там люди очень радушны по отношению к го-
стям, особенно иностранным, но по отношению друг к другу до-
вольно холодны. Я принимаю эти слова на веру, но такое трудно 
понять.

— Вы пили там водку?
— Пытался. Но пить так, как они — ​невозможно. Я не могу вы-

пить стакан водки и  запить кружкой пива. Попробовал и тут же 



121

М и р  л и т е р а т у р ы ,  и с к у с с т в а ,  с п о р т а

свалился. Потом уже отказывался. Нет-нет, только не водку. Ох, 
как там пьют водку, пиво!

— В период подготовки к съёмкам вы, конечно, читали киносце‑
нарий, а  возможно, и  сам роман. У  вас, наверное, сложилось своё 
представление о тогдашней России? Действие романа разворачи‑
вается во время Гражданской войны.

— О ней там до сих пор говорят. Я помню из шолоховского ро-
мана, что тогда казаки часто воевали друг против друга. В то же 
время утверждается, что казаки всегда побеждали. Как же всегда? 
Если одни побеждали, значит другие казаки терпели поражение? 
Об этом говорит мой Пантелей.

— Случилось ли что‑либо экстраординарное во время съёмок?
— Я должен был промчаться на тройке лошадей по белоснеж-

ной степи. Снять сцену нужно было без дублей, с одного раза, так 
как после проезда снег становится грязным. А я никогда в жизни 
не правил тройкой. Установили три камеры. Это был очень ответ-
ственный момент. Мой сын ехал позади меня верхом, он хоро-
ший наездник, и он сказал мне, чтобы я сначала ехал на камеру, 
чуть вправо, а  затем повернул бы коней чуть влево. Бондарчук, 
он был в шапке и шубе, потому что был мороз, скомандовал: «Да-
вай!» Я  хлестнул лошадей, повёл их вправо, а  повернуть потом 
влево уже не смог и помчался прямо на камеру и людей. Все ки-
нулись в стороны, я несусь во всю — ​трах, бах, тарарах! Но никто 
не пострадал, все успели отскочить.

— У вас, наверное, много подобных историй?
— Да, вот в  репертуарном театре, где я  играл в  спектакле 

«Жизнь в театре», действие происходит за кулисами, в актёрской 
гримёрной. На сцене, что вровень со зрительным залом, стояли 
два стула — ​для меня и для моего партнёра. И вот как‑то в зал во-
шла старушка лет семидесяти. Она опоздала и  вошла незадолго 
до конца спектакля. Вошла, поискала глазами свободное место, 
увидела на сцене стул (сцена, повторяю, была без подмостков) 
и  села. Села рядом с  актёром, моим партнёром. А  я  в  это время 
стоял за кулисами и  подавал оттуда реплики. Вдруг я  не слышу 
ответа на мои слова. На сцене молчание. Что случилось? Я выгля-
нул и — ​о боже! Мой партнёр пытается втолковать старушке, что 
она должна освободить место, так как это сцена, на которой игра-
ют актёры. «Ни за что! — ​сказала она. — ​Это очень хорошее место, 
отсюда отлично видно». Он говорит: «Вы  не поняли». — ​«А  мне 
и  не надо понимать, — ​отвечает она, — ​у  меня абонемент». Тогда 
билетёр попросил кого‑то из первого ряда уступить старушке ме-
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сто, иначе спектакль не мог продолжаться. Человек уступил ме-
сто, встал где‑то сзади, и нам удалось закончить спектакль.

— А теперь расскажите о самом грустном моменте вашей ак‑
тёрской жизни.

— Смерть близкого друга. Моя жизнь — ​это моя работа и  мои 
друзья. Джералдин Пейдж была моим очень близким другом, она 
могла бы жить и  жить, мы были прекрасными партнёрами на 
сцене, мы чувствовали друг друга. Тяжело было потерять её.

— Вы сыграли в  кино Сальери, которого считают убийцей Мо‑
царта. Хотели бы вы сыграть политического злодея масштаба 
Сталина, Гитлера или более близких нам по времени Хомейни или 
Саддама Хуссейна?

— Я играл Сталина в Париже. Сталин в последние дни его жиз-
ни. Я старался показать его как человека, дошедшего до крайней 
степени озлобленности, до бешенства, особенно перед смертью. 
А  Гитлер — ​его сыграть очень трудно. Я  бы не мог войти в  образ 
человека, в котором не могу найти ни одной мало-мальски чело-
веческой черты. Сыграть Гитлера — ​нет.

— Чувствовали ли вы симпатию к Сальери?
— О, конечно, он мне нравился!
— Он, по-вашему, действительно убийца?
— Я не думаю, что он убил Моцарта.
— Но мог бы?
— Мы все могли бы. Каждый из нас может убить. Сальери был 

большим филантропом, он помогал вдовам и детям музыкантов. 
Сальери был очень верующим человеком и уже считал себя убий-
цей оттого, что посмел просто подумать о таком. Это типично для 
христиан. Для Сальери подумать — ​почти то же самое, что сделать. 
Так родилось у него чувство вины. Да, ему не раз хотелось видеть 
этого молодого человека, Моцарта, мёртвым. Но дело не только 
в этом. Грандиозность трагедии Сальери в том, что он поднял ру-
ку против бога, против его творения. Здесь нечто огромное, мас-
штаба греческой трагедии. Сальери — ​на грани помешательства, 
он хотел померяться силами с самим Создателем, не меньше. Да, 
мне нравится Сальери, он был крупной личностью. Я думаю, что 
если взять музыку Сальери и музыку Моцарта и исполнить вме-
сте, то нелегко будет отличить одну от другой. Да, я так думаю.

— Вы играли русских, итальянцев и даже евреев, как, например, 
в спектакле «Тойбеле и её демон».

— Да, по Исааку Башевису-Зингеру. Исаак сам был немного де-
моном.
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— Когда вы играли итальянца, еврея, русского, искали ли вы ти‑
пично национальные черты своего персонажа?

— Я играл прежде всего человека, такого же, как я, но мне важ-
ны и  его национальные черты. Когда я  работал над Чеховым, 
я даже поехал на Брайтон-Бич, пошёл там в  ресторан, поел, по-
пил, посидел, послушал…

— И что, Брайтон помог вам понять Чехова?
— Это было моё первое знакомство с русскими. Они — ​как дей-

ствующие вулканы, взрывные, как и мой народ. Я ведь наполови-
ну итальянец. Итальянцы — ​огонь! Особенно южные.

— Фамилия вашей матери Калабрезе. Вы говорите по-итальян‑
ски?

— Я много снимался в Италии.
— Вы когда‑то играли Санта-Клауса в  новогодних праздниках, 

устраивавшихся магазином «Мейсис». Как вы реагируете на то, 
что этот магазин не так давно был на грани банкротства и за‑
крыл тогда многие свои отделения?

— Это серьёзный вопрос, и касается он меня лично. Это боль-
но. Они дали мне сыграть мою первую роль. Для меня это всё 
равно, что потерять часть Нью-Йорка. А  что последует за этим? 
Эмпайр-Стейт-билдинг, Статуя Свободы? Многие мои друзья 
покидают Нью-Йорк, здесь жить стало нелегко. Я много езжу по 
другим странам и  по Америке, жил в  Чикаго, в  Сан-Франциско, 
в Цинциннати, в городах Техаса, Среднего Запада, но Нью-Йорк — ​
единственный город, в котором я всегда хотел жить и могу жить. 
Чикаго — ​замечательный город, но актёру там просто не выжить, 
мало театров. Сан-Франциско — ​один из красивейших городов 
Америки, но там почти нет театров, в  таком огромном городе. 
У  меня ведь бывают и  враги, потому что я  говорю то, что чув-
ствую, и если единственный в этом городе продюсер станет моим 
врагом, где мне тогда работать? Я  ведь не из лизоблюдов. Нью-
Йорк — ​вот мой город.

— У вас есть машина?
— Есть, потому что у меня ещё загородный дом. Я ведь хорошо 

зарабатываю. С тех пор как получил премию «Оскар», я стал де-
лать деньги. Я не богач, но…

— А что значит для вас «богач»?
— Тот, кто делает миллионы. У  меня нет миллионов. Богач — ​

тот, кто может уже не работать и жить очень хорошо. А я должен 
работать. К счастью.

— Сколько вы получаете за роль в кино?
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— Этого я вам не скажу. В репертуарном театре я получал всего 
двести долларов в неделю, после уплаты налогов мне оставалось 
сто двадцать пять. Но я играл не ради денег, а из любви к театру. 
Деньги же делаются в кино, поэтому я и снимаюсь. А теперь, из-
вините, я должен идти к своим ученикам, у меня урок.

— Тогда последний вопрос. Ваш метод работы со студентами 
основан на системе Станиславского?

— Частично на системе Станиславского, но в основном на мо-
ей собственной системе, опирающейся на мой опыт. Хотя мне 
не нравится, во что превратил Фрейд женщину, но идея психо-
анализа изначально… Ведь слово «психо» означает «душа», об 
этом позабыли. Психоанализ — ​это поиск души, ты должен пол-
ностью проникнуть в душу своего пациента, чтобы затем суметь 
помочь ему. Это очень трудно, требует колоссального напряже-
ния, умственного и  эмоционального. Только великий актёр спо-
собен на такое. Он может войти в  образ своего героя, отказав-
шись от себя, отключившись от своих проблем, он творит сиюми-
нутно. При этом на сцене можно потерпеть и неудачу, но важнее 
сам поиск. И если открытие произошло прямо на сцене, на глазах 
у зрителей, то это редкое, потрясающее наслаждение, почти ми-
стическое. Но это требует и громадной техники.

— Значит, по-вашему, актёр — ​психолог?
— Скорее, священнослужитель.

Таков Мюррей Абрахам, американский актёр, лауреат премии 
«Оскар», полученной за роль Сальери в фильме Милоша Формана 
«Амадеус».
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