Свою новую книгу, только что вышедшую из печати отдельным изданием, писатель Давид Гай озаглавил словами из знаменитого «Похоронного блюза» У. Одена в переводе Бродского:
Созвездья погаси и больше не смотри
Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашку океан, лес чисто подмети,
Отныне ничего в них больше не найти
И это не случайно — тема смерти одна из важнейших в романе. И все же неизбежность смертного исхода освещается не только с трагической стороны — в авторской концепции смерть представляется естественным продолжением земного существования и необходимым звеном в длинной цепочке сменяющихся поколений. Именно духовная связь между поколениями отцов, детей и внуков и является стержнем романа.
Читатели, особенно те, кто знаком с творчеством Давида Гая, быстро поймут: он персонифицирован в героя повествования писателя Даниила Дикова. Поразительная провокативность, дерзость автора нового романа могут вызвать противоречивые чувства, но уж точно никого не оставят равнодушными. Ход острый, рискованный, но, вполне оправданный…
В романе легко узнаются характерные для авторской манеры Давида Гая исповедальность и биографизм, особенно ощутимые в последних его книгах. Например, имя Дикова уже известно многим читателям по роману «Сослагательное наклонение», и все же именно два произведения — «Линия тени» и «Упакованная луна» — отличаются особой откровенностью и смелостью в разрушении принятых в литературе норм и стереотипов.
Внук Даниила Дикова — Кирилл, от лица которого ведется повествование, окончил престижный Гарвардский университет и работает в манхэттенской фирме финансовым аналитиком. Он интересуется своими корнями и хочет написать книгу о деде, который оказал определенное влияние на его образ мыслей и чувств. Понимание личности деда складывается постепенно из разрозненных впечатлений. В глазах Кирилла дед предстает то соучастником детских игр, то душевным собеседником, отвечающим на въедливые вопросы, делящимся сокровенным, то просто другом, помогающим лучше узнать Нью-Йорк. Читатель сквозь призму юношеского восприятия видит поочередно хулиганистого мальчишку, известного журналиста, покорителя женских сердец, но главное — глубокого, серьезного писателя, идущего в литературе своей дорогой. Кирилл черпает из его книг представления о жизни, имеющие для него особую ценность…