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Там в стихах пейзажей мало,
Только бестолочь вокзала 
И театра кутерьма, 
Только люди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма. 
Жизнь, должно быть, наболтала, 
Наплела судьба сама.

А. Тарковский, «Поэт»

Чужая история снова стоит у двери.
Чужая история просит меня: «Отвори!» 
Но я отвечаю: «Ты выбрала адрес не тот, 
Своя мне история спать по ночам не даёт». 
Чужая история тихо вздыхает: «А я? 
Я разве чужая? Я тоже, я тоже своя! 
Всё связано в мире — ​и люди, и страны, поверь! 
Всё в мире едино…» 
И я открываю ей дверь.

Ф. Кривин, «Фома Мюнцер»



Автор предупреждает: всё, написанное в  этой книге, 
есть плод фантазии. Любые совпадения с  именами, 
с  семейными трагедиями и  фарсами, с  фамильными 
тайнами, раскрывшимися через 45, 75 и даже 100 лет, 
с медицинскими историями, конфликтами на работе, 
махинациями и судами — ​итак, любые совпадения яв-
ляются случайными и не имеют ни малейшего отно-
шения к конкретным людям.
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Глава 1 
«К чему романы,  

если сама жизнь — ​роман?»*

Я прочла эту фразу Шолом-Алейхема лет в одиннадцать. Я уми-
рала от скуки во время летних каникул в посёлке под Ленин-

градом. Школьную библиотеку закрыли, и  мне оставалось лишь 
читать подряд все отцовские книги, которые стояли на этажерке 
в  углу. Бóльшая часть этих книг показалась мне неинтересной, 
а вот роман Шолом-Алейхема «С ярмарки» мне очень понравился.

Вскоре я стала ходить в поселковую библиотеку, а в школьной 
библиотеке в  стене обнаружилась дверь «в  зазеркалье», то есть 
в довольно большое помещение, заполненное высокими стелла-
жами со «взрослыми» книгами. Так начался мой страстный роман 
с беллетристикой, угасший лишь в последние годы. Я всегда по-
мнила фразу Шолом-Алейхема, не отрицая её, но и не соглашаясь. 
Но тут судьба подбросила мне сюжет, и, увлечённая этим сюже-
том, я думаю о том, как справедливы оказались слова старого бел-
летриста Шолом-Алейхема…

Шерлок Холмс меняет инструмент:  
вместо увеличительного стекла — ​ 

интернет

Эта книга никогда не была бы написана, если бы не изобрели 
интернет и если бы не возникли русские социальные сети. Не будь 
на свете интернета, я никогда бы не смогла найти информацию 
о сотнях людей, живых и мёртвых. Я не смогла бы вступить в кон-
такт с десятками человек и найти среди них родственников, связи 
с которыми моя родословная ветка утратила одно поколение на-
зад или даже два поколения назад.

* Шолом-Алейхем, «С ярмарки».



ТАТ Ь Я Н А  Л Е О Н О В А

Я бесконечно благодарна тем людям, которые не пожалели сил 
и времени на то, чтобы рассказать мне об истории своих родных 
и моей семьи.

Написав львиную долю текста, я сообразила: следует заняться 
наконец семейными фотографиями. Со слезами на глазах разо-
брав альбомы, я обнаружила, что могу проиллюстрировать текст 
снимками членов семьи, сделанными преимущественно моим от-
цом.
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Глава 2 
Инвалид двух групп

В 1979 году я закончила Ленинградский институт культуры. Хо-
тя на курсе я занимала третье место по успеваемости, не мог-

ло быть и речи ни о какой аспирантуре для меня, беспартийной 
еврейки. На процедуре государственного «распределения» вы-
пускников меня отправили работать в  библиотеку, казавшуюся 
мне наименее привлекательной. Такого удара от судьбы я не ожи-
дала. В те годы среди интеллигенции была популярна шутка о че-
ловеке, которого не приняли на работу, так как он оказался инва-
лидом 5‑й группы. Объяснение для читателей, не заставших сих 
дивных времён: 5‑м пунктом в паспорте после фамилии, имени, 
отчества и даты рождения писалась национальность. Слово «ев-
рей» в  «5‑м пункте» означало неизгладимую вину перед совет-
ской властью.

Следующий удар я получила в первый же месяц работы в биб-
лиотеке. Оказалось, что работать‑то я  и  не могу! За годы учёбы 
в институте я не догадалась, несмотря на тяжесть моего основно-
го диагноза, что я буду не в состоянии проводить на работе восемь 
часов в день. Ни один из врачей, с которыми я с раннего детства 
постоянно имела дело, моим маме и папе почему‑то не объяснил, 
что я нетрудоспособна. Когда после начала занятий в институте 
выяснилось, что у меня не хватает физических сил, чтобы присут-
ствовать на лекциях полный день, я моментально оформила себе 
свободное расписание по состоянию здоровья и сумела успешно 
закончить институт.

После начала работы в библиотеке я пошла в районную поли-
клинику к участковому врачу, знавшему меня много лет. Я спро-
сила с  трепетом: «Что делать? Я  не выдерживаю восемь часов 
в день на работе!» — ​и мне тут же оформили документы для полу-
чения третьей группы инвалидности, дававшей разрешение рабо-
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тать четыре часа в день и, в моём случае, получать 50 рублей зар-
платы и 22 рубля 60 копеек пенсии по инвалидности в 1980 году. 
А в 1981 году мою пенсию повысили аж до 26 рублей, и эта сумма 
продержалась до конца 1980‑х годов.

В  конце 1970‑х годов в  открытой печати в  СССР появились 
первые статистические публикации о  доходах советских людей. 
Правительство заявило официально: прожиточный минимум 
в стране — ​70 рублей в месяц. Меня возмутила эта наглая ложь: на 
70 рублей в месяц человек мог лишь жить впроголодь.

После получения моих первых зарплат (плюс зарплата моего 
мужа 125 рублей в месяц в 1980 году) и неловких попыток вести 
на эти деньги домашнее хозяйство я поняла, что до более-менее 
приемлемого уровня жизни нужно добавить ещё хотя бы рублей 
100. Мною овладела смесь бешенства и отчаяния. В утешение се-
бе я повторяла, как заклинание: «Когда‑нибудь я напишу обо всём 
этом книгу и назову её «Инвалид двух групп».
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Глава 3 
«…Переврётся — ​не простится…»

…Впопыхах ломая стержень, 
Пишем, пишем всё, что помним, 
Ничего в уме не держим…

В. Ланцберг, «По Астраханской»

В 2010 году моя дочь попросила меня записать всё, что я помню 
о  семейной истории. Мне хочется рассказать о  моих родных. 

Цель — ​описать быт, представления о  жизни, мысли и  надежды, 
радости и страдания, а также традиции рядовой еврейской семьи 
в СССР. 

Мои родственники — ​люди заурядные, всегда мыслившие 
и действовавшие в рамках повседневной жизни и боровшиеся за 
эту повседневную жизнь, уж как умели. Они считали необходи-
мым быть «как все» и хотели быть «как все». Такие люди обычно 
не пишут подробные письма, не ведут дневники, не оставляют ме-
муары.

Но в  это же время в  моей памяти вспыхивают потрясающие 
рассказы тех очень незаурядных людей, встречи с которыми по-
слала мне судьба. «Это же несправедливо! — ​восклицают мои 
друзья и  знакомые. — ​А  вдруг о  нас больше никто не вспомнит 
и не напишет?»

Я расскажу то, что сумела запомнить, так как не записывала всё 
интересное, надеясь на свою некогда действительно хорошую па-
мять. Я изложу истории такими, какими я услышала их когда‑то, 
а те мысли и комментарии, которые приходят мне в голову сей-
час, буду помечать «2012. Т.Л.» или «2013. Т.Л.» и так далее.

Я  пишу о  том, что видела своими глазами, а  также включаю 
свидетельства других людей, если я считаю их рассказы достовер-
ными, всегда указывая, от кого и когда я данную историю услы-
шала. О некоторых слухах и сплетнях, ходивших «в народе», я так 
и напишу: «согласно слухам». 

Когда я начинала писать, мне представлялись последователь-
ное повествование, история одной не очень большой семьи, раз-
меренный голос автора, тишь, гладь, божья благодать… Резуль-
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тат нескольких лет работы: разветвлённые родословные деревья 
огромных кланов Тевелевых, Гесселей, Эфросов. Разбитые серд-
ца, разрушенные судьбы, ревность, зависть, злоба, ненависть и — ​
в  противовес им — ​самоотверженность, любовь и  бескорыстие. 
Несмотря на все старания, вместо гладкой цепочки событий у ме-
ня получился взбаламученный набор историй, прерываемых мно-
гочисленными отступлениями. Сначала я собиралась говорить об 
известной мне с детства группе из тридцати человек, являвшихся 
ближайшими родственниками моих матери и отца. Сейчас я рас-
полагаю данными о примерно трёхстах членах семей Гесселей, Те-
велевых и Эфросов.

Я до сих пор не встречала воспоминаний инвалидов о жизни 
в СССР. Единственное исключение — ​выдающаяся книга Р. Гальего 
Гонзалеса «Белое на чёрном». А я ведь не простой инвалид, у меня 
имелся дополнительный диагноз, сильно мешавший нормально 
жить, — ​еврейка. Мне кажется, что рассказ о  взаимоотношениях 
еврея-инвалида с другими людьми и о его положении в советском 
обществе представляет некоторый интерес.

В  студенческие годы я  прочла слова некоего историка о том, 
как счастлив он был бы, сумев найти расходную книжку домохо-
зяйки времён Французской революции. У  меня не было расход-
ной книжки, но я  помню многие детали советской и  постсовет-
ской жизни, я помню даже цены, ассортимент товаров доступных 
и  мечты о  предметах недосягаемых, и,  конечно, велик соблазн 
рассказать с этой точки зрения о жизни в России до 1994 года.

Я не хочу сплетничать и злорадствовать, я хочу лишь описать 
нравы членов моего семейства, их соседей и друзей, мотивы по-
ведения, «шекспировские страсти», иногда переходившие в траги-
комические коллизии.

Мои мать и отец очень любили такую своеобразную часть по-
вседневной жизни в СССР, как советский анекдот. Я унаследова-
ла эту любовь. Я включила в книгу анекдоты такими, какими я их 
услышала и запомнила в 1960–1990‑х годах.

Мне придётся говорить о  себе, я  буду рассказывать то, что 
необходимо для понимания истории семьи. Хотя что может быть 
приятнее, чем писать о  себе, притворяясь, что рассказываешь 
о других!
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Глава 4 
Город

…Турбину стал сниться Город.
М. Булгаков, «Белая гвардия»

Меня мучают сны. За первые годы жизни в Америке мне пере-
снились все кому не лень: родственники, друзья, сослужив-

цы, одноклассники, соседи, мой погибший на войне дед Иосиф 
Гессель. В  видениях перед моими глазами извиваются улицы 
и кружатся дома, станции метро и вокзалы Ленинграда, по кото-
рым я бесконечно-мучительно брожу, но никого и ничего не могу 
найти.

В действительности в самом Городе я жила очень недолго. Не-
сколько зим в  раннем детстве на Невском проспекте; из этих 
лет пришли в  мои кошмары квадрига на Пушкинском театре, 
мчащаяся вниз, прямо на меня, и ужаснувшие меня сочетанием 
мертвенной неподвижности и  странной, потусторонней жизни 
страшные и  прекрасные статуи некрополя Александро-Невской 
лавры.

Когда мне исполнилось семь лет в  1965  году, я  начала ходить 
в школу и поэтому стала постоянно жить с родителями и бабуш-
кой в пригородном Ольгине. Самого Города я практически не ви-
дела. Знакомиться с Городом я начала после поступления в инсти-
тут. Четыре года я почти каждый день уезжала в Город рано утром 
и после лекций проводила несколько часов в Городе, а из-за спек-
таклей и  концертов нередко приезжала с  предпоследней элек-
тричкой (отправление с Финляндского вокзала в 0 часов 38 минут, 
после полуночи) или даже с  последней (отправление в  1 час 10 
минут), сводя с ума моих бедных родителей, так как телефониза-
ция до нашего дома ещё не добралась.

После замужества я три года прожила в старой части Василь-
евского острова, и это единственное время, когда я жила в Горо-
де «по-настоящему» (1980–1983 годы). Потом мы с мужем пере-
ехали в район новостроек Озерки, и я снова стала ездить в Город 
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каждый день. Я работала на углу Невского проспекта и Фонтанки, 
и мне бесконечно снятся мои ежедневные маршруты. В снах пе-
ред моими глазами кружатся букинистические магазины, «Книж-
ная лавка писателей», «Дом книги». Я вижу горы книг, но я не мо-
гу найти те издания, которые мне нужны. В моих видениях появ-
ляются «Лавка художников» и другие ювелирные магазины, зава-
ленные горами камней-самоцветов и  прекрасными украшения-
ми, каких не появлялось в  этих магазинах с  дореволюционных 
времён. Но главное место, куда приводят все дороги и где закан-
чиваются все сны, — ​дом моих родителей в Ольгине.

Мои родные переселились из Западной Двины в Город в 1920–
1940‑х годах.

Все мои родичи ценили возможность жить в Городе. Разумеет-
ся, они не хотели бы вернуться в Западную Двину. Но Город в их 
жизни был лишь местом, где удобнее, выгоднее жить, где можно 
достать столь необходимые, но вечно дефицитные в СССР продук-
ты и предметы обихода, недоступные вдали от двух столиц. Как 
мне кажется, привязанности к Городу члены моей семьи не испы-
тывали. Они понимали, что Город красив, но любви я не наблю-
дала. Ни история, ни искусство не вызывали у почти всех моих ро-
дичей ни малейшего интереса.

Впрочем, нет, была одна историческая тема, вызывавшая боль-
шой интерес, тема главная и  постоянно обсуждаемая, — ​война. 
И имелись две равновеликие темы, примыкавшие к основной, пе-
ретекавшие из одной в другую: Сталин и евреи. Точнее, три темы 
склеились в  бесконечную ленту Мёбиуса: война, Сталин, евреи; 
и снова: евреи, война, Сталин; и снова: Сталин, евреи, война. Не 
просто война, а  ВОЙНА. Мне не описать ту особую трагически‑
торжественную интонацию — ​как в голосе Ю. Левитана, как в воз-
гласе: «О, фортуна!» в «Кармина бурана» К. Орфа, — ​с которой да-
же в самом пустяковом разговоре произносилось это роковое сло-
во: «ВОЙНА».
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Глава 5 
Погорельцы

И погорельцы, погорельцы 
Кочуют с запада к востоку…

Д. Самойлов, «Сороковые»

В семье моих родителей не было ничего из довоенных вещей. 
Деды и бабки оставили всё в Западной Двине, уходя от немцев 

с последним эшелоном, как утверждала моя мать.
Так сложилось, что от большой и  дружной семьи Тевеле-

вых (линия моей матери) в  семейных рассказах осталось очень 
немного, а об отцовской линии Гессель отец рассказал лишь один 
эпизод. И мать, и отец почти ничего не сохранили в памяти даже 
о своих родителях, не говоря уж о дедушках-бабушках. Или мои 
родители не считали это нужным и важным — ​рассказать и пере-
дать. Очень тяжёлый быт сжирал все силы. Возможно, что подсо-
знательно они не хотели вспоминать, 
потому что не хотели анализировать. 
Мать часто произносила: «Ну, если 
всё додумывать до конца…» На этом 
фраза обрывалась, и рука матери де-
лала пренебрежительный, отталкива-
ющий жест. И мои родители, и осталь-
ная родня оказались духовными пого-
рельцами, утратившими почти всё, 
нажитое предшествующими поко-
лениями: и знания, и опыт, и память 
о предках.

Начну с семьи моей матери.
Мне известно только имя моей 

прабабушки: Женя Тевелева. Годы 
жизни: 1878–1960.

[9 августа 2013. Мой дядя Миша Ла-
дыженский говорит: «Её ТОЧНО звали 
Дэше-Геня!» Он помнит имя на слух, 

Мой прадед Самуил Тевелев. 
Фотография сделана в Торопце 

до революции. Фотографию 
любезно предоставила 

Н. И. Ладыженская
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«г» произносится как гортанный фрикатив, свойственный украин-
скому [ґ]. — ​Т.Л.]

Моя мать рассказывала о прабабушке Жене: осиротев, она вы-
шла замуж за Самуила, человека значительно, лет на двадцать, 
старше, который «был солдатом».

Эту фотографию (стр. 19) я никогда не видела.
Мама говорила, что у моих прабабки Жени и прадеда Самуила 

Тевелевых родилось восемь детей.
•	Старшая, моя бабушка Вера Семёновна (по паспорту Двейра 

Самуиловна), в замужестве Эфрос (2 января 1899 — ​4 января 
1973).

•	Дядя Абрам (1900 — ​осень 1973).
[31 января 2021. Сайт «Память народа» утверждает, что Абрам 

родился в Велиже. По-видимому, место рождения моей бабушки 
Веры — ​тоже Велиж.

Вообще‑то между рождениями детей в  семье Тевелевых — ​
непонятный провал. Два ребён-
ка (1899 и  1900), потом один-
надцать лет перерыва, и  затем 
четыре ребёнка подряд (1911, 
1912, 1914). Неужели прадед Са-
муил Тевелев «был солдатом» 
в 1901–1910 годах? — ​Т.Л.]

•	Двойняшки тётя Маня (1911–
2 июля 1973) и тётя Рая, в за-
мужестве Романова (1911 — ​
ноябрь 1999).

•	Тётя Лиза, в  замужестве Ла-
дыженская (1912–15  декабря 
1965).

•	Ребёнок, умерший во мла-
денчестве.

•	Сын, который болел диабе-
том и  умер из-за болезни 
и голода в самом начале бло-
кады Ленинграда.
Найденные в  интернете 

списки погибших во время бло-
кады Ленинграда дают много-

Вера Эфрос и Лиза Ладыженская. 
Две сестры: самая старшая 

Вера Эфрос и самая младшая 
Лиза Ладыженская. Ольгино. 

Середина 1950‑х годов. 
Фотографировал А. И. Гессель. 

Фотография из альбома 
А.И. и Д. А. Гессель
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обещающее имя для моего поиска: Тевелев Ефим Самуилович, 
1914, Набережная ул., д. 13, кв. 3.

[15 декабря 2013. Двоюродный брат моей матери Миша Лады-
женский подтверждает: «Имя Ефим упоминалось». — ​Т.Л.]

Только сейчас я сосчитала детей моего прадеда Самуила Теве-
лева, имена которых помнила с детства, получилось только семь. 
Где восьмой?

Чем жили, чем зарабатывали на хлеб моя прабабушка Женя 
и  мой прадед Самуил — ​об этом в  семье никогда не сказали ни 
полслова. Жили до начала 20‑х годов в Торопце (мама говорила: 
«Ну, это торопецкий период!» — ​и  пренебрежительно махала ру-
кой), затем в Западной Двине.

Образования у детей моих прадеда Самуила и прабабки Жени, 
по-видимому, не было почти никакого. Моя мать говорила о сво-
ей тётке Лизе Ладыженской: «Лиза — ​умная, она техникум закон-
чила!»

Как я  понимаю, для моей матери и  её родни работа — ​это 
что‑то неважное, не главное. Главное то, что появляются деньги 
на жизнь, а то, что для этого надо где‑то отбывать восемь часов 
в день, ну так и ладно. Понятие профессии и тем более профес-
сионализма практически отсутствовало.

Отношение моего отца было сложнее. Он совершенно спра-
ведливо считал профессионалом себя, очень хорошего автосле-
саря, признавал тяжкий труд своего брата Миши Гесселя, сварщи-
ка. А вот по поводу всех остальных… Тут на лице отца появлялась 
презрительная усмешка: «Что они делают? Инженер? Перекла-
дывает бумажки! Учительница? Болтает языком!» Отец произно-
сил эти излишне обобщённые суждения совершенно искренне, он 
действительно так думал!

Только в  начале 2000‑х годов, уже во Флориде, я  догадалась 
спросить мою тётку Мусю Эфрос, как моя бабушка Вера Эфрос за-
рабатывала на жизнь, и получила ответ: «Мы мороженое делали». 
И лишь сейчас до меня дошло, что речь шла скорее всего о НЭПе.

[2019. В списках Яд Вашем против имени Веры Эфрос появи-
лось слово «буфетчица». — ​Т.Л.]

Миша Ладыженский говорил, что после войны бабушка Ве-
ра Эфрос работала продавщицей в  маленьком магазине возле 
Апраксина двора.
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Итак, в семье моего прадеда Самуила Тевелева несколько ма-
леньких детей, источники доходов неизвестны, Торопец, гра-
жданская война, о которой тоже ничего не рассказывается. И как 
много раз повторяла моя мама, «вдруг приезжает дальний род-
ственник Тевелевых Абрам Эфрос и сватается» к старшей дочери 
Самуила Тевелева, моей будущей бабушке Вере. Полагаю, что сва-
товство произошло в конце 1918‑го или начале 1919 года.
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Глава 6 
Бабушка Вера и дед Абрам Эфрос.  

Муся и Дора

Какой он тут красавец, дед Абрам! Как тщательно уложены во-
лосы! И костюм-тройка! И галстук! И белый манжет выгляды-

вает из рукава! Только сильно поношенные ботинки портят кар-
тину…

Это — ​самая ранняя фотография бабушки Веры:

Мой дед Абрам Меерович (Маркович) Эфрос.  
1926, Западная Двина. Фотография из альбома М. А. Эфрос
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Обе фотографии — ​Абрама и  Веры Эфрос — ​надписаны 
в 1941 году, полагаю, что рукой Веры Эфрос.

А вот более поздняя фотография бабушки Веры:

Вера Семёновна  
(Двейра Самуиловна)  

Тевелева-Эфрос.  
Западная Двина.  

Фотография из альбома М. А. Эфрос

Абрам Маркович  
(Меерович)  

Эфрос. Западная Двина.  
15 мая 1941 года.  

Фотография из альбома М. А. Эфрос

Вера Семёновна (Двейра Самуиловна) Эфрос.  
Около 1945‑го, после войны. Ленинград. Фотография из альбома М. А. Эфрос



25

И С Т О Р И Я  З А У Р Я Д Н О Г О  С Е М Е Й С Т В А .  К Н И ГА  П Е Р В А Я

Моя мама Дора Гессель рассказывала: в 1918 году моей бабуш-
ке Двейре Самуиловне Тевелевой — ​19 лет, дед Абрам Эфрос, ка-
жется, несколько старше. (2015. Нет, он на год моложе бабушки 
Веры: согласно записи в архиве Яд Вашем, Абрам Эфрос родился 
в 1900 году. — ​Т.Л.) У Абрама Эфроса плохая репутация: он беден, 
он пьёт, он, по-видимому, вор. Он приехал в Торопец и посватал-
ся к Двейре (Вере) Тевелевой. Семья Тевелевых очень бедна, а Аб-
рам Эфрос, по словам моей матери, «в качестве приданого привёз 
невиданной красоты вышитое постельное бельё».

Вера Тевелева вышла замуж за Абрама Эфроса. 27  марта 
1920 года у Веры родилась двойня. Одна девочка мёртвая, вторая 
девочка выжила, это старшая сестра моей матери Мира (Муся).

Семья прадеда Самуила Тевелева со всеми детьми, включая се-
мью моих деда Абрама Эфроса и бабушки Веры, после 1920 года 
переехала из Торопца в Западную Двину, где в 1924 году родилась 
моя мать Дора. В  предсмертном бреду в  2006  году Муся Эфрос 
несколько раз повторила фразу: «Корми Дорку, корми Дорку!» — ​
из чего следует, что значительная часть заботы о младшей сестре 
лежала на Мусе. И так продолжалось всю жизнь: Муся всегда мно-
го времени отдавала своей сестре Доре, потом мне, потом факти-
чески вырастила мою дочь.

Муся Эфрос говорила, что «лет до трёх страшно любила» своего 
отца Абрама Эфроса, а потом столь же «страшно его ненавидела», 
а в пятнадцать лет «из-за него» уехала к тёте Мане Тевелевой на 
Свирьстрой. Муся рассказывала: «У нас всё было такое белое, чи-
стое, а он придёт пьяный и уляжется в сапогах на кровать!» Всю 
жизнь она не могла спокойно говорить о  своём отце. Моя мать 
много раз повторяла, что Муся характером пошла в отца. «Абру-
миче, Абрумиче!» — ​ворчала мама, рассказывая о неприятных вы-
ходках Муси. Абрумиче — ​так деда называли в семье.

Перед войной бабушка Вера разошлась с дедом Абрамом Эф-
росом. С началом войны она отправилась в эвакуацию вместе со 
своими родителями и дочерью Дорой, а также с трёхлетним сы-
ном Лизы Ладыженской Мишей.

Моя мать рассказывала: когда в  эвакуации в  Удмуртии умер 
прадед Самуил Тевелев, об этом узнал дед Абрам Эфрос. Он при-
ехал в деревню в Удмуртии и  сказал бабушке Вере, что «она же 
обещала к нему вернуться, когда старики умрут» (прабабушка Же-
ня Тевелева в это время ещё жива и здорова).
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[Июль 2020. Стоп, всё не совсем так. Прадед Самуил Тевелев 
умер 10 июля 1945 года и похоронен на кладбище в Ленинграде. 
Следовательно, дед Абрам Эфрос приезжал в  Ленинград, чтобы 
уговорить бабушку Веру вернуться к нему. — ​Т.Л.]

Бабушка Вера возвращаться к  деду Абраму отказалась, после 
этого он уехал и  окончательно исчез из жизни семьи. В  конце 
40‑х — ​начале 50‑х годов дед Абрам умер в  Западной Двине при 
невыясненных обстоятельствах, тело нашли на чердаке какого‑то 
дома. Бабушке Вере в Ленинграде сообщили о смерти Абрама род-
ственники, жившие в Западной Двине.

[2013. Кстати, никогда не говорилось ни о  каких родственни-
ках со стороны Абрама Эфроса, что мне сейчас кажется доволь-
но странным. О  родне со стороны прабабушки Жени Тевелевой 
в  разговорах моей матери также не упоминалось. Да, конечно, 
прабабушка — ​сирота, но должна же быть какая‑то семья?

Вообще‑то у  моего прадеда Самуила Тевелева и  прабабушки 
Жени много детей, но дальней родни я не встречала, и если в 60‑х 
годах в разговорах моей матери ещё упоминались Таня Волкович 
и  её семья, в  которой «все музыканты», Галька из Мельничного 
Ручья и родственники во Всеволожске, к которым надо бы съез-
дить (но этого так и не случилось), и Столовы из Западной Двины 
(см. главу «Путешествие дилетантов»), то позднее все контакты 
были утрачены. — ​Т.Л.]

[2016. Архивы Яд Вашем сообщают мне отчество прабабушки 
Жени: Абрамовна, — ​но не сообщают девичью фамилию. — ​Т.Л.]

[2020. Светлана, моя четвероюродная сестра по линии Эфрос, 
о  существовании которых — ​и  сестры, и  всего огромного клана 
Эфросов из Велижа — ​я до 2019 года и не подозревала, высказала 
новую гипотезу о происхождении моей прабабушки Жени Тевеле-
вой и, поразмыслив, я вынуждена с этой гипотезой согласиться.

Итак, Светлана точно знает: бабушка Светланы Раиса Семёнов-
на Эфрос-Познякова — ​двоюродная сестра моей бабушки Двей-
ры Самуиловны Тевелевой-Эфрос. Это возможно только в одном 
случае: если моя прабабушка Евгения Абрамовна, в  замужестве 
Тевелева, — ​родная сестра прадедушки Светланы Симона Абра-
мовича Эфроса. Отчество подходит, к тому же мой прапрадед Аб-
рам Меерович Эфрос (1834–1896) умер, когда его дочери Евгении 
исполнилось восемнадцать лет, и  в  момент замужества Евгении 
в 1897‑м или 1898‑м все, конечно, называли её сиротой.
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Но в  таком случае получается, что дочь Евгении Тевелевой 
Двейра Тевелева и сын родного брата Евгении Меера (Марка) Эф-
роса Абрам Меерович Эфрос, то есть мои дед Абрам и бабушка Ве-
ра, — ​двоюродные брат и сестра!!!

Хочется очень ядовитым голосом сказать: вот тебе и  «даль-
ний родственник Тевелевых Абрам Эфрос!» Моя мать Дора Эф-
рос, жившая в Западной Двине, как и семья её двоюродного деда 
Симона Эфроса, и хорошо знавшая членов этой многочисленной 
ветки Эфросов, не могла не иметь информации о реальной степе-
ни родства своих матери и отца. Ох, не из-за этого ли факта ма-
ма упорно отвечала на все мои расспросы о  семейной истории: 
«Не помню. Не знаю. Никакой родни нет!»? — ​Т.Л.]

Моя мать много раз говорила, что хотела назвать меня Симой, 
но «все были против», и она «решила назвать меня Таней в честь 
Тани Волкович». Иногда и мама, и отец называли меня Тойбой.

[2020. Симой звали троюродную сестру моей матери, тоже жив-
шую до войны в Западной Двине. Все «новоприобретённые» род-
ственники по линии Эфрос смотрят на фотографии моей матери, 
которые я им переслала, и говорят: «Ой, это же Сима!» — ​«Нет, — ​
отвечаю я, — ​это троюродная сестра Симы Дора Эфрос, моя 
мать». — ​Т.Л.]

При всей своей внешней тихости бабушка Вера Эфрос — ​центр 
семьи, глава рода. Её брат и  сёстры по выходным собирались 
в Ольгине чуть ли не каждую неделю, это — ​почти обязательный 
ритуал. Я подсчитала, что в годы, когда все ещё были живы, и се-
мья, можно сказать, процветала (начало 1960‑х), за праздничным 
столом собиралось до двадцати пяти человек! Нередко гости оста-
вались ночевать. Помню, как я сплю на стульях. На веранде стоя-
ли две тахты и кровать, помню, как кто‑то спит «валетом», то есть 
на одной тахте спят два человека головами в разные стороны. Но 
в 1965 году умерла тётя Лиза Ладыженская, а в 1967‑м — ​жена дя-
ди Абрама Тевелева Ася. В 1973 году умерли бабушка Вера Эфрос, 
дядя Абрам и тётя Маня Тевелевы. Моя мать пыталась как‑то про-
должать традиции, но всё стало уже не то.

Вернёмся в 1930‑е годы.
Итак, с 1935 года Муся Эфрос жила на Свирьстрое со своей тё-

тей Маней Тевелевой, а потом, перед войной, Муся уехала в Ле-
нинград к тёте Мане, незадолго до этого перебравшейся в Город.
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Глава 7 
«Конечно, вы не раз видали 

уездной барышни альбом…»*

Несколько фотографий из альбома Муси Эфрос.
Самая ранняя фотография Муси Эфрос:

[2019. Троюродная сестра «моих» Тевелевых З. И. Познякова, 
которую я чудом нашла в 2019 году, вспоминала: «Мария Тевелева 
была очень хороша собой». — ​Т.Л.]

* А. Пушкин, «Евгений Онегин».

Мира Эфрос, около 1935. Думаю, что ей здесь лет пятнадцать.  
Возможно, фотография сделана ещё в Западной Двине около 1935 года.  

Фотография из альбома М. А. Эфрос
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Муся Эфрос, по её словам, закончила только семь или восемь 
классов школы и никогда больше ничему не училась. [2020. Нет, 
неправда. На обороте одной из фотографий написано: «Свирь-
строй. На II курсе рабфака». — ​Т.Л.]

Мария Самуиловна (Семёновна) Тевелева,  
конец 1930‑х годов.  

Фотография из альбома М. А. Эфрос

Мария Самуиловна Тевелева, около 1950 года.  
Тётя Маня у себя на работе.  

Фотография из альбома М. А. Эфрос
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Муся с некоторой бравадой говорила о себе: «У меня образова-
ния — ​три класса, пятый — ​коридор!» — ​и владела тремя книгами: 
«Maнон Леско» аббата Прево, «Индиана» Ж. Санд и «Короли и ка-
пуста» А. Доде. Но каждый день, хоть в Питере, хоть в Америке, га-
зета прочитывалась от корки до корки. Полагаю, что этому её на-
учили на рабфаке.

М. С. Тевелева.  
1957 год. Ленинград.  
Тёте Мане — ​46 лет,  

«бабье лето»…  
Фотография из альбома М. А. Эфрос

Мира Абрамовна Эфрос (слева)  
и её тётя Раиса Самуиловна 

Романова. Мусе — ​20,  
тёте Рае — ​29 лет. Ленинград, 1940.  
Фотография из альбома М. А. Эфрос

Мира Эфрос в центре с газетой в руках. Ленинград, общежитие в Автово, 1941. 
Фотография из альбома М. А. Эфрос
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Муся читала газеты. Но в голове 
задерживалось очень немногое. За 
те пятнадцать лет, что Муся про-
жила вместе с  нами, она ни разу 
не заинтересовалась ни единой 
книгой из моей довольно большой 
библиотеки. Наряды (кстати, вы-
бранные с большим вкусом), гости, 
застолья, а в молодости отпуска на 
юге, кино и  театр с  несколькими 
близкими подругами, в более позд-
ние годы телевизор — ​вот это она 
любила, вот это её интересовало. 
Увы, подруги сплетничали, что как 
только в кинозале гаснет свет, Му-
сенька засыпает! Подруги хохота-
ли, и Муся хохотала вместе с ними.

Мама утверждала: в  молодости 
Муся была так красива, что лю-

ди на улице оборачивались. Эта красота, судя по рассказам Муси, 
чуть не погубила её во время «большого террора» в 1937–1938 го-
дах и спасла во время блокады.

Муся пережила, насколько мне известно, четыре серьёзных ро-
мана. Только во Флориде она показала мне фотографию красно-
армейца со словами: «А вот это мой настоящий жених. Погиб на 
войне». Я спросила: «А как его звали?» — ​«Не помню!» И больше 
мне не удалось выдавить 
из неё ни слова. Второй 
роман произошёл во вре-
мя блокады. Потом, после 
войны, когда она работа-
ла в строительном тресте, 
возникли отношения с ка-
ким‑то довольно высоко-
поставленным чиновни-
ком из горсовета Ленин-
града и длились несколько 
лет, а  потом возник ещё 
более длительный роман 

Мира Эфрос, 1939. Ленинград. 
Фотография из альбома 

М. А. Эфрос

Мира Эфрос. Начало 1950‑х годов.  
Фотография из альбома М. А. Эфрос
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с приятелем этого чиновника. Моя мать раздражённо говорила: 
«Вот прицепилась к этому своему, и всё!»

В результате всех любовных перипетий Муся осталась одна. Ро-
дить ребёнка она не решилась. Уже во Флориде Муся призналась, 
что сделала в своей жизни три аборта. Первый аборт — ​во время 
блокады, а третий — ​в 1957 году, то есть две операции были про-
изведены в период, когда аборты были в СССР запрещены и кара-
лись по уголовной статье (1936–1955 годы).

Насколько я понимаю, никто в семье, кроме Муси, в результа-
те войны не приобрёл тяжёлых привычек. Муся терпеть не могла 
есть вместе с другими людьми. Она съедала праздничное угоще-
ние где‑нибудь в углу, повернувшись ко всем спиной, чтобы «ни-
кто не подглядывал!» что и как она ест, и потом удирала на кухню 
мыть посуду.

Муся с удовольствием работала в своём тресте, она была весё-
лая, заводная. Практически каждые выходные на день, а то и с но-
чёвкой на два дня она приезжала в  Ольгино. Стирала и  гладила 
бельё, готовила еду и мыла посуду, шила и штопала, много вози-
лась со мной.

Уйдя на пенсию в 1975 году и получив максимально высокую 
выплату в 132 рубля в месяц, Муся устроилась работать кассиршей 
в  промтоварный магазин, что, кроме зарплаты (около 100  руб
лей), давало ей возможность «доставать» те вещи, которые посте-
пенно попадали в разряд дефицитных (а список дефицитных то-
варов неостановимо рос), и  она щедро снабжала родню бельём, 
лёгким платьем, шерстяными изделиями, импортными шампу-
нем, мылом и дезодорантами…

Когда родилась моя дочь, Муся уволилась из магазина и  год 
приезжала к нам почти каждый день с другого конца Города. По-
том она сказала, что устала, и мы обменяли наше и её жильё на 
большую квартиру, чтобы жить вместе.

То, что Муся жила вместе с нами в одной квартире, дало мне 
возможность включить её как члена семьи в  анкету для выезда 
в Америку, и она уехала из России и прошла через все переезды 
внутри США и всё, что нам выпало. Конечно, ей было очень тяже-
ло. В 2000 году Наташа Ладыженская, которую Муся очень люби-
ла, собралась приехать на месяц к нам в Орландо. В телефонном 
разговоре с Наташей, обсудив детали поездки, Муся сказала с ка-
кой‑то необычной интонацией: «Я так жду! Так жду!»
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Муся ко многому в Америке приспособилась, но две вещи она 
никак не могла принять: что бельё надо стирать не руками в тазу 
или в ванне, сгибаясь или даже стоя на коленях, а следует циви-
лизованно «прокручивать» в стиральной машине, а сушить не на 
балконе или в коридоре на верёвках, а в сушильной машине, и что 
между пальмами на заднем дворе в Техасе нельзя «протянуть ве-
рёвочку и развесить на ней бельё».

Во время разговора со мной уже во Флориде Муся признала: 
«Да если бы я не растила Соньку, я бы уже давно умерла!» И Соня 
для Муси стала весь свет в окошке, и последние слова перед своей 
операцией Муся сказала о Соне: «Сонечку целуй, целуй, целуй!»

О последних годах жизни Муси Эфрос я расскажу в главе о ме-
дицине.

Муся Эфрос умерла 28 января 2006 года в Орландо, штат Фло-
рида.



Мои родители утверждали, что, кроме нескольких род-
ственников, родни у них нет, а «на войне погибло всего три 
человека». В 2013‑м году я начала искать данные в интер-
нете, звонить однофамильцам, заказала поиск в архивах.

Вот результаты моего исследования: число наших близ-
ких и дальних родственников, убитых фашистами во вре-
мя оккупации, составляет 99 человек, 16 человек погибли 
во время блокады Ленинграда, 25 человек погибли на 
фронте.

О  судьбе многих из этих людей мои родители знали, 
не имели возможности не знать. В  первой части книги 
рассказывается о  дореволюционной и  военной истории 
семейства. В  мои руки попали уникальные архивные до-
кументы, например, дело о  несостоявшемся еврейском 
погроме в Торопце в 1904‑м году.




