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И не говорите мне, что так не бывает…

В  основе романа лежат подлинные события, 
а  его герои зачастую имеют реальных прототи-
пов.

Некоторые исторические эпизоды воссозданы 
по военным дневникам моего деда, поручика 
царской армии времён Первой мировой войны, 
и семейным воспоминаниям о годах сталинско-
го террора.

«Дом с аркой» на Чистых прудах в Москве сто-
ит до сих пор.

Там вырос мой отец. Там прошло моё детство.
Я  никогда туда не приезжаю — ​это выше 

моих сил.
Остальное — ​плод фантазии автора, попыт-

ка представить судьбы людей, которым выпало 
жить в стране под названием СССР.
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Вступление
(Действие происходит в сибирской тайге в 1930‑е годы)

Мать

Это была её вторая весна. Наступил апрель, снеж-
ный и холодный.

Всю ночь согревала она своих новорождённых де-
тей, подгребая лапой тёплые комочки под живот и чув-
ствуя острую боль.

Маленькие глупые лисята терзали её соски. Но они 
были пусты.

Она всё ещё ждала, когда придёт их отец и принесёт 
добычу.

Скоро потеплеет, оттает, станет пряной и покроется 
молодой травкой всё ещё стынущая под снегом земля. 
И тогда её дети выйдут из норы и будут, прогнув спин-
ки, греться на солнце, играть друг с другом и гоняться 
за разной мелкой живностью, очнувшейся после зим-
ней спячки.

А  она научит детей главному: как охотиться на 
мышь и другого зверя.

И что делать, когда остаёшься без пары.

Он пропал не так давно. Она ждала его, оставаясь 
вместе с детёнышами до последнего. Он не мог погиб-
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нуть — ​такой умный и сильный лис. И хвост у него был 
такой же огромный, но с белой отметиной на кончике.

Когда кормить детей стало нечем, лиса решилась.

…Шла она медленно, часто останавливаясь и  вды-
хая морозный воздух. Лапы её то и дело проваливались 
в снег, а ледяная корка обжигала горячий окровавлен-
ный живот.

Лиса была молодая, крупная и голодная. Ей не хва-
тало ни терпения, ни скорости.

Она била лапами по ледяному насту, пытаясь вы-
гнать наверх встревоженных шумом мышей. Но тон-
кий лёд не выдерживал её тяжести, и  она снова про-
валивалась в снег.

Вдруг её тонкие ноздри вздрогнули, и она замерла, 
поставив уши торчком и вращая ими, как маленькими 
локаторами.

Услышала? Нет.
Увидела? Нет.
Она почуяла его нутром, своим пустым, подтянутым 

под рёбра животом.
Ломая ледяную корку и проваливаясь по уши в снег, 

убегал от своей погибели большой, тяжёлый заяц.
Всё её внимание сосредоточилось на серо-белом 

пятне.
Успеть…
Она должна успеть вернуться, пока нора не остыла 

окончательно.
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Лапы подламывались, дыхания не хватало: в  это 
время кормящая лиса греет детей в  норе. А  корм ей 
приносит отец семейства.

Никогда он не забирался в нору сразу: сначала осмо-
треться, принюхаться, понять, что рядом нет опасности. 
И  только потом одним гибким движением забросить 
своё тело в тёплое гнездо, где его ждали она и дети.

Заяц убегал всё дальше. Лиса остановилась. Сей-
час… нужно только отдышаться.

Она всё сделает. Она сможет.

Вот тогда‑то и подстрелил её охотник-промысловик 
Ойка.

Он сразу увидел, что зверь этот молодой, мех у него 
густой и  блестящий. И  за его шкурку получит Ойка 
хорошие деньги. На эти деньги он купит патроны для 
своей «фроловки»,1 а жене — ​отрез красивой байки.

А умелица Айкига сошьёт себе ладные обновки.

Лиса, вытянув лапы, лежала на снегу. Огромный 
хвост серебристым облаком накрывал блестящую кор-
ку снежного наста. Казалось, сейчас она встрепенётся 
и умчится туда, где ждут её дети.

Убедившись, что этот зверь уже не встанет, Ойка 
стряхнул с  тушки снег, упавший с  большого кедра, 
и увидел лисий окровавленный живот.

1  «Фроловка» — ​гладкоствольное ружьё, которое изготавлива-
лось на основе переделки трёхлинейной винтовки С. И. Мо
сина.



12

ТАТ Ь Я Н А  Ш Е Р Е М ЕТ Е В А 

Что‑то кольнуло под сердцем — ​это была кормящая 
самка. Он знал: её щенята умрут.

Метко стрелял охотник Ойка. Знал и любил он своё 
ремесло. Но случались в его жизни и неудачи.

Мощный чёрно-бурый лис с  белой отметиной на 
хвосте долго и  умело уходил от погони и  той един-
ственной пули, что предназначалась для него. Ойка 
всегда стрелял один раз. И всегда только в глаз.

Им обоим тогда не повезло: лис на минуту затих, но 
потом, проваливаясь в снег и оставляя за собой широ-
кий кровавый след, всё‑таки ушёл.

Догнать его Ойка не смог.
Было жаль напрасно потраченного патрона.
Да и зверь был обречён.

Возвращение

Снег по-прежнему укрывал землю, но Ойка знал, 
что скоро он потемнеет. Нужно успеть вернуться до-
мой по санному следу — ​там его ждёт молодая жена 
Айкига.

Зимой ему удалось хорошо поработать: два раза пе-
репоясывал он поклажу на нартах ремнями, и  теперь 
его трофеи плотными рядами лежали под большим са-
модельным чехлом.

А  в  отдельном мешке лежала главная ценность — ​
шкура большой чёрно-бурой лисицы с распоротым жи-
вотом. Внутренности её давно съели вечно голодные 
собаки.
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Пока муж добывал зверя на промысле, Айкига вела 
хозяйство, смотрела за скотом, ходила в  тайгу за хво-
ростом, не забывая заглядывать в  расставленные му-
жем силки.

Знала Айкига много секретов и  ещё до морозов 
и первого снега траву и ягоду собирала она, как учила 
её мать. Знала, чем кашель из груди гнать, и рану чи-
стить, и мошку из юрты выкуривать.

А ещё она ждала Ойку: к встрече с ним готовилась 
заранее, мыла своё тело тщательно, не жалея мыльно-
го корня.

Берегла от воды только одно, самое заветное место, 
как любил это муж. А свои длинные тяжёлые косы сма-
зывала жиром и тщательно вычёсывала.

Юрта у них была старая, деревянная, досталась им 
по наследству. Самой крайней — ​далеко от соседей — ​
стоял их тадар-иб,1 так ещё отец Ойки решил.

А что зверь может внутрь забраться, — ​так не боял-
ся старый охотник Сагай зверей.

Он боялся не зверей, а людей.

Видно, прав был Сагай. Долго Ойка искал хотя бы 
след пропавшего отца. Нашёл через три года далеко, 
в  глухих таёжных зарослях, кое-что из сгнившей оде-
жды. Ну и косточки разные.

1  Хакасская деревянная юрта.
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И  неподалёку — ​видно, зверь какой утащил — ​ва-
лялся разрубленный надвое череп. А  винтовка отцов-
ская пропала.

Сложил тогда Ойка всё, что было, в мешок, привёз 
домой. И  похоронил он косточки охотника Сагая на 
кладбище недалеко от своего тадар-иб.

И стало там одной могилкой больше.

…Но вот на четвёртый день добрался он до дома, от-
вязал лыжи-подволоки,1 успел удивиться нехорошей ти-
шине и вошёл наконец в свою юрту. Там на кошме си-
дела Айкига и сцеживала молоко в широкую миску.

Не суждено было охотнику Ойке увидеть своего 
первенца.

Ребёнок умер, а молоко в груди молодой женщины 
осталось.

Молока было много. Чтобы «доброе» не пропадало, 
скармливала она его ягнятам. Пили его и  котята, что 
горохом катались по полу юрты. Заляпали они своим 
поносом всё вокруг, но всё равно лезли в миску и мака-
ли в густое молоко свои усатые мордочки.

Айкига смотрела на них и каждый раз плакала. Это 
молоко могло бы вскормить их сына. И  когда‑нибудь 
он стал бы таким же удачливым охотником, как её 
муж. Но сын лежит в  земле рядом со старым Сагаем, 
а её молоко пьют котята.

Хотела она сразу их утопить, но всё откладывала 
и  завидовала кормящей кошке. А  теперь рука не под-

1  Охотничьи лыжи.
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нимается. Потому что знает Айкига, что это за мука, 
когда прибывает молоко, каменеет грудь и  из неё на-
чинает бить в никуда тонкая белая струя.

Знает, как больно терять своё дитя.

На лавках лежали чистые тряпочки, пелёнки и оде-
жда для ребёнка. Всё детское приданое Айкига сшила 
своим руками, всё украсила бисером и кусочками меха.

На морозы сделала она из беличьих шкурок тёплое 
одеяло, подбитое кусочками ткани, и сшила маленькие 
пимы — ​пусть его ножкам всегда будет тепло и удобно.

И уже был готов нагрудник хэ́лми из меха. Он укра-
сит маленькую парку их сына и  даст дополнительное 
тепло.

Теперь всё это оказалось ненужным. Но заставить 
себя убрать эти ни разу не надетые детские вещи она 
не могла.

Звук тугих молочных струй глухо отдавался в стен-
ках деревянной миски. Слёзы текли по круглой битой 
оспой щеке Айкиги…

И опять у охотника Ойки что‑то кольнуло под серд-
цем…

Ребёночка жалко, но у него осталась Айкига.
А за шкуру той красавицы-лисы ему заплатят боль-

шие деньги.
Обязательно.
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История первая 
Двор

Вам только кажется, что это двор. А на самом деле — ​
это книга, в которой много страниц, и на каждой 

живёт своя история.
Эти истории уходят далеко в прошлое, когда по но-

чам у  подъездов тихо останавливались чёрные ворон-
ки, когда незаметно и  навсегда из квартир исчезали 
люди.

Когда за закрытыми дверями оставались их род-
ные — ​те, кого не увозили, но лишали возможности 
жить.

Дом с  аркой, стоящий напротив бывшего кинотеа-
тра «Колизей»,1 выходит на Чистопрудный бульвар. 
В  этом доме когда‑то жили большие чины, люди при 
погонах и  без, семьи тех, чья служба не обсуждалась 
и чья жизнь казалась устроенной и защищённой.

А  за аркой начинался двор, закрытый от взглядов 
прохожих. Именно там происходило то, о чём никогда 
не говорили вслух.

1  В  настоящее время это здание занимает театр «Современ-
ник».
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Двор угрюмо хранил свои тайны.
Никто не говорил, но все знали: самый страшный 

звук за окном — ​шум мотора в  ночной тишине. Дом 
просыпался сразу, и в каждой квартире вслушивались, 
где остановился автомобиль, в  какой подъезд зашли 
люди в форме. Тревожные чемоданчики были собраны 
у всех, многие спали не раздеваясь.

Если кто‑то исчезал, о нём не спрашивали. Если ут-
ром на лестничной площадке появлялась опечатанная 
дверь, мимо неё проходили не задерживаясь.

Молчать. Не смотреть в  глаза. Не здороваться. Это 
понимали и  взрослые, и  дети. Сегодня ты поздорова-
ешься — ​завтра его возьмут.

Следующим будешь ты.

А на бульваре между тем шла обычная жизнь: бега-
ли дети, гуляли парочки, тянулась очередь в любимый 
«Колизей». Над его полукруглым портиком неизменно 
пламенел транспарант: «Каждый враг будет раздав-
лен!». Или какой‑нибудь другой похожий лозунг.

Ты знаешь этот двор. Ты там жила.
Сейчас тебе семь лет. Ты нетерпеливо ёрзаешь 

на большой скамейке рядом с  центральной клумбой 
в ожидании, когда можно будет передать двух малень-
ких девочек, которые играют в «цветы», на руки их ма-
тери.

У тебя впереди много дел: нужно сделать «секретик» 
из фольги под кустом сирени, нарисовать мелком на ас-
фальте розу и дочитать сказку про Снежную королеву.
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Двойняшек зовут Соня и  Эмма. Иногда по выход-
ным их привозят в гости к твоей бабушке, хотя их соб-
ственная бабушка живёт в соседнем подъезде. Но с ней 
они видятся значительно реже.

Обычно девочки остаются на твоём попечении, 
пока взрослые о чём‑то подолгу говорят за закрытыми 
дверями.

Ты знаешь, что когда‑то твой папа дружил с их ма-
мой. Что зовут её красиво и  загадочно — ​Маргарита 
Валтеровна. И  что твой папа называет её Маркой. 
И никак иначе.

Ты также знаешь, что много лет назад в вашем доме 
жили какие‑то важные люди. И  когда почти никого 
из них не осталось — ​кроме дворника Хасана, — ​твои 
бабушка и  папа спасли от голодной смерти Марку, её 
младшего брата и их мать, с которой твоя вежливая ба-
бушка почему‑то никогда не здоровается.
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История вторая 
Мать

Мать их, Елизавета Петровна, в те давние времена 
была женой большого военного чина и  по этой 

причине не работала и  делать ничего не умела. Или 
не хотела.

И  когда однажды её мужа, когда‑то латышского 
стрелка, на рассвете забрал воронок, осталась с детьми 
одна.

А домработница Груня ушла от них в тот же день — ​
от греха подальше.

Елизавета Петровна быстро поиздержалась и  на-
чала продавать то, что уцелело при обыске. То есть 
не погибло под сапогами быстрых молчаливых людей 
в известной всем форме. Или же не было вывезено на 
склад конфиската.

Для конфискованной мебели и  домашней утвари 
это оказалась уже вторая ходка на склад.

Первоначально они попали туда из квартир других 
арестованных. Затем Елизавета Петровна с мужем ото-
брали их для себя. И  вот теперь, пережив очередных 
хозяев, эти вещи вернулись обратно.
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Был введён режим жёсткой экономии, от которого 
она давно отвыкла. Но запасы круп, консервов и  про-
чего долгоиграющего провианта в доме всегда держа-
лись немалые. Да и мыло, спички, соль тоже копились 
годами — ​на всякий случай.

И  потому Елизавета Петровна поначалу, конечно, 
переживала, но особенно не убивалась.

Муж всё ещё был где‑то, а  где — ​в  справочной на 
Кузнецком мосту ей не рассказывали. Но он же обяза-
тельно должен был вернуться — ​как настоящий герой, 
носивший на форменном воротничке три ромба.1

К  тому же и  звали его так красиво — ​Валтер Отто-
вич.

Конечно, это просто недоразумение, скоро всё ста-
нет как прежде: красивые вещи, много денег. А в квар-
тире будет пахнуть жареным мясом и пирогами, кото-
рые так хорошо пекла домработница Груня.

Конечно, его выпустят. Не умирать же ей теперь 
вместе с детьми?

В коридоре на вешалке из карельской берёзы висела 
его зимняя шинель, на полке лежала форменная фу-
ражка, как будто муж и не уходил никуда.

А  рядом с  фуражкой свешивала узкую голову чёр-
но-бурая лиса, вернее, меховая горжетка с мордочкой, 
одной передней лапкой и огромным серебристым хво-
стом.

1  Ромб на форменном воротнике военного служил знаком раз-
личия до появления звёзд.
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Маленький Раймонд, которого мать звала просто 
Ромкой, любил играть с этой лисой, изображая охотни-
ка. Но однажды он не рассчитал силы: передняя лапа 
оторвалась и  повисла на шёлковой подкладке. За это 
можно было крепко получить, потому лапку он отрезал 
и, закрыв глаза, выбросил в зловонную пасть кухонно-
го мусоропровода.

Мусоропровода храбрый охотник Ромка боялся 
и лишний раз старался к нему не подходить.

Мать застала его на месте преступления и обругала 
сына страшными словами, запрещёнными в  их доме 
отцом. Правда, это мало помогало, и во дворе все зна-
ли, что Петровна — ​отменная матерщинница.

Всё ещё бормоча ругательства, побежала она во 
двор и нашла дворника Хасана, что заведовал подъезд-
ными помойками.1 Вместе они, рука об руку, перерыли 
всё, что было в помойном отсеке. И нашли, нашли они 
маленькую чёрную лапку.

На своё счастье, поленилась она тогда, не пришила 
лапу сразу же. Товарный вид лиса потеряла, и во время 
обыска её не конфисковали.

И теперь эта чёрно-бурая трёхлапая красавица, лёжа 
на высокой полке в прихожей и чуть свесив голову, рав-
нодушно смотрела своими жёлтыми стеклянными гла-
зами на Елизавету Петровну. Казалось, она наблюдала, 

1  В довоенных домах мусоропроводы были установлены прямо 
в  квартирах. Мусор и  пищевые отходы  падали  в  специаль
ный помойный отсек (или камеру) в подвале на первом эта-
же подъездов.
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как эта человеческая мать пытается спасти своих детё-
нышей. Ей не было жаль никого из них. Её собствен-
ные дети давно уже погибли от голода и холода.

На стенках опустевшей квартиры заплатами тем-
нели квадраты и прямоугольники от конфискованных 
или проданных картин.

На кухне тихо жалась к стенке стопка старых, обби-
тых по краям тарелок, и  грустили гнутые вилки. Всё 
это не выбросили вовремя. И всё это так пригодилось 
теперь.

…Елизавета Петровна совсем не хотела второго ре-
бёнка. В ход пошли и горчичные ванны, спринцевание 
всякой гадостью и  даже луковицы, которые должны 
были прорасти в ней самой. Но почему‑то не проросли.

Ребёнок всё‑таки родился, хотя и на полтора месяца 
раньше срока. Впрочем, кто мог это знать доподлин-
но… Крупный, почему‑то смуглый и  кудрявый, поче-
му‑то темноглазый и круглолицый.

Отец, запуская пальцы в свои светлые прямые волосы, 
вечерами подолгу простаивал над детской кроваткой.

Потом он шёл в спальню, молча сдирал ночную ру-
башку с  жены и,  не торопясь, приступал к  главному. 
После, откинувшись на спину и продышавшись, начи-
нал ругаться теми самыми словами, что в их доме были 
запрещены.

А ведь когда‑то в полку его предупреждали, что «эта 
прачка Лизка ну разве что Бобику шелудивому не дава-
ла». А всем остальным — ​да.
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И с большим удовольствием.
Недаром военспец из «бывших» как‑то, мечтательно 

заведя глаза к потолку, назвал её «Злое*учий Лизхен». 
Имя это приросло к Елизавете Петровне, и по-другому 
её тогда уже не звали.

Она не обижалась. А  потому что правда это была. 
Может, за эту жадность и взял её замуж не в меру вы-
сокий, худой, как в щёлоке вымоченный, молчаливый 
латыш. Хотя его и предупреждали.

Но всё это ушло в прошлое, и своё любимое занятие 
Елизавета Петровна, как мужняя жена, оставила тоже 
много лет назад.

Так ей казалось.
А  в  том, что дворник Хасан зашёл к  ней в  то запо-

ведное время, когда дома никого не было, она была 
не виновата.

Просто обрадовалась и сильно удивилась тому, что 
тело её давно томилось в ожидании. А она думала, это 
просто женские трудности.

Ах, как это было сладко… И  оттого, что понимала 
она, что творит, было ещё слаще.

Муж не хотел знать правду и  не хотел видеть оче-
видное. Партия не одобряла разводов среди старшего 
командного состава.

А  другие знать правду хотели и  очевидное видели. 
И много говорили на эту тему.

Хасана во дворе прозвали Генералом, а  чернявого 
Раймонда — ​Пушкиным.
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Когда за Валтером пришли, он молча поцеловал 
дочь, пристально посмотрел на Раймонда и,  подойдя 
к Елизавете Петровне, тихо сказал:

— Если вернусь, убью. А  не вернусь, — ​сама без 
меня сдохнешь, тварь злое*учая.

Елизавета Петровна машинально кивала и всё смо-
трела на его руки, — ​как они тряслись, когда он наде-
вал свои генеральские штаны и шинель с теми самыми 
знаменитыми ромбами, благодаря которым жили они 
в  большой квартире, где было много красивых вещей 
и вкусной еды.

Арестовали мужа тихо и  быстро. Команда приеха-
ла внушительная, а  понятыми взяли дворника Хасана 
и его жену. Они молча стояли в дверях: Хасан смотрел 
под ноги, а жена — ​по сторонам.

Имущество получше конфисковали по описи, но 
мелочиться не стали. И  так как вещей было слишком 
много, то после ареста хозяина в доме кое-что осталось.

Поначалу Елизавета Петровна не очень испугалась. 
Ну как его — ​героя, латышского стрелка, который лич-
но способствовал Владимиру Ильичу в победе великой 
нашей Октябрьской революции,1 могут посадить или 
сослать? Ну подержат немного, а потом выяснится, что 
«произошла чудовищная ошибка». И  он вернётся до-
мой. Убивать её, между прочим.

1  Латышские стрелки использовались в  Красной армии как 
чрезвычайно боеспособная сила: их полки и отдельные отря-
ды действовали на всех фронтах Гражданской войны.
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Поэтому перед смертью, в  возможность которой 
Елизавета Петровна не верила, решила она освежить 
свои отношения с отцом Раймонда.

А  что взяли его в  понятые, так, мила-ай, это  ж 
дело подневольное, мы все под властью ходим…

Она ждала неделю, потом другую. Встречая его во 
дворе, сначала делала большие глаза, а  потом напря-
мую попросила зайти к  ней по хозяйственной нужде. 
Домработница‑то уволилась, и  кто теперь одинокой 
женщине поможет?

Елизавета Петровна так ничего и не поняла и надея-
лась, что всё ещё наладится. А между тем, обстановка 
во дворе в корне изменилась.

Теперь соседи, прежде искавшие с ней дружбы, об-
ходили её стороной. И иногда слышала она за спиной 
разные нехорошие слова.

Да это просто ни в какие ворота не лезло: чтобы её, 
жену заслуженного генерала, могли обозвать «сучкой» 
и ещё кое-кем похуже!

И откуда они всё узнали?

Дочь теперь часто приходила из школы заплакан-
ная, и уже дважды девочки из класса били её за отца — ​
врага народа.

Хасан не приходил. Она ждала.
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Однажды утром, в то заповедное время, когда Ромка 
спал в дальней спальне, а дочка была в школе, в дверь 
позвонили.

Мужа дома тоже не было. То есть теперь его не было 
всегда.

Хотя Елизавета Петровна продолжала верить, что 
всё образуется.
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История третья 
Всех на мыло

Когда она рывком распахнула дверь, то на пороге 
увидела совсем не Хасана. А его жену.

Жена Хасана Диляра была крупной женщиной, со-
всем не такой, как маленькая, похожая на подростка со 
старым лицом, Елизавета Петровна.

Вообще‑то, ей говорили, что похожа она на Лилю 
Брик, но Елизавете Петровне это сравнение совсем 
не нравилось.

Видела она эту Лильку и сразу всё про неё поняла…

Что-что поняла… не ваше дело.

Ту даже к ручке её подвели на каком‑то торжествен-
ном приёме в  честь каких‑то там героев. И  не упо-
мнишь, каких.

Елизавета Петровна тогда сдержанно поздорова-
лась и отошла поближе к напиткам.

И  потом не раз с  удовольствием вспоминала, 
что проявила характер и  дала понять этой Лильке-
проститутке, кто есть кто.
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А потому что ценила наша Партия своих генералов, 
да ещё латышских стрелков. Ну и  жён их, понятное 
дело, тоже.

Диляра с порога, отодвинув хозяйку локтем, двину-
лась на кухню, там села на стул и вытянула свои боль-
шие ноги в  больших мужниных ботинках. А  большие 
руки скрестила под большой грудью. У неё вообще всё 
было большое.

У Елизаветы Петровны закружилась голова. Это что 
же происходит?

В её собственном доме?

В  коридоре, у  большого зеркала в  старинной раме, 
она поправила волосы и посмотрела на своё отражение 
со всем возможным презрением. Презрение, понятно, 
предназначалось не для отражения, а для жены Хасана, 
которая молча сидела в её кухне — ​на её стуле. И ждала.

Елизавету Петровну сначала повело было в  спаль-
ню. Хотелось там закрыться и дождаться момента, ко-
гда хлопнет входная дверь и эта огромная тётка исчез-
нет.

Но она коротко, как перед стопкой водки, всегда 
стоявшей у  неё в  укромном уголке, выдохнула и  при-
готовилась к бою.

…Так на неё никогда не смотрели, разве что в юно-
сти, в бытность её полковой прачкой. Тырила она в те 
поры красноармейский щёлок и  меняла его на хлеб 
и сало. А водку ей наливали почти даром.
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Она подняла выщипанные в  ниточку брови и  со 
всем возможным достоинством произнесла:

— Чем обязана?
Эти слова она как‑то услышала от одного жильца 

из соседнего подъезда. Красивой военной формы он 
не носил, но, как говорили, тоже был не мешок картош-
ки — ​то ли инженер, то ли учёный. В общем, неважно.

Елизавета Петровна всё равно в таких словах не раз-
биралась.

Диляра молчала, пытаясь вникнуть в смысл прозву-
чавшего вопроса. Так и не вникнув, она выдохнула:

— А вот пойду я  «туда», — ​и  показала пальцем на 
потолок, — ​и тебя тоже засадят. А детей твоих на мыло 
сдадут. Точно знаю, мыло из них сварят. Хочешь?

Слова были тихими, но такими страшными, что 
Елизавета Петровна, хватая ртом воздух, тоже присела 
на соседний стул. Ей как‑то в голову не приходило, что 
и её могут вынуть из дома и куда‑то отправить. А у неё 
даже тревожный чемоданчик не собран!

И будет она дрожащими руками натягивать на себя 
тёплое трико и подворачивать за круглую резинку чул-
ки. И будут ей отдавать короткие команды и выбивать 
из рук всё, за что она попытается взяться.

А Хасан с женой, как тогда, будут стоять в дверях.
И про «мыло» она тоже слышала. Эти страшные слу-

хи расползались, просачиваясь сквозь страх и  плотно 
сжатые губы.

Елизавета Петровна поняла: ни возражать, ни гнать 
жену Хасана из квартиры не нужно.
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Когда‑то одной из них повезло выйти замуж за крас-
ноармейца, который почему‑то резко пошёл вверх, 
каждый год прибавляя в должностях и званиях.

А другой повезло выйти за дворника. И теперь они 
живут в  Москве на служебной жилплощади в  подвале 
дома, где живёт эта генеральша.

Им обеим повезло, но сейчас Диляра понимала, что 
ей повезло больше. Вечером в подвал вернётся её муж, 
а к этой сучке не придёт никто.

Хотелось её засадить и особенно хотелось «сдать на 
мыло» щекастого Пушкина. Кто, как ни Диляра, могла 
видеть, что и широкий нос, и круглое лицо, и длинные 
тёмные ресницы принадлежали Хасану.

— Бери что хочешь.
Елизавета Петровна считала, что в  квартире брать 

уже нечего. Но так было с её точки зрения.
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Посвящается дурам
Семнадцать рассказов
2015

Её проза затягивает с первой страницы. 
И уже нет ни сил, ни желания оторваться. 
Грустные, часто ироничные, то и дело да-
ющие повод для улыбки и размышлений 
рассказы про наши маленькие победы и 
большие поражения, про слёзы, которые 
никому не покажешь, про душу, которая 

подчас напоминает ребёнка. Книга посвящается «дурам», но на 
самом деле просто женщинам, которые с переменным успехом 
проходят через различные «обстоятельства места, времени и 
образа действия». Удивительная книга о наших современниках 
на изломе их личной истории, на изломе жизни страны.

Маленькая Луна
Роман
2018

В этом романе переплелись прошлое и 
настоящее, разные судьбы, характеры и 
мироощущение героев. Здесь нет отрица-
тельных и положительных персонажей, а 
есть люди, которые справляются со своей 
жизнью как умеют. И  каждому при вос-
поминании о былом есть о чём сожалеть. 

Трудно всё время обманывать себя, стараясь забыть тех, кто 
был тебе дорог и кого ты предал. У Вселенной свои законы, 
всё хорошее и плохое, что совершили мы, к нам возвращается. 
И никакой вымысел не может соперничать с тем, что порой 
предлагает нам жизнь.



Жить легко
Роман
2017

Талантливый писатель, любимец женщин, 
отец взрослого успешного сына, человек 
мужественный, энергичный, способный 
быть честным перед самим собой. Его 
зовут Волковицкий, и его знают многие. 
Другого преследуют ночные кошмары, где 
он всегда один и всегда проигрывает. От-

ношения Горелова с близким другом и с любимой женщиной 
обречены, и он навеки останется для обоих предателем. Един-
ственное существо, кто по-настоящему любит его,  — пёс по 
имени Цезарь. Горелов одинок, и демоны прошлого его не от-
пускают. Волковицкий и Горелов — одна судьба на двоих. Эта 
книга заставляет людей смеяться и плакать. Таковы две репер-
ные точки, между которыми и начинает свою жизнь новый ро-
ман писательницы Татьяны Шереметевой «Жить легко».

Грамерси-парк и другие истории
Повести и рассказы
2015

В сборник «Грамерси-парк и другие ис-
тории» включена повесть о судьбах двух 
москвичек, разными путями оказавших-
ся в Америке и по-разному пришедших к 
личному преуспеванию и благополучию, 
а  также рассказы о наших современни-
ках. Кто-то из них живёт в России, кто-то 

за её пределами, но, независимо от этого, все они хотят до-
биться успеха и найти своё счастье. У кого-то это получается, 
у кого-то нет. Автор книги Татьяна Шереметева предлагает 
читателю вместе с ней подумать о непредсказуемости жизни, 
о случайностях и закономерностях, о нашем прошлом и на-
стоящем.



Личная коллекция
Magnum opus
Эссе и афоризмы
2019

«Личная коллекция» — пятая книга из-
вестного автора Татьяны Шереметевой 
с интригующим и провокационным на-
званием. В  ней пойдёт речь отнюдь не о 
любовных похождениях или бурных ро-
манах. Напротив, книга — это обобщён-

ный опыт автора, содержащий самые яркие её высказывания, 
афоризмы, остроумные посты в Фейсбуке, выдержки из уже 
опубликованных повестей и романов, которые разошлись на 
цитаты и обрели самостоятельную жизнь. Отдельного упоми-
нания заслуживает раздел, в котором приводятся критические 
статьи писателя на произведения её коллег по литературному 
цеху. Завершает книгу интервью, а вернее откровенный раз-
говор Татьяны Шереметевой с Верой Сухининой, автором про-
екта «Леди сорок плюс». «Личная коллекция» — это дайджест 
лучших текстов автора. И потому неслучаен здесь второй заго-
ловок: «Magnum Opus».

Шёлковый шёпот желаний
Сборник прозы
2019

В шестую книгу Татьяны Шереметевой — 
автора, хорошо известного любителям со-
временной прозы, — входят ироническая 
повесть «Шёлковый шёпот желаний» и 
рассказы, основная тема которых — скры-
тый от посторонних глаз внутренний мир 
человека. Не оставит читателя равнодуш-

ным и подборка текстов, написанных от лица детей. Заверша-
ют сборник короткие эссе, шутки и афоризмы.



Urbi et Orbi
Эссе и афоризмы
2025

Сама Татьяна Шереметева о своей любви 
к кратким и ёмким высказываниям гово-
рит так: «Сестра таланта сыграла со мной 
злую шутку. И теперь, когда я хочу напи-
сать роман, у меня получается афоризм».

Для тех, кто любит игру мысли и фор-
мы, эта книга может стать настольной. 

Любое высказывание или короткая история могут стать по-
водом для размышлений, в  том числе и  о  своей собственной 
жизни, или же поводом улыбнуться, что так нужно нам всем. 
Её можно начать читать с  любого места, вы не связаны сю-
жетом или взаимоотношениями героев. Сюжет — ​это наша 
жизнь, герои — ​это мы с вами, дорогие читатели.



ТАТЬЯНА ШЕРЕМЕТЕВА
Из Москвы. Окончила филологический факультет МГУ. 
Член Американского ПЕН-центра и  Национального союза 
писателей США. Победитель и лауреат международных ли-
тературных конкурсов. Автор книг: “Посвящается дурам”, 
“Грамерси-парк”, “Жить легко”, “Маленькая Луна”, “Личная 
коллекция. Magnum Opus”, “Шёлковый шёпот желаний”, 
“Urbi et Orbi”.

Rīgas Melnais balzams. Рижский бальзам. 
Непроницаемо-чёрный, горько-сладкий, терпкий. В нём — двадцать четыре ком-

понента, сплетение самых неожиданных трав. Его пьют маленькими глотками, чувствуя 
согревающий эффект. Он походит на жизнь – в ней так же переплетено противоречивое 
и, на первый взгляд, исключающее друг друга. Она горькая и сладкая, густая, переливаю-
щаяся множеством смыслов. Иногда она — того самого непроницаемо-чёрного цвета. 
Но иногда — греет. И её тоже стоит пригублять не торопясь.

 В эту книгу пришли, часто не спрашивая разрешения, самые разные люди со своими 
жизненными историями: вечно прекрасная Рига и старый московский двор, российские 
офицеры и Первая мировая, дворянство и крестьянство, курсистки-бестужевки и сталин-
ские лагеря. 

Подлость и благородство, мистика и реальность.
Настоящее. Прошлое, которое ближе, чем кажется.

Татьяна Ш
ереметева




