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Посвящаю моему отцу
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Т ак случилось в  моей поэтической жизни, что 
мой отец, Мендель Юделевич Фурман, полков-

ник советской армии, преподававший всю жизнь 
курсантам в  артиллерийских училищах топогра-
фию и  артиллерийскую разведку, был большим 
книголюбом и,  будучи на пенсии, занимался спа-
сением старых потрёпанных книг и  учебников 
школьной библиотеки, где учился мой сын Кирилл, 
его внук. Он научился переплёту и стал их спасать. 
Я не знал, что в тайне от меня отец собирал и мои 
первые стихи, которые он переплёл в  трёх книж-
ках и  дал название «Избранное». Эти его книжки 
я хранил всю свою жизнь и считал, что свои первые 
стихи я  уже опубликовал в  своих изданных семи 
книгах. Оказалось, что я ошибался, так как многие 
из них оставались неопубликованными и  по моей 
вине жили только в  трёх, созданных его руками. 
Теперь я  решил исправить оплошность и,  искупая 
вину перед отцом, издать их в  новой моей книге, 
с добавлением нескольких последних неопублико-
ванных стихов и рассказов.

Рано или поздно наступает время, когда прожи-
тое и  пережитое, и,  казалось, начисто позабытое, 
неожиданно возвращается памятью души из далё-
кого прошлого, волнующе и зримо. И невольно по-
ражаешься её способности хранить это пережитое 
в потайных закромах долгие годы.



Стихи
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Моему читателю

Я в какой-то чудной суматохе
распихал по страницам стихи:
те, что лучше, писал я на вдохе,
а на выходе — те, что плохи.

Потому, дорогой мой читатель,
трудно здесь разобрать, что к чему:
сам — редактор, поэт и издатель,
машинистка ещё ко всему!

Сей тираж баснословно огромный —
единица без всяких нулей.
Это значит — иль я очень скромный,
иль стихи мои много скромней…

И готов, мой читатель, помочь я
разобрать в них и почерк, и суть.
Изругай, изорви меня в клочья,
только вот равнодушным не будь!



16

Переплётчик

Памяти моего отца 

Он, мой отец, всегда немногословен,
хотя слова кипят подспудно в нём…
Он молчуном природой был устроен —
не каждому же быть говоруном.
Несут к нему затрёпанные книги,
хранящие следы десятков рук,
от книголюба и до прощалыги.
Он этим книгам добрый, старый друг.
Слова и время даром он не тратит,
осмотрит седину почтённых книг,
привычными движеньями погладит,
как будто успокаивает их.
И скажет: «Так. Возьмёмся за работу,
попробуем от дряхлости спасти!» —
И он обманет время и природу,
он так сумеет их переплести,
Что снова силой дышат книги эти.
Иная, как невеста — под венец!..
Я раньше думал, нет чудес на свете,
Но как же то, что делает отец?! 
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* * * 

Одиночеством грежу.
Оно по ночам даже снится.
С тишиной, как с любимой,
хочу я остаться вдвоём.
Как окно, занавешу
пытливые взгляды и лица,
своим мыслям отдамся,
забыв обо всех, обо всём.
Есть у каждого день,
когда надо, мучительно надо,
узел встреч и разлук чтоб распутать,
уйти в тишину.
Как прохладная тень, мне нужна тишина,
как ограда, за которой себя
я быстрее и лучше пойму.
Долго, знаю я, там
не хочу, не смогу оставаться,
потому что нужны мне и люди,
и вечный их шум,
потому что мне хочется с ними
и петь, и смеяться,
удивляться, любить
и раскрепощаться от дум!

Осень, 1967
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* * *

Есть в осени что-то от женщины
отверженной, но любимой,
такой до безумия женственной,
единственной, неповторимой!

Живыми и тёплыми красками
укрылась она, как пледом,
осыпав всю землю ласками,
чтоб было тепло ей под снегом.

И грусть превозмочь не в силах,
заплачет, дожди роняя,
о первых своих морщинах,
о первой любви вспоминая.

Возможно, что не о первой,
а просто о настоящей,
о той, что приходит позже,
когда становишься старше.

И вся она — добрая мудрость
и зрелая прелесть чувств.
В ней — повзрослевшая юность,
избавленная от буйств.
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В ней что-то от Анны Карениной
и что-то от Жанны д’Арк…
Простите, но нет больше времени —
уже закрывают парк!

Осень, 1966



20

Определение мужества

Мужество — это человеческая красота, 
это неподкупная честность, 
скромность и суровая простота.
Это то, без чего человеку 
до предательства — шаг,
это то, без чего человеку
нельзя никак!
Это необходимый человеческий атрибут.
Это — как вода, воздух, хлеб, труд!
Это умение голой правде
в глаза глядеть.
Это — ненависть к смерти
и добровольная смерть!
Это спокойная храбрость,
присутствие духа в беде!
Это то, чего часто
          не хватает тебе и мне…
Мужество — поэма человеческой красоты!
Дай руку мне и будь со мной на ты!

Весна, 1966
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 * * *

Девушке, отрезавшей свою 
великолепную русую косу.

Глупая, какая ты глупая!
Что ты сделала со своей красотой?!
Где коса твоя, так по-русскому русая,
где та женственность, милая,
что вилась за тобой?!

Потеряла ты молодость, не впитав её свежести,
обрела ты причёску на брудершафт
и друзей, у которых лживые нежности.
Потеряла всё чистое впопыхах.

Так для боженьки режут на Троицу ветки
распустившихся только весенних берёз.
Ставят их под иконы и делают веники,
чтобы парить бока свои в бане до слёз.

До чего же бессмысленно делают люди!
Шум двадцатого века до них бы донёс
вместе с ветром тревожным — тревожную мудрость
про бескрайнюю искренность русских берёз!

 Весна, 1966
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А. С. Пушкину

О, как ты ум волнуешь мой
своей певучестью и страстью!
Тебя читаю, будто к счастью
творить притронулся рукой.

Ты был любимцем вещей Музы.
Талантом всех околдовав,
ты все оковы расковал
и распахнул в искусство шлюзы!

Друзьям свободы был ты верен.
От них судьбою злой гоним,
ты в правоте их был уверен
и их призывы не забыл.

Любить свободу ты учил,
прокляв навеки царство рабства,
открыв поэзию бунтарства,
ты мир прекрасного открыл.

И, перечитывая вновь
стихами полные страницы,
тебе хочу я поклониться —
Поэту, пролившему кровь!
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* * *

Истосковалась женщина по ласке…
Ей хочется хоть капельку тепла
и в зеркало смотреться без опаски,
и чтобы не спешила седина,
и чтобы от усталости не падать,
а прислониться к сильному плечу…
Не ведать горя, ну а если плакать,
чтоб слёзы счастья лились по лицу!
Быть одинокой — это ли не страшно?!
Взрослею я и понимаю ясно:
как мало нужно женщине для счастья…
как много нужно женщине для счастья!

Осень, 1966
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Время ожидания

Р азве мог кто‑нибудь, да и  она сама, предпо-
ложить, что вот так, как сейчас, она, Леночка 

Соснина, красоте и  жизнерадостности которой 
и  в  школе, и  в  институте завидовали девчонки, 
а мальчишки — ​тайно и откровенно, но влюблялись 
в неё, застынет перед зеркалом в горьком недоуме-
нии от того, что вся прежняя удачливость и уверен-
ность куда‑то исчезнут, жизнь не сложится, а оди-
ночество станет неотступным спутником?

Стыдясь этих слёз, она отходит от зеркала, сни-
мает серый костюм, который любит и  в  котором 
всегда «на выходе», как сегодня в театре, и чувству-
ет себя великолепно, и, пройдя в ванную, намочив 
ладони под струёй холодной воды, прикладывает 
кончики пальцев к вискам, векам до тех пор, пока 
не начинает ощущать холод прикосновений.

Промокнув полотенцем лицо, набросив тёплый 
халат, она проходит в  комнату, забирается с  нога-
ми на диван, вытаскивает из открытой пачки, ле-
жащей на столике, сигарету и закуривает. Она уже 
не чувствует первоначальной тяжести, давившей 
на грудь, да и  тепло халата и  лёгкое опьяняющее 
действие сигареты почти окончательно возвраща-
ют её к  обычному состоянию. И  ей вновь хочется 
прокрутить в  памяти этот вечер, только что пере-
шедший в  ночь, вечер, хорошо начинавшийся, но 
неожиданно изменивший своё настроение.

Потушив сигарету, откинувшись на спинку 
дивана, обняв плечи руками, она стала вспоми-
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нать, как, зверски устав после суточного дежурства 
в клинике, где она работала врачом, пришла домой 
с одной мыслью — ​скорее поесть и добраться до ди-
вана, на котором всегда уютно и, кроме отдыха, ни 
о чём не хотелось думать.

Но в этот раз, едва она успела поесть, раздался 
телефонный звонок. Ольгин голос, с  небольшой 
хрипотцой, она узнала сразу. Подруга не терпящим 
возражения тоном предлагала Лене билет в  те-
атр на Фонтанке. Сама пойти не могла — ​заболела 
дочка, а у Виктора, мужа, срочная работа. «Жалко, 
пропадает билет, да ещё в такой театр, — ​говорила 
Ольга, — ​ещё успеешь подъехать ко мне и — ​прями-
ком в театр. Жду. Думать не дам. Пока». И повеси-
ла трубку. Энергичный, не терпящий возражений 
Ольгин голос заставил Лену превозмочь усталость, 
собраться, и через час она уже сидела в кресле пар-
тера и  прислушивалась к  лёгкому гулу, наполняв-
шему зал.

Спектакль ей понравился, несмотря на то что 
она была убеждена в  режиссёрской ошибке, по 
чьей вине умирающая старуха Анна, попрощаться 
с которой съехались отовсюду взрослые дети, вска-
кивала то и дело со своего смертного ложа, чтобы 
сказать от имени автора очередную сентенцию. 
В  этом было что‑то неестественное, комическое, 
то, что превращало трагедию в  фарс. Лене каза-
лось, что если бы авторские слова произносились 
лежащей старухой, то это было бы органичней, 
не рвалась бы тонкая ткань актёрской игры и само-
го спектакля.

И тем не менее спектакль ей понравился, и на-
строение стало приподнятым. Выходя из театра, 
она поймала себя на мысли, что усталость куда‑то 
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пропала, что на душе было легко и радостно и что 
она могла бы, наверное, выдержать ещё такое су-
точное дежурство, как прошедшее. «Печальная 
история, а  почему‑то легко и  радостно», — ​думала 
она, неспешно двигаясь вдоль набережной Фон-
танки, чёрное зеркало которой отражало огни 
верхних этажей зданий, стоящих прижатыми друг 
к дружке вдоль речки.

«Смерть старухи — ​тоже зеркало, только не та-
кое чёрное, если в него заглянуть. Оно, точнее, по-
учительное не только для взрослых, но и для детей, 
потому что старуха не иконная, а живая, со своим 
материнским эгоизмом. И  надо же, бесхитрост-
ность её младшего сына Михаила и его жены Нади 
сдвинули куда‑то на второй план главную герои-
ню, в то время как в  распутинской повести она — ​
первостепенный герой».

Эстамповая чёткость и  свежесть ночного горо-
да, тёмной, без движения, реки придавали мыслям 
ясность и поддерживали в душе Лены доброе, при-
поднятое настроение, возникшее ещё в театре.

Она свернула с набережной и пошла по направ-
лению к станции метро. Холодный воздух поздней 
безлиственной осени бодрил, заставлял ускорить 
шаги.

Спустившись в метро, Лена вошла в полупустой 
вагон, села и  по многолетней привычке, вырабо-
тавшейся в ежедневных поездках, уже было полез-
ла в сумочку за книжкой, но передумала, стараясь 
подольше сохранить хорошее настроение, не стала 
её доставать…

Сейчас, сидя на диване, она вспоминала, что, 
пока ехала в  вагоне метро, немногочисленные 
пассажиры входили и  выходили на станциях, но 
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не было ни одного лица, которое могло бы запо-
мниться, кроме одной пары, привлёкшей её вни-
мание.

Она хорошо запомнила момент, когда в  вагон 
вошла и села напротив интересная пара: красивая 
молодая женщина её возраста, а может, чуть стар-
ше, и  мужчина с  крупными чертами лица, некра-
сивыми в  отдельности, но вместе очень удачно 
сложенными, как бы подчёркивая его открытое 
и спокойное выражение. На это лицо хотелось смо-
треть — ​оно к  этому располагало. Мужчина сидел, 
слегка повернувшись к своей спутнице, смотрел на 
неё, и  она неотрывно смотрела на него. Казалось, 
что между ними нет пространства, что они — ​одно 
целое. И  от него, и  от её больших чёрных глаз, от 
её лица, от безукоризненных линий фигуры, плот-
но одетой в  бежевого цвета плащ, исходили, как 
с иконы, тонкие лучики счастья. Это было так явно, 
так осязаемо, что Лена поймала себя на мысли, что 
нехорошо подсматривать.

Но на неё не обращали внимания, и, не в силах 
подавить искушение, она продолжала смотреть на 
эту счастливую пару. В этой паре было что‑то неор-
динарное — ​и в том, как они держались друг с дру-
гом, и  в  каждом из них в  отдельности. Лене каза-
лось, что между этой женщиной и этим мужчиной 
не просто обычная, каждодневно встречающаяся 
любовь, а то редкое, подлинное, выстраданное чув-
ство. И она уже не стесняясь смотрела не них неот-
рывно, пока они не вышли на одной из станций. 
Поезд резко набрал скорость и  с  грохотом влетел 
в мелькающий огнями туннель, а у Анны в памяти 
осталась эта счастливая пара, идущая рядом, уно-
сившая с собой свой счастливый мир. С их уходом 
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исчезли и приятная лёгкость, и ясность настроения 
всего вечера…

Сейчас, сидя на диване, Лена старалась вспо-
мнить, как добралась до своей квартиры, как во-
шла, но ничего припомнить не могла. Она искала 
и  не находила оправдания внезапно происшед-
шей смене настроения. Она завидовала незнако-
мым счастливым людям и  ничем, никакими ухи-
щрениями укротить эту зависть, как ни пыталась, 
не могла.

Чувство какой‑то ущербности преследовало её 
в  последнее время всё чаще и  чаще. Если раньше 
она считала, что это просто минутная слабость, 
что это постыдное чувство пройдёт, то в  послед-
нее время щемящая сердечная боль стала посе-
щать её с  нарастающим упорством, и  отделаться 
от неё становилось всё труднее. Почему‑то теперь 
не хватало сил сопротивляться её клейкой и обез-
оруживающей силе. Лена начинала ненавидеть 
себя за эту слабость, за неспособность подавить её 
в самом зародыше.

Внешние атрибуты одиночества не пугали её. 
Ей было безразлично, что говорят или будут гово-
рить о  ней, одинокой, тридцатилетней, подруги, 
друзья, сослуживцы, будут ли злословить или ве-
ликодушно жалеть её. Нет, не это мучило её. Она 
молодая привлекательная женщина, ещё недав-
но уверенная в  своём будущем счастье, которое 
не может не состояться, в последнее время почув-
ствовала, что прежняя уверенность стала оставлять 
её, и до сих пор сдерживаемое желание не только 
почувствовать себя любимой, но и — ​главное — ​лю-
бить самой становилось душевной необходимо-
стью.
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Она всё чаще стала ловить себя на мысли, что 
где‑то, на самом донышке, сердце её начинает 
утрачивать способность учащённо биться от радо-
сти. Она прислушивалась к себе, разглядывала себя 
со стороны и всякий раз приходила к выводу: годы 
уходят, ничего не меняют, а только утяжеляют оди-
ночество.

«Довольно привередничать, — ​торопили её го- 
ды, — ​время выбора уходит!»

«Какое отвратительное слово — ​„выбор“, как 
будто счастье любить и быть любимой можно вы-
брать…» — ​думала Лена.

Она не была ханжой, не избегала внимания 
мужчин, иногда даже сама шла им навстречу. Было 
всякое. Но ни разу среди волновавших её чувств 
она не находила главного — ​счастья любить, она 
ни разу его не испытала. Лгать себе она не могла, 
да и не хотела. Время выбора… Нет, её время — ​это 
время надежды дожить до времени любви. Это 
мучительно — ​ждать, когда ты молода, когда так 
не хватает рядом любимого человека, на которого 
можно было бы опереться. И  ребёнок… Раньше 
она даже не предполагала, что так сильно можно 
желать ребёнка. Занятая работой, друзьями, она 
изредка, да и то отрешённо, думала о том, что ко-
гда‑нибудь у неё будет ребёнок, но мысли о нём её 
не беспокоили.

Теперь же она с  завистью смотрела на подруг, 
у  которых были дети. Ей казалось, что она стала 
понимать тех женщин, которые ради того, чтобы 
иметь детей, испытать счастье материнства, идут 
на всё. Она не осуждала их, но для себя этот путь 
считала неприемлемым. Она не могла и не хотела 
поступиться ради счастья иметь ребёнка тем чи-
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стым чувством, что составляло основу её отноше-
ния к  жизни. Всё, что выходило за пределы этого 
чувства, отталкивало её.

Из всех подруг и  друзей только Ольга пони-
мала её. У  неё было какое‑то врождённое чувство 
понимания и, хотя Леночка никогда не говорила ей 
о  своих переживаниях, Ольга же старалась мягко, 
незаметно приземлить её идиллию любви, под-
вести подругу к возможному и желательному ком-
промиссу. Лена не сопротивлялась этому мягкому 
нажиму. Сама того не сознавая, постепенно она 
стала ему уступать, тогда как раньше не допускала 
даже минутной слабости, не то что её рецидивов.

«А  может быть, Ольга права, — ​думала она, — ​
может быть, я  действительно себя такую беском-
промиссную выдумала? Быть может, я  себя обма-
нываю и живу этим, как надеждой? Можно ли жить 
без самообмана — ​не знаю, а  вот без надежды — ​
нельзя.

Распутинская героиня — ​старуха Анна — ​из 
повести, из театра — ​жила до тех пор, пока надея-
лась, что Таньчора приедет, но, в отличие от меня, 
она ждала живую, где‑то живущую Таньчору, а я — ​
неопределённого, неясного и, может быть, несуще-
ствующего любимого человека…»

Лена встаёт, подходит к  окну, открывает фор-
точку и застывает под потоком холодного ноябрь-
ского воздуха, который ворвался в  комнату, про-
ник во все его поры и,  насытив их, недвижно 
застыл.

Она продолжает стоять у  окна, закутавшись 
в тёплый халат. Она смотрит в темноту ночи, пред-
ставляет себе, как где‑то, в  этой ночи, на этой 
земле, в этом любимом городе, может, тоже изму-
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она, Леночка, необходима и который очень нужен 
ей. И  она старается представить его, также стоя-
щего у окна и смотрящего в темноту этой осенней 
ночи… Сколько раз она представляла его и сколько 
лет живёт он в  её воображении?! Горькая усмеш-
ка трогает её губы. «Много, много лет, — ​думаем 
она, — ​и  он уже не тот юноша, каким впервые ко-
гда‑то возник предо мной, а возмужавший, много 
познавший в  жизни мужчина… Мы изменились, 
не меняется только одно — ​одиночество, и,  может 
быть, жизни нашей не хватит, чтобы найти дорогу 
друг к другу».

Лена закрывает форточку, но не отходит от 
окна, а  продолжает смотреть в  темноту, и  ей по-
чему‑то вдруг остро хочется, чтобы пошёл дождь, 
чтобы его крупные капли забарабанили по окон-
ному стеклу и, сливаясь друг с другом, скатывались 
вниз тоненькими зигзагообразными струйками.
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