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7

ОТ АВТОРА

Я  хочу поблагодарить моего любимого мужа за годы 
интересной, неординарной жизни. Eго поддержка 
и терпение всегда со мной.
Спасибо моей талантливой невестке Оленьке за то, 
что она относится к моим проектам с такими же энту-
зиазмом и вдумчивостью, что и к своим.

Эта книга — ​художественное литературное произведе-
ние. Имена, характеры, происшествия — ​продукт мо-
его воображения. Ни один из характеров героев книги 
не является характером реального индивидуума. Лю-
бое совпадение полностью случайно.

Фреда Калин
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Урбанистическое

МОСКВА БЕЗ ПЕТУШКОВ

Зелёная вывеска гласила: «Военторг. Магазин». Сосед-
ка, кажется, говорила, «торговая точка Военторг». Всё 

остальное совпадало: прямо по переулку, слегка налево 
небольшой подъём, напротив — ​здание с танком на крыше, 
военная академия. Кэтрин потянула на себя облезлую дверь 
с островками пыльно-зелёной краски. В магазине ни души. 
Пусто, тихо. Но вот из-за стенда с рулонами пёстрых клеёнок 
вышел раскормленный кот. Он поднял на неё безразличные 
серо-голубые глаза и затерялся среди разрозненных пред-
метов мебели. Её взгляд остановился на трюмо — ​по край-
ней мере, бабушка именно так называла туалетный столик 
с тройным зеркалом. Кэтрин видела нечто подобное только 
в старых фильмах. За трюмо, судя по лоткам бывшего белого 
цвета с тощей морковкой и немытой картошкой, следовал 
овощной отдел. Органические, подумала Кэтрин, ничего 
кроме лопаты их, похоже, не касалось. За овощным следо-
вал отдел со всякими продуктами питания. Скоропортящиеся 
под стеклом, а банки и пакеты сзади на полках — ​точно, как 
она видела в русских магазинах Нью-Йорка, но этикетки 
другие, придётся изучить. Дальше отдел спиртного. Водка 
за 60 р. — ​всего за два доллара? Надо не забыть сказать Нику. 
И наконец она увидела главное, зачем пришла. У них есть 
отдел, где есть всё, объяснила ей вчера соседка. И действи-
тельно всё: от пластмассовой посуды и детских дайперсов 
до неизвестного ей одеколона «Шипр» и старого знакомца 
«Трезора». Она постучала по прилавку. Тишина. Немного 
подождав, кашлянула и громко сказала:

— Здравствуйте, здесь кто‑нибудь есть?
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Из-за занавески в проёме стены появился небритый ста-
рик. На нём были обвислые тренировочные штаны и  рас-
тянутый свитер. На худой морщинистой шее одуванчиком 
покачивалась голова с шапкой седых волос.

— Тебе, девушка, чего, капустки? — ​он прошаркал к овощ-
ному отделу. — ​Сегодня хорошая, все берут. Сейчас взвешу.

— Вы продавец?
— Не, не продавец, да не хочу девчонок беспокоить.
— Мне бы ещё стиральный порошок и много другого вот 

из этого отдела, — ​Кэтрин указала на заветные полки.
— А-а-а… — ​старик скрылся за занавеской.
Оттуда накатила волна запаха, знакомого с детства. Аро-

мат горохового супа со свиными рёбрышками. Её бабушка, 
еврейка-безбожница, изредка варила такой по секрету от 
детей, но к  полному удовольствию внучки. Кэтрин снова 
осталась одна. Минуты через две из-за занавески выплыла 
«девчонка». Белолицая, румяная, круглая, она уставилась на 
покупательницу серо-голубыми, как у  кота, стеклянными 
глазами.

— Мне, пожалуйста, стиральный порошок.
Продавщица не тронулась с места, только вопросительно 

шевельнула бровями в  направлении разноцветных коро-
бок. Кэтрин сообразила — ​нужно выбрать.

— Самый эффективный, пожалуйста.
Продавщица повела плечом, выбрала одну из коробок, 

брякнула её на прилавок и выбила чек.
— Сколько?
Движением зрачков она указала на чек.
— Но мне нужны ещё вон те две мисочки… и дуршлаг… 

и белая кастрюлька… и ножницы…
Продавщица безмолвно доставала перечисляемые пред-

меты и  кидала на прилавок. Пластмассовые падали с  глу-
хим стуком, металлические дребезжали.

— Пожалуй, всё, — ​наконец сказала Кэтрин и  протянула 
пятисотрублёвую купюру. Зрачки «девчонки» наполнились 
укоризной.

Кэтрин вдруг захотелось извиниться — ​ведь она оторвала 
немую продавщицу от супа.
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— Дядь Коля-а-а-а, — ​закричала немая, — ​спроси там На-
ську пятьсот разменять. У ей в бакалейке есть, — ​она повер-
нулась к Кэтрин. — ​Щас. А воще мы не сберкасса.

Кэтрин с изумлением ощутила, как из тайников её души 
всплывает почему‑то вечно виноватая шестилетняя Ка-
тенька. Появилась худющая, миловидная Наська.

— Сейчас мы вас, миленькая, разменяем, и  сдачку сда-
дим, и  пакетик для п-а-а-рашочка отдельный, за три руб
лика, — ​затараторила она, утирая рот тыльной стороной ла-
дони. — ​К-а-а-лбаски не хотите? Только сегодня привезли, 
и с-а-а-сисачки любительские.

— А молочные у вас бывают?
— Ой, девушка, ну вы даёте! Кто ж это в нашу торговую 

точку молочные завезёт? Только если с кем хорошим пере-
путают.

С пятисот сдачу нашли, капуста оказалась вкусной, и по-
рошок неплохо отстирывал. Впоследствии Кэтрин узнала, 
что если бы не этот старый Военторг, дяде Коле жить было 
бы негде, и он бы был «бомж», что означает bum. Несмотря 
на близость академии, военных в Военторге она так нико-
гда и не встретила.

— У офицеров денег таких не водится, чтоб рядом с Са-
довым кольцом жить, а домой тащить далеко, — ​объясняла 
соседка. — ​А  что этот магазин уцелел, так без таких совет-
ских анахронизмов нам было бы худо. Ведь на «Азбуку вку-
са» мало кому хватает.

Кэтрин и сама поражалась дороговизне московской жиз-
ни. Деньги, выделенные компанией Ника им на устройство, 
исчезли в первые же три дня. Это‑то и вынудило её посту-
чать в дверь приветливой соседки и попросить у неё совета, 
где, например, купить молоток не за тридцать долларов, 
а за три.

— Ну ещё бы, миленькая, я по пакетам вижу, вы с мужем 
всё покупаете в  «Стокмане» да в  «Седьмом континенте». 
Этак никаких денег не хватит — ​зря, что американцы.

От неё Кэтрин узнала о ещё нескольких «советских» ма-
газинах поблизости. Посещая их, она всякий раз что‑нибудь 
делала не так, и её непрерывно образовывали. «Уж пора бы 
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научиться говорить сразу, что воду из холодильника», — ​
раздражённо выговаривала ей продавщица, меняя бутылку 
с  витрины на бутылку из холодильника. «Вы  что, читать 
не умеете? Сегодня только цельное, бизжиренного нет», — ​
ставила под сомнение способность Кэтрин понимать на-
писанное продавщица молочного отдела. «Девушка, ты  ж 
вроде не слепая — ​очередь оттуда…» — ​и так далее. На ново-
годнем вечере, устроенном компанией мужа, Кэтрин спро-
сили, что ей больше всего запомнилось за первые три ме-
сяца в  Москве. Она вообще‑то над этим не задумывалась, 
и  сама немного удивилась, когда с  языка тут же слетело: 
«Хамство. Повсеместное бытовое хамство».

История её семьи совершила виток в  тридцать восемь 
лет и,  если не вернулась (к  счастью) на круги своя, то по-
вторилась по спирали. Когда ей было три года и  её звали 
не Кэтрин Коро, а Катенькой Коровицкер, родители отпра-
вились на заработки в  район полярного круга. Коренные 
ленинградцы, они, работая в родном городе, не могли све-
сти концы с концами. Теперь же она приехала с мужем с той 
же «меркантильной» целью из прославленного Боингом 
и Билом Гейтсом города Сиэтла в престольный град Москву. 
География поменялась — ​идея осталась той же. Не то чтобы 
они плохо зарабатывали дома, но в  Москве Нику предло-
жили в два с половиной раза больше. Было бы не по-амери-
кански, да и не по‑каковски, а просто глупо упустить такой 
случай. Благодаря любящей образованной бабушке, Кэтрин 
свободно владела русским: никто из иммигрантов, при-
везённых в США детьми, не говорил так чисто и правильно, 
как она. Однако современная речь москвичей не походила 
ни на певучую, чуть манерную речь бабушки, ни на выго-
вор Качалова с  шипящих университетских плёнок. Отры-
вистые, рубленые фразы, произносимые с  истеричным 
накалом, которые врывались ей в  уши на людных улицах 
Москвы, неприятно резали слух.

Приехав, они с  Ником ахнули. Дважды! Сначала от мо-
сковской златоглавости — ​обещанные календарями луко-
вицы церквей горели даже в  отсутствии солнца. Затем от 
количества красивых женщин и  шуб. В  Кэтрин вдруг про-
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снулось желание прибавить семь сантиметров к своим ста 
шестидесяти пяти, стать на десять лет моложе и, запахнув-
шись в  норковую роскошь, продефилировать в  салон кра-
соты на Тверской. По неопытности она не сразу отказалась 
от предложенной компанией Ника машины. Наивная, она 
полагала, что машина поможет в передвижениях по городу 
и… будет соответствовать имиджу (бабушка поправляла: 
«образу») московской дамы из глянцевых журналов. (Поли-
став один, начитанная бабушка прошептала: «Блеск и суета 
хулиганок».) Кэтрин и  в  голову не могло прийти, что эти 
дамы просиживают часами в  сумасшедшем московском 
трафике так же, как и  усталые владелицы «жигулёнков», 
и что машину им не присылают, когда есть нужда, а шофёр 
сидит у  них «на  коле двадцать четыре/семь». Вообще‑то 
правильно сказать «сидеть на колу», а не на коле, недоуме-
вала она, но причём тут эта древняя пытка? Позже распо-
знавать обрусевшие английские слова её научила англичан-
ка Мелинда. От машины Кэтрин отказалась через неделю, 
а от шубы, к удовольствию Ника, сразу. Сработал американ-
ский менталитет. Подметать Тверскую, Ямскую и  любую 
шкурками замученных зверьков она была неспособна при 
всём искреннем восхищении красотой и  женственностью 
этих манто.

Главными занятиями Кэтрин в  Москве было «делать 
жизнь» Нику и себе и работать над привезёнными из дома 
заказами. Дни её распределялись между часами у компью-
тера, хозяйственными хлопотами и  шатанием по город-
ским улицам и улочкам, переулкам и переулочкам. Несмо-
тря на заскорузлый индивидуализм, как природный, так 
и усугублённый профессией, у неё стала возникать потреб-
ность в собственной стае. Стаей, к которой она прибилась, 
стали женщины-экспатрианты. «Девушки» со всего мира 
(её  поражал этот феномен пренебрежения возрастом — ​
в  Москве всех женщин называли девушками, если только 
они не выглядели как столетние бабушки), они собирались 
не только поболтать — ​и так, и под рюмочку, но ещё делали 
для Москвы много хорошего бесплатно, волонтёрствовали. 
Кэтрин вносила свою лепту, безотказно посещая заседания 
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клубных комитетов, куда её приглашали, чтобы помочь об-
щению. Кроме английского и русского она, славист по обра-
зованию, говорила на польском, украинском, белорусском 
и сербохорватском. Во время этих заседаний она и позна-
комилась с  англичанкой Мелиндой. Подвижная, острая на 
язык, с  курчавой головкой и  холодными насмешливыми 
глазами Мелинда обращала на себя внимание таким же, как 
у Кэтрин, свободным русским и сообразительностью. И ещё 
тем, что уже в  десять утра от неё исходил лёгкий аромат 
спиртного.

— Результат утреннего возлияния, называемого опо-
хмелкой, — ​не колеблясь объяснила Мелинда.

— То есть это как бы клин клином вышибают? — ​удиви-
лась Кэтрин.

— Именно. Это очень по-русски, а  один из моих праде-
дов, говорят, был гусаром и кутилой.

Русским языком Мелинда, как и  Кэтрин, была обязана 
бабушке. Но её бабушка, судя по случайным, вскользь бро-
шенным фразам, не осыпала внучку нежностями. Мелинда 
поддерживала её материально, хотя говорила о  ней редко 
и не без сарказма. Пару раз у неё вырвалось Grandma from 
hell. Родители в жизни Мелинды вообще отсутствовали — ​во 
всяком случае, она никогда их не упоминала, а  когда Кэт-
рин упоминала своих, делала вид, что не слышит, или ме-
няла тему разговора. Она работала в редакции The Moscow 
News уже восемь лет.

— Тебя не тянет домой? — ​как‑то спросила Кэтрин.
— Нет, здесь лучше платят и  благосклонней относятся 

к  пьющим девушкам, — ​засмеялась Мелинда. Они были 
симпатичны и интересны друг другу.

Узнав, что Ник и Кэтрин поселились прямо над кварти-
рой-музеем П. А. Флоренского, англичанка неожиданно 
проявила жгучий интерес к  деятельности этого заведе-
ния: от часов работы и  посещаемости до имён директора 
и  уборщицы. Из любопытства Кэтрин обратилась к  своей 
верной помощнице, Википедии. Та ей поведала, что дав-
ным-давно многие называли Флоренского светоносным, 
чуть ли не Леонардо да Винчи  ХХ  века. Однако бабушкин 
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любимый философ Н. А. Бердяев окрестил его рафиниро-
ванным реакционером. Бешеная ненависть «светоносного» 
к  евреям подтолкнула его предложить спасти мир путём 
оскопления этой нации и вынудила Кэтрин занести его имя 
в  список личностей, ей глубоко отвратительных. «Аполо-
гет религиозного тоталитаризма», в  тридцать седьмом он 
получил пулю в лоб наряду с евреями — ​борцами за равен-
ство и братство. «Значит пуля тебе на роду написана, — ​объ-
ясняла Кэтрин портрету на экране компьютера. — ​Узнай ты, 
что над тобой поселилась еврейка, сам бы себе пулю в лоб 
пустил». Энциклопедическая информация, однако, не про-
яснила повышенного интереса Мелинды к музею. Однажды 
Кэтрин показалось, что в конце их переулка стоит джип её 
новой подружки, хотя из-за плохой погоды и  расстояния 
она могла легко ошибиться. С  первой же их встречи она 
поняла, что Мелинда на вопросы отвечает исключительно 
по желанию, поэтому лишнего не спрашивала, тем более 
что, подвыпив, та сама делилась многим, известным ей как 
журналистке, но не попавшим на страницы газет.

Мелинда заезжала за Кэтрин перед очередным собранием 
комитета или походом на девичник, в остальное же время 
Кэтрин пользовалась одиннадцатым номером (так в  дет-
стве, глядя на её тощие ноги, шутила бабушка) или город-
ским транспортом. Садиться одной в такси или, тем более, 
к «частнику» Ник не позволял, да она и сама побаивалась. 
В  её великолепном русском языке водители такси и  вла-
дельцы побитых фиатов, обшарпанных лад и  неуклюжих 
волг легко улавливали что‑то нездешнее. Инцидент произо-
шёл с ней, когда водитель подобной таратайки предложил 
ей выйти за него замуж. Из машины она вылетела пробкой, 
сунула ему в  полтора раза больше денег — ​сдачи не надо, 
только б избавиться. Не без зависти, но и не без внутренней 
дрожи за их безопасность, она наблюдала, как московские 
Катеньки, не колеблясь, запрыгивали к «частникам». И ведь 
не боятся, что завезут, ограбят или ещё чего‑нибудь поху-
же, полувосхищалась-полунедоумевала Кэтрин.

Когда чрезмерная любознательность — ​качество, кото-
рое она, видящая себя в  будущем писательницей, всяче-
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ски культивировала, — ​заносила её далеко от дома, и один-
надцатый номер объявлял забастовку, Кэтрин садилась 
в  троллейбус. Чаще всего это был «Б», «букашка», курси-
рующий по Садовому кольцу. Путешествие на «букашке», 
каким бы коротким оно ни было, всегда воспринималось 
как маленькое приключение, но однажды превзошло всё, 
на что её американское воображение было способно. Ка-
тенька (в «букашке», как и в «советских» магазинах, Кэтрин 
куда‑то улетучивалась) сидела у  окна, и  ей казалось, они 
плывут по пёстрому океану автомобильных крыш. Вернее, 
не плывут, а дёргаются: «букашка» постоит-постоит, потом 
прыгнет метра на два и  опять стоит. Водитель, женщина 
лет тридцати пяти, крепкая, румяная — ​классическая рус-
ская баба с картин Кустодиева, за каждый метр дороги вела 
неравную борьбу с юркими легковушками и сваливающей-
ся с электрических проводов штангой. Водрузить штангу на 
место, то есть, управляя канатами, зацепить дугу за провод, 
казалось сложным, требующим ловкости трюком. Когда 
троллейбус в очередной раз споткнулся — ​на этот раз о бро-
шенную у тротуара машину — ​и штанга в который раз сва-
лилась, по всему троллейбусу раскатился зычный женский 
голос: «Суки нетраханные, кидают свои ё***ые тачки где 
попало». Водитель в несчётный раз вытащила из-под сиде-
нья рабочие рукавицы и отправилась на поиски владельца 
машины. Нашла. Он выскочил купить сигареты и с кем‑то 
заговорился. Крупный темноволосый мужчина, по виду 
из южных республик. Кэтрин уже сталкивалась с  тем, 
что в  России таких часто называли чёрными, а  чёрных — ​
о  ужас! — ​неграми. Настоящих чёрных не только не назы-
вали «африканскими русскими», но нередко били, а иногда 
и убивали. Вообще, по словам Мелинды, в убийствах особо 
преуспел Питер — ​колыбель революции, той самой, целью 
которой было установить равенство и  братство всех наро-
дов на земле. Её девяностолетняя бабушка, умница, свет-
лая голова, по телефону объяснила: «Понимаешь, Катюня, 
ведь когда алмазы извлекают из недр, на их место валится 
окружающая пустая порода, и чем крупнее был алмаз, тем 
больше этой грязи. Уничтожение культурного слоя петер-
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буржцев — ​самого широкого в  России — ​освободило благо-
датное пространство преступности, ксенофобии и  всякой 
другой дряни».

До Катеньки долетали только обрывки речитатива, об-
ращённого водительницей к  провинившемуся: «Чёртово 
отродье… понаехали тут, говно виноградное…  тусуешься, 
чумазый, раковые палочки сосёшь… да за это вам всем 
болты пообрывать». Профессиональная переводчица, Ка-
тенька высунулась в окно, чтоб ни слова не упустить. Кое-
что она не расслышала, а кое-что не решилась бы воспро-
извести даже в  уме. Наконец отношения были выяснены, 
и троллейбус поплёлся дальше. «Что, п**да казённая, куда 
суёшься? — ​это уже было адресовано водительнице помя-
того фиата, пытающейся влезть впереди «букашки». — ​А ты, 
бульда-недоносок, не х*ем деланный, куда прёшь, зень-
ки‑то из ж*пы вынь…»

Где‑то Кэтрин читала, что в  старину на торговых пло-
щадях Москвы особенно колоритной бранью отличались 
не мужики, а  именно бабы-солдатки. Конечно, она была 
знакома с  «классическими» русскими ругательствами, но 
эти были куда выразительней — ​руки так и чесались достать 
блокнот и ручку, но она не решилась. Тем временем пасса-
жиры разделились на два блока: порицающий и поддержи-
вающий. Одни осуждали непростительно грубое поведение 
водителя во время исполнения служебных обязанностей, 
а  другие считали, что оно вполне оправдано ситуацией. 
Последние высказывали своё мнение крайне резко, но бес-
спорно проигрывали водительнице в богатстве словарного 
запаса и виртуозности фразеологии.

— Неопалимовский, — ​наконец объявила та Катину оста-
новку. — ​Ну что, верста коломенская, выходить будешь? — ​
это длинному парню впереди, пытающемуся вытянуть свой 
чемодан. — ​Я тебе не толерастка, час ждать.

К  середине жаркого московского лета Кэтрин поняла, 
что и она не «толерастка». Тридцатиградусная жара выдав-
ливала народ из города на берега речушек, озёр и  водо-
ёмов, а  она так и  не смогла заставить себя освежиться ни 
в одном из них. У неё начинался зуд от одного вида много-
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людных нечистых пляжей. Оставался холодный душ. Горя-
чую воду отключили на два месяца — ​«техническая профи-
лактика». Понять, почему каждое лето всю страну лишают 
горячей воды так надолго, было невозможно. Ник и Кэтрин 
пристрастились к бане — ​там почему‑то горячая вода была. 
Иногда снимали частное отделение, приглашали друзей 
и на протяжении трёх часов парились, погружались в ледя-
ной бассейн и  пили пиво под лещика — ​большое, дорого-
стоящее удовольствие. Недешёвыми были и поездки в пан-
сионат «Бор». Туда босс Ника пристраивал их «по  блату», 
чтобы не дать мозгам ценного специалиста расплавиться 
от городского зноя. Почему при наличии свободных но-
меров в  пансионате всё равно требовался «блат», им тоже 
понять было не дано. До перестройки «Бор» был местом 
отдыха правительственной элиты. После перестройки де-
мократизировался до уровня бизнес-элиты. Интересно, до 
чего он «опустится» через пару лет, иронизировал Ник. Кэт-
рин поразило, что в  памяти вдруг всплыли запахи, звуки 
и  образы её детсадовского детства. Скрип половиц и  две-
рей, текстура одеял, простыни с печатями на уголках, ков-
ровые дорожки в  коридоре… Ей иногда казалось, что если 
поглубже втянуть в  себя воздух, почувствуешь запах ман-
ной каши. Всё, кроме, пожалуй, люстр и бассейна, несло тот 
же почти неуловимый отпечаток.

— Это неизбывный дух нашей советской родины прони-
кает в твою эмоциональную натуру через все пять органов 
чувств, — ​шутил Ник. — ​Пансионат он хоть и элитарный, но 
всё равно бывший советский.

Природа в «Бору», странно называемая природой Сред-
ней полосы, напоминала ей русскую девушку. Тоже сред-
нюю. Не красавица, не уродина, миленькая, скучноватая. 
Полная противоположность приехавшей погостить Мелин-
де. Во время пребывания журналистки их вдруг стали опо-
вещать, что сауна уже подогрета, а  массажист появится, 
как только они пожелают. Постели предлагали менять еже-
дневно, и в ресторане их ожидал лучший столик с бесплат-
ной бутылкой советского шампанского на льду. Вино недо-
рогое, но тот факт, что раньше первые десять минут к ним 
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вообще никто не подходил, делал его королевским. Лишь 
одно происшествие во время визита Мелинды оставило 
неприятный осадок. Гуляя с  подругой по асфальтирован-
ным дорожкам, проложенным через лес, Кэтрин шутила, 
что такой нонсенс ей нравится, потому что она никогда 
не была с природой на ты.

— Я не из тех, кого деревце от дождика укроет — ​мне 
крыша нужна, и  листик шафранный мне ранку не зале-
чит — ​только антибактериальная мазь помогает, —смеялась 
она. — ​И птичка в клювике попить не принесёт — ​самой при-
ходится наливать. А  по этой жаре мои птички в  Москве — ​
это продавщицы киосков с  водой. Знаешь, их способность 
становиться невидимыми поразительна. Они так ловко пря-
чутся в глубине своих миниатюрных избушек, что это дол-
жно стать предметом изучения для разведчиков и  испол-
нителей номера «человек-невидимка». Стучишь по стеклу 
десять раз — ​никого; пытаешься заглянуть внутрь — ​никого; 
только соберёшься уходить, вдруг в окошке появляется тётя, 
да иногда такая, что лицо в окошко не помещается. Куда там 
вмещается остальная фигура, просто уму непостижимо.

— Надо взять у них курс, — ​усмехнулась Мелинда.
— Тебе зачем? Ты же худышка.
— Ты ж говоришь, полезно для шпионов.
— Я сказала разведчиков.
— Одно и  то же, — ​слегка заплетающимся языком отве-

тила уже успевшая принять «пять капель» англичанка. — ​
И для журналистов.

Кэтрин забыла бы этот разговор, если бы через несколь-
ко часов, возвращаясь несолоно хлебавши из бассейна — ​по 
субботам он закрывался раньше — ​она не застала Мелинду 
фотографирующей разбросанные по столу бумаги Ника. На 
звук хлопнувшей двери Мелинда вздрогнула, резко повер-
нулась и, увидев Кэтрин, неестественно быстро произнесла:

— Интересная картинка, хочу повесить у себя такую же.
Но Кэтрин успела заметить, что фотографировала она 

отнюдь не висящую над столом картинку. Джеймс Бонд 
в  юбке, вернее, Мата Харри в  штанах. Только этого нам 
и не хватало, подумала она, но сделала вид, что поверила.
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Ко всему, с чем она сталкивалась, Кэтрин относилась как 
к потенциальному материалу для книги, а потому её инте-
ресовало всё. «Ты Info junky», — ​говорил Ник.

В  Москве у  него обнаружился старый друг детства. Ко-
ренной москвич, он часто приглашал Кэтрин на открытия 
выставок и  разнообразные литературные «тусовки». Для 
него, испытанного «мандельштамовца», они служили есте-
ственной средой обитания, а порой и выживания. Для неё 
они стали освежающим дуновением. В  помещении «для 
своих» — ​небольшом уютном, обветшалом пространстве, 
зачастую где‑то под крышей — ​они потягивали водочку 
и  похихикивали над «булгаковцами» и  «платоновцами», 
которые часто и до хрипоты спорили по поводу феномена 
Москвы.

— Москва — ​город, увлекающий своими тайнами, — ​ро-
мантизировали «булгаковцы».

— Москва — ​женщина, дающая жизнь, — ​идеализировали 
«платоновцы».

Кэтрин курила в форточку и слушала, проникаясь мука-
ми и  радостями малоимущей интеллигенции. Окна этих 
пристанищ зачастую выходили в экзотические московские 
дворы. Ей, правда, быстро дали понять, что экзотическими 
они выглядели только для неё, иностранки. Но она действи-
тельно нигде больше не видела, чтобы великолепное рас-
кидистое дерево склонялось над переполненными мусор-
ными ящиками, и тут же, рядом со свалкой битого кирпича 
и  ржавого железа, весело зеленел цветничок, а  чуть в  сто-
роне в детской песочнице отдыхала стая бездомных собак. 
Она так никогда и  не смогла ответить себе на вопрос: су-
ществование этих бродячих стай — ​признак равнодушия 
и бесчувственности москвичей или гуманности, потому что 
их не «пускают на мыло»? И вообще Кэтрин никак не могла 
для себя решить, хорошие они или плохие, эти москвичи. 
А  как было бы удобно и  просто, если  б можно было всех 
записать в  милые-интеллигентные или злые-глупые. Ведь 
именно так поступают русские по отношению к иностран-
цам. По неведомым ей причинам они все, почти без исклю-
чения, считают американцев бескультурными и тупыми.
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— Сразу видать, вы не американка, — ​сказала ей одна-
жды соседка.

— А кто же я?
— Но вы же отсюда — ​значит наша. И умная тоже, интел-

лигентная.
— А вы когда‑нибудь сталкивались с американцами?
— Да мне и  сталкиваться незачем, я  и  так знаю, чита-

ла — ​дурные они. Им бы только пиво пить да на машинах 
гоняться.

Если они дурные, хотелось спросить Кэтрин, почему же 
в Америке моя шестидесятисемилетняя мама ходит в кино, 
в  клуб, в  театр, ездит в  круизы и  выглядит моей сестрой, 
а вы, пятидесятипятилетняя «девушка», чуть ли не со сле-
зами мне объясняете, что вас вычеркнули из жизни? Но 
не спросила.

— Да ничего в  нашей стране для нас нет, — ​повторяла 
соседка. — ​Со студенческого проездного перешла сразу на 
бесплатный пенсионный — ​вот и вся радость. Иногда разве 
что соберёмся с  подругами, разопьём бутылочку да песни 
наши попоём, а ведь мы ещё не старые, много чего хочется.

— То есть получается, на вас, ещё молодой, умной, до-
стойной, общество поставило крест? — ​преступив свою аме-
риканскую корректность, всё‑таки спросила однажды Кэт-
рин.

— Получается так, — ​грустно подтвердила соседка и, то ли 
чтоб изменить тему разговора, то ли вспомнив, вдруг обро-
нила: — ​К вам тут подруга заходит, курчавая такая, кто она?

— Журналистка. Работает в  «Московских новостях» на 
английском языке. А почему вы спрашиваете?

— У-у-ы-м, — ​неопределённо протянула та. — ​Да так… 
газетчики эти — ​народ ушлый… всё‑то им расскажи: что да 
как, да когда, да кто и почему…

Кэтрин не забыла инцидент в «Бору». Чтобы разобрать-
ся в  происходящем, она старалась общаться с  Мелиндой 
чаще. Однажды пригласила её зайти в кинотеатр «Стрела». 
Над выцветшей голубой вывеской, перечёркнутой красной 
стрелой, красовался ярко светящийся неоновый знак «Ка-
ро-Фильм».
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— Так и не долетела эта их стрела до светлого коммуни-
стического будущего, — ​усмехнулась Мелинда.

— Что? — ​не поняла Кэтрин.
— Ничего… Воспоминания. Я ведь год проучилась в Мо-

скве, когда мне было девятнадцать.
Было тихо, пусто, на пятичасовый сеанс никого.
— Нам, пожалуйста, два билета. Серединку, если мож-

но, — ​попросила Кэтрин.
— У нас всё серединка. Тысяча двести рублей.
— Сколько? Больше двадцати долларов за билет? — ​изу-

милась Кэтрин. В Штатах билет в кино не стоил и половины 
этого. В  ушах зазвучали жалобы соседки, а  перед глазами 
всплыл голубой пятидесятикопеечный билет её дошколь-
ного детства. — ​А почему так дорого?

— У нас кожаные кресла с управлением… и вообще.
— Пойдём? — ​спросила Кэтрин Мелинду.
Та пожала плечами — ​как хочешь. Замаячило что‑то, 

с чем она ещё не сталкивалась.
— Пойдём.
Кэтрин поняла: как давно исчезли кареты из Каретного 

переулка и  не шуршит сено на Сенной площади, так ни-
куда больше не летит и красная «Стрела». А превратилась 
она в  евро-отремонтированный кинотеатр «Каро-Фильм» 
с  залом стандартного размера, в  котором, однако, разме-
щено всего одиннадцать рядов по пять мест в каждом. Но 
что это за места! Такие не найдёшь даже в первом классе 
воздушного лайнера. Широченные кожаные кресла с  вра-
щающимися боковыми столиками: хочешь — ​сиди, хо-
чешь — ​лежи или полулежи. Ощущение, что это не столько 
кинотеатр, сколько стилизованный под кинотеатр салон 
свиданий, усугублялось присутствием в  заднем ряду ещё 
одной пары. Юноша и  девушка увлечённо тыкали паль-
цами в  свои мобильники, бурно объяснялись и  громко 
любили. Присутствие двух взрослых женщин их нисколько 
не смущало.

— Откуда у  них столько денег? — ​спросила Кэтрин Ме-
линду. — ​Они ведь и билеты купили, и в буфете, я заметила, 
посидели…
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— Как правило, молодёжь их типа, то есть молочно-
восковой зрелости и  квадратного интеллекта, — ​усмехну-
лась журналистка, — ​может «круто» зарабатывать, напри-
мер наркотиками. Теперь уже не только наша газета, но 
и русская медиа в открытую говорит, что наркомания среди 
молодёжи стала национальным бедствием. Глупые, желто-
ротые птенцы… Сегодняшняя Москва предоставляет golden 
mine возможностей делать деньги, а  они лезут в  самое 
страшное.

— Но, по-видимому, и самое доходное?
— Это как сказать… если есть мозги, в Москве можно за-

рабатывать буквально на всём.
— Например?
— Понимаешь, пока на любую коррупцию всегда нахо-

дится ещё большая коррупция, а на любое беззаконие ещё 
большее беззаконие, нужно только научиться оставаться на 
стороне победителя, и деньги польются рекой.

— А коррумпировано и  незаконно всё и  вся, ты это хо-
чешь сказать?

Мелинда неопределённо улыбнулась.
Материал для книги накапливался быстро, но ещё бы-

стрей в  Кэтрин накапливалось раздражение на собствен-
ную бесхитростность. Как‑то она очутилась в  один и  тот 
же день с  утра на станции метро Щёлковская, а  ближе 
к вечеру на станции 1905 года. Её поразило, что у выходов 
этих станций в  диаметрально противоположных районах 
города стояли молодые люди одинаковой восточной внеш-
ности с одинаковыми объявлениями «Куплю старую швей-
ную машинку». Видимо, ребята сбежали из какой‑нибудь 
воюющей республики и  пытаются открыть свою швейную 
фабричку, подумала она. Вечером за обедом поделилась 
с мужем, смотри, мол, как свободное предпринимательство 
работает, позволяет людям со смекалкой выживать в чужом 
для них городе. Ник изумился до такой степени, что не до-
нёс ложку до рта.

— Кэт, ну ты совсем, — ​он покрутил пальцем у  виска. — ​
Кто, ты думаешь, может хотеть продать швейную машин-
ку?
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— Я думаю, старушка. Она и не шьёт давно, и деньги по-
зарез нужны.

— А старушка сможет сама притащить её на рынок или 
в  комиссионку? Нет. Значит, прочитав объявление, она 
приведёт такого вот «добра молодца» к себе домой, а там уж 
всё зависит от степени старушкиного невезения — ​то ли её 
просто ограбят, то ли ещё и пришибут.

Кэтрин почувствовала, как у неё запылали щёки от него-
дования и  досады на себя. Правы москвичи: дура-амери-
канка. Однако «бизнес» заезжей молодёжи с  машинками 
вскоре показался детским лепетом. Одним прекрасным 
августовским утром (а  таких выдалось немного, потому 
что гнетущую жару быстро сменил моросящий холодный 
дождь) она вышла из дома и,  привычно поприветствовав 
барельеф А. П. Флоренского средним пальцем правой руки, 
направилась к  метро. Пройдя квартал, она увидела, как 
у  дома по соседству с  полюбившейся ей «торговой точкой 
Военторг» остановился невзрачный красный фиат. Син-
хронно распахнулись обе передние дверцы, и оттуда, как по 
команде, выскочили двое бритоголовых в одинаковых чёр-
ных костюмах с длинными чёрными зонтиками наизготов-
ку. Они на секунду переглянулись, в унисон хлопнули дверь-
ми, так что автомобиль вздрогнул, и  направились к  двери 
подъезда. Неподалёку стояли два милиционера. Наблюдали. 
Тут она остановилась, разинула рот на интересную кино-
шную сценку и только через несколько секунд сообразила, 
что зонтики — ​это винтовки, а милиционерам, скорее всего, 
заплачено, чтобы ни во что не вмешивались. Испугавшись, 
она перебежала на другую сторону улицы. Оглянулась. Бри-
тоголовые уже исчезли в  подъезде, а  милиционеры заку-
рили. Через три дня, идя в том же направлении, мимо того 
же злополучного подъезда, она увидела на асфальте что‑то 
светящееся. Подошла ближе. Две свечи и фотография моло-
дого парня не более тридцати: скуластое русское лицо, чёр-
ная куртка. Позже Мелинда рассказала, что это был модный 
среди юношества певец, который чего‑то с кем‑то не поде-
лил. Такое решение спорных вопросов для Москвы, может, 
и не ново, но Кэтрин и через три года не позабыла чёрные 
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фигуры с  «зонтиками» и  охраняющих бандитов спокойно 
курящих милиционеров. Через дорогу от военной акаде-
мии — ​символа мощи и порядка. И свечи тоже.

Кэтрин Коро не была искательницей приключений и уж 
тем более авантюристкой — ​просто, любопытная и неравно-
душная, она многое замечала. Президент одного из трёх 
женских клубов, членом которых она состояла, попросила 
её поработать над годовым отчётом и  как образец дала 
отчёты за предыдущие два года. В  папках хранились про-
токолы ежемесячных (последний четверг каждого месяца) 
совещаний комитета, включающие перечень присутствую-
щих. Листая их, Кэтрин заметила, что каждый третий месяц 
имя Мелинды отсутствовало. Это тем более бросалось в гла-
за, потому что именно грамотная, сообразительная Мелин-
да обычно и  вела, и  подписывала протокол. Шёл октябрь, 
очередное совещание комитета выпадало на двадцать ше-
стое — ​через неделю. Получается как раз третий месяц, со-
считала Кэтрин.

Двадцать шестого она вышла из дома чуть ли не на рас-
свете. Накануне она сказала Нику, что они с  «девушками» 
едут на далёкую экскурсию в Ясную Поляну.

— Не забудь свой мобильник, — ​напомнил Ник.
— Не волнуйся, — ​чмокнула мужа Кэтрин.
Такси нашлось сравнительно быстро — ​в  шесть утра 

в  Москве мало кто куда едет. Она обрадовала шофёра, 
пообещав заплатить за полдня, даже если они управятся 
раньше. Затем дала адрес Мелинды. Они остановились под 
аркой, метрах в  двадцати от её джипа, припаркованного 
напротив подъезда. Ждали сравнительно недолго. Было 
семь тридцать, когда Мелинда вышла из подъезда. Она 
была тщательно одета и причёсана. А ведь любит с вечера 
выпить и  утром долго поспать, отметила Кэтрин. Совеща-
ние комитета начиналось в десять. Как она и предполагала, 
в такую рань Мелинда собралась ехать не на совещание.

— Следуйте за ней, — ​сказала она шофёру.
— Любовница мужа что ли? — ​поинтересовался он. Кэт-

рин неопределённо пожала плечами. — ​Ладно, можешь 
не говорить, ты не одна такая.
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Они следовали за Мелиндой немного дольше часа. Сна-
чала через весь город, затем по быстро оживающему шоссе, 
пока не свернули на узкую асфальтированную дорогу. За 
первым же поворотом они увидели машину Мелинды на 
обочине, а  саму Мелинду усаживающейся на заднее сиде-
ние чёрного мерседеса. На переднем сидел большой, серь-
ёзный бритоголовый. Он и  шофёр мерседеса выглядели 
родными братьями. Всё это Кэтрин рассмотрела за считан-
ные секунды, потому что водитель такси, громко матюг-
нувшись, стал вдруг размахивать руками, всячески пока-
зывая бритоголовым, что виноват. Под их взглядами, холод 
которых, казалось, проникал через стёкла обеих машин, он 
стремительно развернулся и ринулся обратно к шоссе. Ко-
гда Кэтрин оглянулась назад, чёрный мерседес с Мелиндой 
уже исчез за поворотом.

— Ну ты, девушка, даёшь, — ​перевёл дух водитель. — ​Знал 
бы, на кого из-за тебя напорюсь, никогда б не поехал.

— А кто они, эти люди?
— Ты что, маленькая, сама не видела, какая у них тачка 

и вообще?
— Я, честно говоря, в этом не разбираюсь.
— А тут и  разбираться нечего, сразу видно — ​мужики 

большому человеку служат.
Шофёр замолчал, и её хитроумные попытки вытянуть из 

него больше информации ни к чему не привели.
Через неделю Кэтрин и  Мелинда встретились на ленч 

в кафе на Тверской. Они закончили свои «витаминные» са-
латы и  перешли к  кофе, когда Кэтрин сказала с деланным 
спокойствием:

— Может, расскажешь о своей дополнительной, нежурна-
листской деятельности?

Мелинда недоумённо переспросила:
— Какой деятельности?
— Той, которой ты занималась утром двадцать шестого 

числа.
Лицо Мелинды за одну секунду сменило несколько вы-

ражений: изумление, растерянность, упрямая ожесточён-
ность. Зная подругу, Кэтрин не удивилась бы, если  б та 
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посоветовала ей не совать нос в чужие дела. Однако после 
короткого молчания Мелинда пожала плечами и сказала:

— Ничего такого я не делала. В гости ездила.
— Ну да, на утренний чай с бритоголовыми амбалами, — ​

съязвила Кэтрин.
Мелинда повременила, как бы принимая решение.
— Нет, не с ними, с их боссом. Я с ним давно дружу.
— И дружите вы раз в три месяца.
Брови Мелинды выскочили за пределы оправы её доро-

гих очков:
— Ну ты даёшь. Тебе надо было быть журналисткой — ​та-

кая же ищейка, как и я. Да, раз в три месяца он приглашает 
меня поговорить.

— О погоде и  здоровье твоей бабушки, — ​продолжала 
иронизировать Кэтрин.

— Ладно, хватит, я  скажу. Ничего такого в  этом нет. Мы 
с ним обмениваемся: я ему информацию, он мне баксы.

— Какую информацию?
— Например, такую, которая помогает одному серьёз-

ному господину повалить акции, или репутацию, или связи 
другого и скупить по дешёвке, а то и за бесценок, его assets. 
Ценная информация, она ведь и  от соперника помогает 
избавиться, и свои активы пополнить на десятки, а может, 
и сотни миллионов.

— То есть компромат.
Мелинда пожала плечами.
— Ты же помнишь эту русскую пословицу «назови хоть 

горшком — ​только в  печь не сажай». Информацию я  соби-
раю из самых что ни на есть открытых источников, а  ста-
нет она компроматом или умрёт в  чьих‑то архивах — ​это 
не моё дело. Я  прирождённая тусовщица — ​сама знаешь. 
Из журналистских и  эксклюзивных клубов не вылезаю, на 
посольских приёмах регулярно. Выпить люблю, так что мне 
открывают души и  потаённые мысли многие известные 
особы, а с памятью у меня, слава богу, всё в порядке.

— И ты всё интересненькое исправно доставляешь «бос-
су» в обмен на баксы. Он у тебя кто, промышленник, кагэ-
бэшник или политик?
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— Это тебя не касается.
— Согласна, но неужели тебе так сильно нужны деньги, 

что ты добровольно полезла в  отношения с  этим твоим 
«боссом»? Даже я  уже поняла, что если в  один «прекрас-
ный» день такой вот босс решает, что ты знаешь too much, 
ему расправиться с тобой ничего не стоит.

Мелинда чуть побледнела.
— Во-первых, не добровольно. Я  его встретила в  ноч-

ном клубе три года назад и  согласилась по пьянке. Позже 
деваться было некуда. И,  кроме того, мне кажется, в  нём 
всё‑таки есть элемент порядочности…

Кэтрин закатила глаза к небу и вздохнула.
— Кэт, ты пойми, девять лет назад я  работала в  ма-

ленькой лондонской газетёнке и  вела утреннюю пере-
дачу на малоизвестной радиостанции. Я еле сводила кон-
цы с  концами — ​иногда даже приходилось жить у  бабки. 
А  тут  вдруг — ​о, подарок небес! Меня приглашает The 
Moscow News. Деньги на оплату квартиры, командировоч-
ные, зарплата больше лондонской и бонус. Я просто оша-
лела от радости. В восемьдесят пятом я жила год в Москве 
по обмену студентов. После этой их перестройки обо мне 
вспомнили как о  носителе языка. В  Москву понаехало 
несколько тысяч иностранных специалистов с  семьями. 
Раньше The Moscow News читали в  основном преподава-
тели английского и студенты, сдающие «тыщи» — ​язык был 
сухой академический. Для нового контингента его требо-
валось оживить.

— Ты сама говоришь, они тебе хорошо платят…
— Да, но это Москва. Дороговизна растёт непрерывно…
— …а ты уже привыкла к  дорогим ресторанам и  отбор-

ным винам и коньякам.
— Вот именно. Поначалу я подрабатывала тем, что отда-

вала кое‑какую пикантную информацию в интересующие-
ся ею публикации.

— П-у-б-л-и-к-а-ц-и-и… Ты имеешь в  виду бульварную 
печать, типа «СПИД-инфо»?

— Типа. Не под своим именем, конечно. Но они теперь 
платят гроши.
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Кэтрин допила свой кофе и  отодвинула чашку на край 
стола.

— А что ты выискивала в нашем доме? Соседка сказала, 
ты приходила несколько раз, приставала к жильцам с рас-
спросами.

— Ах, это, — ​усмехнулась Мелинда. — ​Надеялась, что об-
наружу ещё один небольшой приработок.

— В нашем доме?
— Ты не знаешь, а  я  знаю, что директоры таких музей-

чиков, как квартира Флоренского, нередко списывают на 
них доходы от своих других, «некультурных» бизнесов. Мне 
не так уж трудно докопаться до их двойных бухгалтерий, 
если таковые существуют. И… можешь не смотреть на меня 
так, да, я их шантажирую. Газетчиков они боятся как огня. 
Один от меня откупился сразу, а двое других платят немно-
го, но ежемесячно. Я своего упускать не собираюсь.

От такой откровенности Кэтрин даже слегка затошнило.
— Но это не достойно тебя! Ты ведь прекрасная журна-

листка, настоящий профессионал…
— Вот именно. Это означает прирождённая ищейка. И ту-

совщица, — ​Мелинда заговорила горячо и  быстро. — ​Я  party 
animal. Я вхожа практически повсюду, будь то клубы, посоль-
ства или частные резиденции всяких известных людей…

— Или квартиры друзей-специалистов, — ​не преминула 
вставить Кэтрин, но Мелинда даже внимания не обратила.

— …которые, кстати, любят меня приглашать. Где бы я ни 
была, я собираю информацию. Всегда. Тусовка — ​моя жизнь, 
а  добыча информации — ​моя работа, —продолжала распа-
ляться она. — ​Почему же мне не продавать результаты мо-
его труда? Шахтёр добывает уголь, я добываю информацию. 
Информация –дорогостоящий товар. Чем она хуже угля?

Мелинда разглагольствовала ещё минут сорок. Её прорва-
ло: видимо, откровенная беседа приносила ей облегчение. 
Кэтрин очень хотелось уйти. Наконец англичанка спросила:

— Тебя подвезти? Я на машине.
— Нет, я, пожалуй, пройдусь.
Кэтрин махнула приятельнице рукой и  зашагала прочь 

так быстро, как только позволял её одиннадцатый номер.
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* * *
Нику предложили продлить контракт ещё на год. Он 

не возражал — ​работа интересная, платят сказочно — ​реше-
ние было за Кэтрин. Она колебалась: интересы и  высокие 
заработки мужа — ​сильный довод. Что она может противо-
поставить? Ещё одно жаркое лето? Но ведь это несерьёзно. 
Решение пришло неожиданно, во время экскурсии. Гид 
подробно и интересно объяснял конструкцию русских изб. 
Петушки — ​их главное украшение. Накладной, резной или 
скульптурный, красивый петушок создаёт впечатление 
мира и довольства в избе.

— А заодно отвлекает внимание от конька, на котором 
он сидит, — ​улыбнулся гид. — ​Залюбовавшемуся петушком 
зрителю невдомёк, что брёвна, возможно, покосились или 
подгнили.

И сам петушок об этом не думает, внезапно осенило Кэт-
рин. Самовлюблённый, высоко поднятый, он позабыл, что, 
если повалится конёк, изба рухнет и  погребёт его вместе 
с собой. Ей вдруг стало абсолютно ясно, что слепящая зла-
тоглавость, роскошная норкошубость, ароматы немысли-
мо дорогих ресторанов — ​это и  есть раскрасавец петушок. 
А она за год, проведённый в избе-Москве (её собственный 
«феномен Москвы») переполнилась ощущением гниения 
сердцевины брёвен. Она не Мелинда и  не Катенька. Она 
Кэтрин, и эта изба не по ней.

— Меня петушком не заманишь, — ​решительно сказала 
она Нику во время обеда.

— Что? Не понял?
Через месяц, как только закончился его контракт, они 

уехали.
2006 г.
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