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На балконе

Когда мне было лет шестнадцать, мама раскрыла секрет 
появления единственного в  семье ребёнка. Так я  узнала 

об обстоятельствах своего рождения. Оказалось, что она меня 
родила… обманным способом. Мама так и  сказала: «Ты – об-
манка».

Дело в том, что мой отец не хотел иметь детей по причине 
«трудного времени». По этому поводу в течение восьми лет бра-
ка он объяснял жене: «В столь непредсказуемое время заводить 
детей опасно». (Между прочим, подобные разговоры имели ме-
сто до грядущих событий, загнавших половину страны в  ста-
линские лагеря.)

Слушая мамин рассказ о  «жестоком времени», я  рассуждала 
по-своему. В тот момент меня — ​любопытную девицу — ​интере-
совало не моё появление, а демографическая тема вселенского 
масштаба. Согласно моим наивным рассуждениям, выходило 
так: в былые годы (например, в дикой Африке в разные време-
на, в период средневековой чумы в Европе, французской рево-
люции XVIII века, в 1917 году в России…) дети представляли со-
бой «обманки».

Впрочем, подобная историческая тема недолго присутствовала 
в моей голове; согласно юному возрасту, были и поинтереснее.

Надо сказать, что первые минуты моего появления в клинике 
им. Отто на Васильевском острове таили в себе угрозу. Похоже, 
я не хотела расставаться с уютным маминым телом. Роды были 
трудными, в результате акушерка вытащила новорождённую за 
ноги, а потому одну растянула.

В день моего рождения бабушка заболела скарлатиной, в на-
шей коммунальной квартире произвели дезинфекцию, а меня 
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стали перемещать с  места на место. Первым моим пристани-
щем стала бельевая корзина в  комнатушке маминой подруги 
Маруси. Корзину сменил ящик комода в  квартире маминого 
брата. (Древний комод с историческим ящиком существуют по 
сей день.)

Родственники свидетельствовали: перемещения новоро-
ждённой с  места на место сопровождались её плачем неуста-
новленного происхождения. Мама вспоминала, что я ревела без 
интервалов, причём несвойственным младенцам грубым голо-
сом. (Подозреваю, что уже тогда предчувствовала нежелатель-
ные повороты собственной биографии.)

Всё это происходило в условиях тропической жары, необыч-
ной для Ленинграда в мае месяце.

Не берусь судить, были ли упомянутые обстоятельства слу-
чайностью или несли в себе предупреждение: привыкай, девоч-
ка! Готовься к лихим поворотам судьбы…

Что происходило потом? О, в  дальнейшем в  нашей комму-
нальной квартире происходило много любопытного, и  не без 
моего участия! Но сперва вспомню ушедшее время. Подобные 
экскурсы в далёкое прошлое мне необходимы в качестве фона 
происходившего на балконе — ​главном объекте этого рассказа.

На Сапёрном переулке (дом № 6, кв.5, тел. Ж‑217–85) мои де-
душка и  бабушка, как я  впоследствии вычислила, поселились 
в 1890 году в качестве молодожёнов. Тогда дом тоже был моло-
дым. (Дата его постройки, выбитая в 1873 году при входе, суще-
ствует по сей день.)

В отдалённые времена та квартира насчитывала одиннадцать 
комнат, что соответствовало уровню жизни растущей семьи 
с тремя сыновьями-погодками, глава которой был преуспеваю-
щим петербургским адвокатом. Ещё была прислуга, проживав-
шая в маленьких комнатах — ​«людских».

События 1917  года перевернули семейный уклад. В  резуль-
тате так называемого «уплотнения» квартира была поделена на 
две — ​одиннадцать комнат сузились до пяти, полторы оставили 
деду с семьёй.
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В такую квартиру-поделенку спустя годы принесли меня в за-
имствованной у  Маруси корзине, беспрерывно ревущую по 
непонятной причине. Как свидетельствуют родственники и со-
седи, стоило папе водрузить корзину с дочерью на стол в при-
хожей, она (то есть я) к радости окружающих перестала плакать. 
Не догадалась ли на подступах к познанию, что оказалась в бла-
гоприятной среде обитания?

Я  помню себя лет с трёх. Примерно в  это время начала вос-
принимать нашу коммуналку в  качестве собственности. При-
надлежащая маме, папе, бабушке и мне большая комната выхо-
дила окнами на Сапёрный переулок.

В  разные годы мне случалось бывать во многих коммуналь-
ных квартирах, но подобных нашей на Сапёрном в период мо-
его детства не видела. Дело в том, что её населяли единомыш-
ленники, объединённые общими интересами. Ни о  какой вра-
жде соседей и речи не было! Обычно они группировались в сто-
ловой, до «уплотнения» служившей прихожей семье моего деда. 
Это место по многим признакам было знаковым сосредоточе-
нием населяющих коммуналку людей.

В столовой-прихожей, на фоне сохранившейся от былых вре-
мён массивной вешалки с  отделением для галош, за большим 
столом жильцы трапезничали, принимали гостей, обсуждали 
спектакли, делились новостями, читали стихи… Мне запомни-
лись многие посетители нашей квартиры, включая Соломона 
Михоэлса (Соломончика) с женой.

На подступах к  репрессиям, выкосившим людей, это был 
своеобразный островок общих культурных интересов. (Под на-
пором массовых арестов вскоре он перестал существовать.)

В  одной бывшей «людской» (метров восемь-десять, окно во 
двор) возле кухни жила интеллигентная дама, книжница и теа-
тралка, сотрудник Эрмитажа и Пушкинского Дома. В её комнат-
ке у моей мамы начались роды.

Другую людскую — ​тоже рядом с  кухней — ​занимала добрей-
шая тётя Женя, кузина моего папы. В глубине квартиры находи-
лась комната музыкантов — ​Клары и Миши.
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Вот в таком окружении я находилась с раннего детства до по-
ступления в первый класс. И все уделяли мне внимание — ​при-
нимали участие в кормлении, дарили подарки, называли ласко-
выми именами, а  сердобольная тётя Женя с  умильным взгля-
дом на лице — ​«крошечкой» и «родненькой». Не случайно наша 
квартира представлялась мне защищённым пространством.

Конечно, бабушка и няня держали меня в поле зрения, но их 
контроль не мешал мне шастать туда-сюда, включая жильё со-
седей. К четырём годам я вовсю пользовалась этим правом, от-
крыв для себя два притягательных места — ​туалет и  комнату 
пианистки Клары.

С туалетом у меня были особые отношения.
Дело в том, что в детстве я плохо ела. Это выражалось в том, 

что во время трапезы старалась вообще не открывать рот. 
К  процессу моей кормёжки были подключены родственники 
и соседи. Подобную сцену на даче в Разливе неоднократно на-
блюдал сказочник Евгений Львович Шварц, спустя двадцать лет 
описавший её в воспоминаниях: «Танечка в то лето ещё не раз-
говаривала почти, беленькая, розовая, светлоглазая, не то всё 
думающая о  своём, не то дремлющая. Когда Наташа просыпа-
лась (дочь Шварца, моя подруга по жизни), обе девочки уса-
живались на стеклянной маленькой терраске завтракать. И ба-
бушка Белогорская кричала властно: «Ешь! Глотай! Опять она 
держит кусок за щекой! Что это за существо!» Далее дядя Женя 
(так я называла Шварца в детстве) пишет про дочь, которая од-
новременно ела с аппетитом и слушала его рассказы: «Под мои 
рассказы, под властные окрики бабушки Белогорской: «Не дер-
жи за щекой!» — ​к чему Танечка относилась вполне хладнокров-
но, мечтательно глядя в окно, — ​завтрак подходил к концу».

В  свою очередь, мне вспоминается котлета за щекой. Когда 
после недоеденного за столом меня укладывали спать, бабушка 
приказывала её выплюнуть.

Нарисованная Шварцем картина и  предания на этот счёт — ​
истинная правда. Так продолжалось годами в  городе и  на да-
че. Любопытно, что спустя лет тридцать я убедилась в том, что 
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слухи о моём кормлении оказались долгоиграющей пластинкой. 
Как‑то в библиотеке Академии наук некая учёная дама поинте-
ресовалась: не та ли я девочка, которая в детстве плохо ела?

Причина моего голодания неизвестна. Но ребёнок нуждался 
в какой‑то еде, а потому нашёл способ добычи того, что требо-
вал его организм.

В ту пору маленькие девочки на платьицах носили переднич-
ки с кармашками. У меня хватило сообразительности использо-
вать такой кармашек для кратковременного хранения продук-
тов питания — ​куска хлеба и луковицы. Хлеб я незаметно брала 
с  обеденного стола, а  головку луковицы находила в  кухне. За-
тем с ворованной едой закрывалась на крючок в коммунальном 
туалете, где пристраивалась на стульчаке и с аппетитом присту-
пала к трапезе.

Должна сказать, что поедание лука с хлебом доставляло мне 
истинное удовольствие. На фоне такого деликатеса остывшая 
манная каша и молоко с пенкой выглядели отравой. От их об-
разов и  теперь вздрагиваю. А  вкус чёрного хлеба с  репчатым 
луком не променяю на бутерброд с  чёрной икрой. Более того, 
с далёкого детства сохранила привычку устраивать себе хлебно-
луковый ланч.

Вторым объектом моего интереса была комната пианистки 
Клары.

Не могу сказать, когда арестовали её мужа Мишу. Знаю лишь, 
что в лагере он находился долго. Поскольку я его не запомнила, 
о  нём и  речи нет. А  это значит, что мои визиты в  их комнату 
происходили в период одиночества Клары.

В ней, как и в её комнате, я видела нечто особенное.
Высокая, медлительная, с  печатью рассеянности на лице, 

в  шёлковом халате восточного образца, Клара ассоциирова-
лась у меня со сказочным существом. В прихожей-столовой и на 
кухне она обычно появлялась со слегка вытянутыми вперёд ру-
ками и растопыренными пальцами. Вероятно, таким способом 
берегла свои музыкальные руки.
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Но больше всего меня привлекала её просторная комната 
с белой кафельной печкой, роялем, картинами на стенах и глав-
ной деталью — ​балконом. Из разговоров взрослых мне стало из-
вестно, что в былые времена, то есть до «уплотнения», эта на-
рядная комната служила спальней моим дедушке и бабушке.

В нашей большой комнате балкон отсутствовал. А ведь имен-
но он был предметом моего интереса!

Долго ли я вынашивала план проникновения в комнату Кла-
ры? Что собиралась там делать? Зачем прихватила с собой дере-
вянный ящик с разного размера кубиками — ​красными, зелёны-
ми, жёлтыми? Почему соседи, родственники и няня не замети-
ли моего исчезновения? На эти вопросы нет ответа. Тогда я бы-
ла слишком мала для подобных рассуждений, а нынче — ​спустя 
череду десятилетий — ​не берусь оценивать логику мышления 
ребёнка.

Тем не менее без препятствий (Клара была на кухне) я оказа-
лась там, куда стремилась, и сразу двинулась в сторону балкона. 

Поскольку ящик с кубиками ме-
шал мне разглядывать панораму 
улицы, я опустила его на пол.

Надо сказать, что в  ту далё-
кую пору Сапёрный представлял 
собой тихое место. Не в пример 
нынешним временам с  рядом 
машин у  каждой парадной, ни-
чего подобного не было. Пола-
гаю, что такси в  городе можно 
было пересчитать по пальцам. 
Время от времени в  переулке 
появлялась лошадь с  подвязан-
ным под мордой мешком с  ов-
сом. Как следствие, брусчатка 
(асфальт тоже отсутствовал) но-
сила следы лошадиного присут-
ствия.

Санкт-Петербург, Сапёрный пер., 6. 
Третий этаж, балкон слева
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Прежде всего, я  ухватилась ручонками за железную решёт-
ку балкона, затем тщетно постаралась просунуть голову через 
ограждение. Голова не пролезала, зато удалось рассмотреть 
много интересного. В поле моего зрения справа попал неболь-
шой кусок улицы Маяковского (в прошлом Надеждинской), сле-
ва тянулся Сапёрный. Когда выяснилось, что мостовую и  тро-
туар не получается увидеть, решила прибегнуть к разведке по-
средством кубиков. (Таково моё нынешнее предположение; ис-
тинная причина участия кубиков в той балконной истории, ра-
зумеется, остаётся загадкой.)

Сперва я  вынула из ящика один кубик и  бросила его за ре-
шётку балкона. И он, подобно самоубийце, рухнул вниз. Раздал-
ся слабый звук его приземления. Видимо, занятие мне понра-
вилось. За первым броском последовали второй, третий и так 
далее… А когда в очередной раз нагнулась к ящику и не обнару-
жила в нём ни одного кубика, скудным умишком поняла: про-
изошло нечто плохое… Попытки разглядеть улетевшие кубики 
через решётку балкона ни к чему не привели, так как траекто-
рия их полёта была скрыта от моих глаз. И тогда, подхватив пу-
стой деревянный ящик, я  бросилась за помощью вглубь квар-
тиры…

Произошедшее в дальнейшем хорошо помню.

В  прихожей-столовой свет не горел. Но там находилась тётя 
Женя. Захлёбываясь слезами, я кинулась к ней, ухватилась за её 
юбку и начала сбивчиво рассказывать о постигшем меня горе. 
И тут случилось непредвиденное…

Дело в  том, что мягкая по натуре, постоянно защищавшая 
меня тётя впервые проявила себя в  несвойственной ей роли 
воспитателя-моралиста. Но незамужняя и  бездетная тётушка 
не имела опыта воспитания. По её представлениям, от ребён-
ка надо требовать послушания и соблюдения порядка. Видимо, 
она решила, что бросание кубиков с третьего этажа — ​серьёзное 
нарушение порядка, то есть дело нешуточное. А потому следует 
принимать воспитательные меры. И тогда она начала действо-
вать методом угроз.
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Разумеется, за давностью времени не могу в  точности вос-
произвести ту речь, но смысл и тон произнесённого помню.

Она руководствовалась приказанием «Нельзя!». Это озна-
чало, что я  должна благонравно пить молоко с  пенкой и  есть 
морковное пюре, не входить без приглашения в  чужие ком-
наты, не брать без разрешения еду со стола с последующим её 
употреблением в  туалете (намёк на кусок хлеба и  луковицу), 
не бросать игрушки с балкона. Словом, ни шагу в сторону!

Далее следовала пугалка не для детских ушей. Суть её такова. 
Ты невоспитанная девочка! Ты без разрешения пошла в чужую 
комнату! Ты поступила отвратительно, а потому заслуживаешь 
наказания. Кубики тебе уже не принадлежат. Их подобрал ми-
лиционер и унёс с собой в милицию. Больше ты их не увидишь. 
Скоро он придёт за тобой и заберёт тебя… навсегда.

Голосом милиционера тётя Женя продолжала развивать свою 
мысль. Слушая её, я  покорно молчала. А  потом, защищаясь от 
потока ужасных слов, вовсе перестала их воспринимать. Её вос-
питательный приём (хуже не придумаешь!) моментально уда-
рил по моей психике. Я представила себе стража порядка с су-
ровым лицом и зычным голосом, непременно высокого, с гла-
зами волка из сказки про Красную Шапочку, в  милицейской 
форме с оружием на ремне. Вот он входит в нашу квартиру, бе-
рёт меня за руку и  навсегда куда‑то уводит… Поскольку пред-
ставления о  милиции у  меня отсутствовали, она ассоциирова-
лась с  жилищем сказочных персонажей — ​злой волшебницы 
и бабы Яги.

С  этой минуты моя жизнь превратилась в  кошмар, так как 
была подчинена чувству страха во главе с  милиционером. Его 
ожидание буквально преследовало.

Я вздрагивала от любого звука — ​шагов в прихожей-столовой, 
звонка телефона в коридоре и в квартиру, раздававшихся голо-
сов. Перед сном с  головой закрывалась одеялом, днём забива-
лась в  дальний угол в  нашей с  бабушкой комнате-пенале. Од-
нажды спряталась в туалете, но была разоблачена тётей Женей 
и передана няне.
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Не лучше дело обстояло на прогулке, где на каждом шагу чу-
дился милиционер.

Хотя в ту пору уже была отменена карточная система на про-
дукты, за ними в  магазинах выстраивались очереди. Нередко 
детей брали с  собой в  качестве дополнительных покупателей. 
Как‑то мы с няней отправились в магазин на Жуковского с бу-
тылками, предназначенными для разливного масла. Очередь 
петляла на улице, стояли мы долго. Вдруг поблизости оказался 
милиционер. Когда я увидела, что он направляется в нашу сто-
рону, моментально спряталась за нянину спину. Не берусь оце-
нивать степень охватившего меня страха. Потом оказалось, что 
страж порядка увидел в очереди знакомую женщину и подошёл 
к ней.

Детская психика обладает свойством отторгать раздражи
тели. Прежде всего это относится к  малышам. Хотя следы ис-
пуга могут сохраняться, но постоянно ребёнок не носит его 
в себе. 

Подобным образом происходило со мной. Вместе с тем не мо-
гу ответить на ряд вопросов. Как долго я горевала об утрате лю-
бимых кубиков? Когда образ милиционера перестал преследо-
вать? Почему добрейшая тётя Женя, много раз защищавшая ме-
ня во время еды, в случае с кубиками проявила себя в несвой
ственной ей манере?

Мне запомнилось и другое детское горе — ​утрата куклы. При-
мерно в  том же четырехлетнем возрасте, в  той же прихожей-
столовой получила её в  качестве подарка из рук Соломона 
Михайловича Михоэлса. Кукла лишилась лица после того, как 
я  протёрла его мочалкой. Тогда я тоже ревела, но присутство-
вавшие меня не пугали, а успокаивали.

Любопытная деталь: в  дальнейшем кубики и  кукла в  дом 
не возвратились.

Оглядываясь назад, вижу картину в  ином ракурсе. Моя доб-
рейшая тётя в  роли Демона стремилась к  добру, а  совершила 
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зло по отношению к маленькому ребёнку. Увы, зло возобладало. 
Но одновременно она дала мне урок: запугивание — ​не лучший 
приём воспитания. Никогда с моими детьми и внуками я не об-
щалась посредством угроз.

Прошло много лет. Завершался  XX  век. Страна и  Ленинград 
поменяли названия. Давным-давно не было ни папы, ни тёти 
Жени, коммунальная квартира перекочевала на задворки моего 
сознания — ​единственного свидетеля происходившего на бал-
коне в  комнате пианистки Клары. Словом, наступили другие 
времена с иными действующими лицами. И тут произошло то, 
что увековечил Фёдор Тютчев правдивой строкой: «Нам не дано 
предугадать, как слово наше отзовётся…»

Действительно, в  былом объёме прошлое не возвращается, 
но в определённых условиях способно напоминать о себе, при-
чудливо переплетаться с настоящим. Для этого требуется похо-
жая ситуация. Именно так произошло со мной. Столкновение 
с  постовым на проезжей части Невского вытянуло из памяти 
давнишнюю историю с  бросанием кубиков с  чужого балкона 
и мнимым присутствием милиционера, которым стращала тё-
тушка.

Суть произошедшего такова.
До эмиграции нашей семьи оставались считанные дни. Не 

все дела были завершены, поэтому я  торопилась их довести 
до конца. Обдумывая последовательность действий, в  состоя-
нии рассеянности пересекала Невский в неположенном месте. 
А когда нарушила правила перехода, была остановлена мили-
ционером — ​молоденьким парнишкой по фамилии Глушков. 
Похоже, он только‑только приступил к  работе уличного блю-
стителя порядка. Первым делом он потребовал документ, удо-
стоверяющий мою личность. Все документы уже находились 
в ОВИРе, мне нечего было ему предъявить. И тут с его стороны 
начались пугалки штрафом (денег у  меня с  собой было всего 
ничего), отправкой на учёбу в  районное отделение милиции 
для изучения правил поведения на улице и  выяснения моей 
личности.



  И г р а  в  к у б и к и  д л я  в з р о с л ы х  и  д е т е й   

Всего этого было достаточно для того, чтобы далёкое про-
шлое напомнило о  себе. Память мгновенно высветила мили-
ционера, придуманного тётей Женей в  воспитательных целях. 
Но я  была уже не маленькой пугливой девочкой, а  человеком 
с опытом поведения в социальной среде, поэтому начала дей-
ствовать по принципу: «Спасение утопающих — ​дело рук самих 
утопающих». И тогда устроила безусому постовому спектакль — ​
косила под дурочку, этакую городскую сумасшедшую. Я  долго 
морочила ему голову, в результате он меня отпустил.

По дороге домой я  восстановила в  памяти былую историю 
с участием кубиков, балкона в доме на Сапёрном, несуществую-
щего милиционера и моего панического страха быть им забран-
ной. В тот же день записала произошедшее на Невском, а спустя 
годы этот комический случай лёг в основу рассказа «Глушков».

P. S. Дом на Сапёрном в  Санкт-Петербурге с  балконом на 
третьем этаже существует. В  последний раз я  была в  кварти-
ре под № 5 в начале нового века. В бывшей уютной прихожей-
столовой, нагруженной коммунальной утварью, мне открылась 
картина запустения. При взгляде на неё мне чудился звук пада-
ющих с балкона разноцветных кубиков.



22

Михалина

В моём рабочем отсеке на стеллаже среди книг находится 
фотография женщины. Предполагаю, что фото относится 

к концу 50‑х годов прошлого века. Ко мне оно попало лет сорок 
назад, и с тех пор с ним не расстаюсь — ​постоянно сталкиваюсь 
глазами со знакомым лицом. А увидевшие его впервые с любо-
пытством спрашивают: «Кто она? Ваша родственница?»

Нет, в  кровном родстве мы не состояли, но нас связывало 
многолетнее общение, построенное на доверительных отноше-
ниях. А это, пожалуй, равносильно близкому родству в лучших 
его проявлениях.

Наше длительное общение происходило так давно, что ино-
гда мысленно прибегаю к  фразе Максима Горького: «А  был ли 
мальчик? Может быть, мальчика и  не было?» Одновременно 
знаю, что символический мальчик не только существовал, но 
и занимал в моей жизни особое место, причём носил конкрет-
ные имя и фамилию — ​Михалина Петровна Бронштейн.

Поскольку наша первая встреча выглядела необычно, восста-
новлю некоторые её детали.

Я  только‑только приступила к  работе в  своём родном ин-
ституте. (С  момента его открытия в  1918  году он несколько 
раз менял название: Институт внешкольного образования, 
Библиотечный институт им. Н. К. Крупской, Институт куль-
туры.) Это значит, что недавняя студентка вживалась в новую 
роль младшего сотрудника кафедры библиографии. Благо-
даря лекциям профессора С. А. Рейсера, с  незапамятных вре-
мён работавшего в  институте, студенты знакомились с  ис-
торией старинного здания. Для ясности опишу некоторые 
его особенности. (Такой экскурс даёт представление о  месте,  
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с  которым связаны наши с  Михалиной профессиональные 
судьбы.)

С  момента открытия институт находился в  Ленинграде на 
Дворцовой набережной в  особняке, расположенном между 
Марсовым полем, Невой и Летним садом. Особняк был постро-
ен в конце XVIII века итальянским архитектором Джакомо Ква-
ренги. В пору моего студенчества, а затем и сотрудничества на 
кафедре, особняк ещё сохранял первозданные черты. Едва ли 
не главным его украшением была мраморная лестница, веду-
щая в бывшие танцевальные залы. По обе стороны от неё нахо-
дились внушительных размеров итальянские вазы.

В  20–30‑х годах XIX  века особняк занимала семья австрий-
ского посла графа Карла Фикельмона. Он был женат на внуч-
ке полководца Михаила Кутузова — ​Дарье (Долли) Тизенгаузен. 
Здесь же находились апартаменты её матери Елизаветы (Элиз) 
Хитрово — ​почитательницы Пушкина. На балах у четы Фикель-
мон бывали представители высшего света Петербурга, включая 
Пушкина, князя Петра Вяземского, поэта, переводчика «Илиа-
ды» Николая Гнедича… В  великокняжеском салоне, в  отличие, 
например, от музыкального салона Энгельгардта на Невском, 
преобладали политические интересы.

Не случайно особняку посвящены такие строки:

Вот дом, который знал поэт
И в нём поэтом оставался:
Шутил, дурачился, смеялся,
Негодовал на целый свет.
Ах, эти стены…

Рядом со знаменитой лестницей и  одной из ваз произошла 
наша с  Михалиной Петровной встреча. Удивительно, что в  то 
первое столкновение она поведала мне о  судьбе своего бра-
та — ​физика-теоретика Матвея Петровича Бронштейна. Как 
я узнала от неё, без суда и следствия расстрелянного в 1938 го-
ду. Что побудило её остановить меня — ​незнакомую вчерашнюю 
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студентку? Почему поведала трагическую семейную историю? 
Искала ли внимательного собеседника? Слышала ли о  моей 
причастности к роду знаменитого литературоведа Семёна Афа-
насьевича Венгерова, таким опосредованным путём хотела по-
знакомиться с  его потомком? (Его портрет висел в  соседней 
аудитории.) На эти вопросы у меня нет ответа.

Ошарашенная рассказом о  трагической судьбе брата, я  слу-
шала её со вниманием, но не считала возможным задавать ка-
кие‑либо вопросы.

С той первой беседы началось наше профессиональное и лич-
ное общение, растянувшееся на два десятилетия. Но в дальней-
шем о  расстреле Матвея Петровича она со мной не говорила. 
(Мне предстояло узнать от неё не менее страшную семейную 
историю, о которой расскажу.)

Я обратила внимание на то, что сотрудники института в раз-
говорах между собой отбрасывают её отчество. Там и тут зву-
чали фразы: «Михалина сказала», «Михалина предупредила», 
«Михалина считает»… Это привело к  тому, что её имя стало 
неким символом. Вскоре мне открылась суть такого усечённого 
обращения с ним.

В  ту пору на кафедре лите-
ратуры хранителем фонда был 
симпатичный старичок. Оказа-
лось, что в  20‑е годы он рабо-
тал в  театре вместе с  моим от-
цом. Мы начали общаться. Его 
имя не помню, да и  вскоре он 
покинул институт. Но за корот-
кое время нашего знакомства он 
прояснил мне, почему Михали-
на Петровна утратила своё отче-
ство. Судя по его словам, выхо-
дило так. В  качестве редактора 
и  преподавателя она известна 
всем. Её уважают. Но главное Михалина Петровна Бронштейн
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состоит в её раскованности и независимости: делает и говорит 
то, что считает нужным, ничего и никого не боится. Кругом раз-
ные люди, а она отдельная. Подобных ей много не бывает. Сло-
вом, она другая. А потому имя Михалина в виде символа закре-
пилось за ней.

Впоследствии я убедилась в правоте слов старичка: Михали-
на Петровна Бронштейн — ​штучный экземпляр. Не случайно по 
сей день она для меня другая.

В  качестве редактора она имела непосредственное отноше-
ние ко всем институтским печатным изданиям — ​учебникам, 
сборникам научных работ, статьям сотрудников, авторефера-
там диссертаций… Её пометки красной авторучкой были из-
вестны профессорско-преподавательскому коллективу и  ас-
пирантам. Не секрет: такие редакторские правки не только 
освобождали авторские тексты от неточностей, но и  влияли 
на их стилистику. Как правило, в  процессе работы Михалины 
над рукописью её автор напрягался. Очевидцы рассказывали 
об уважительном отношении к  ней в  Министерстве культуры 
РСФСР, куда она обращалась за разрешением издать учебни-
ки и труды института. Безусловно, её длившаяся годами редак-
торская деятельность вывела издания института на новый уро-
вень.

Навсегда я запомнила нашу совместную работу над моей пер-
вой статьёй. И это при том, что за давностью лет не помню ни 
её названия, ни содержания.

Прижимая к себе текст, я остановилась перед дверью в ауди-
торию, откуда раздавались голоса на повышенных тонах. Вне-
запно дверь открылась, появился доцент со свекольного цвета 
лицом и  остановившимися глазами. Наступила моя очередь. 
Приготовившись к инквизиции, вошла. Руки и ноги не повино-
вались. В  глаза бросились разбросанные по столу листы, испе-
щрённые красными пометками. И тут Михалина Петровна доб-
родушно произнесла фразу, в  момент погасившую моё напря-
жение: «Не волнуйтесь, Танечка. Вам ЭТО не угрожает».

В тот день я поняла, какой разной она бывает и каково истин-
ное значение применимого к ней понятия другая.
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Вскоре она серьёзно заболела, перенесла операцию, изменив-
шую её красивое лицо. В тот трудный период я бывала в онко-
логическом центре, а потом и у неё дома. Один из визитов за-
помнился своей необычностью.

Стояла ранняя осень. Мы сидели на скамейке в  больничном 
парке, и  я  рассказывала Михалине о  делах в  институте. Непо-
далёку передвигался человек с  каким‑то устройством в  руках. 
Обратившись ко мне, он произнёс фразу, заставившую вздрог-
нуть: «Вы сидите тут с больной, а у меня Гейгер зашкаливает…» 
В  ответ на его предупреждение Михалина пояснила: «Во  мне 
девять радиоактивных иголок…» В  ту пору были такие мето-
ды лечения. А мы были беспечными. Длительное время её на-
блюдал профессор Холдин — ​известный в  Ленинграде онколог. 
В день зарплаты она уточняла: «Эти купюры в фонд Холдина». 
В дальнейшем болезнь отступила, но на лице сохранились сле-
ды перенесённой операции.

Постепенно из её экскурсов в  прошлое я  узнавала о  семье 
Бронштейн.

Михалина родилась в 1902 году в украинской провинции в се-
мье врача. Два брата-близнеца — ​Исидор и Матвей — ​младше её 
на несколько лет. Позднее семья переехала в  Киев. С  раннего 
возраста дети были приучены к чтению, что определило даль-
нейшую их судьбу. Став выдающимся физиком, Митя владел 
несколькими языками. По словам Михалины, живущий в Киеве 
брат Изя — ​«великий книжник». Стало быть, они схожи привя-
занностью к разного рода текстам.

В середине 20‑х годов, как и брат Матвей, она переехала в Ле-
нинград. В 30‑х годах он женился на Лидии Корнеевне Чуков-
ской, и  этот недолгий брак оказался счастливым. У  Михали-
ны тоже появилась семья — ​муж, сын, невестка, позднее двое 
внуков.

До войны она работала в Доме занимательной науки, где ре-
дактировала естественнонаучную литературу. В  то время Ли-
дия Чуковская тоже работала редактором в  Детиздате. Инте-
рес к  естественным наукам сопровождал Михалину всегда. Не 
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случайно с  довоенного времени в  институте она преподавала 
курс «Библиография естествознания». В этом отношении наши 
профессиональные интересы совпали.

В книге «Записки об Анне Ахматовой. Книга 2» Лидия Корне-
евна рассказывает о допросе Михалины в  связи с делом брата 
Мити. О реабилитации мужа она узнала спустя двадцать лет.

Я  обратила внимание на то, что в  наших разговорах имена 
Чуковских почти не звучали. Не берусь судить о  характере их 
отношений и  о  причине отсутствия родственных связей ме-
жду семьями после трагической гибели Матвея. Любопытно, 
что Елена — ​дочь Лидии Корнеевны от первого брака — ​и внучка 
Михалины, тоже Лена, носили одно домашнее имя — ​Люша. Раз-
ница в их будущем: Елена Цезаревна Чуковская достойно про-
должила дело деда и матери, а внучка Михалины не оправдала 
её надежд. И это при том, что бабушка вложила немало усилий 
в её воспитание.

Её рассказ о  поездке в  Киев после окончания войны потряс 
бы любого. Там произошло следующее.

В  начале войны старики Бронштейны вместе с  сыном Изей 
эвакуировались. По дороге они скончались от сыпного тифа, 
а Изя выжил. Родители мужа Михалины оказались в оккупиро-
ванном Киеве. В  первый свой визит в  город детства и  юности 
она направилась к дому, с которым была связана её молодость 
и где жильцы её знали. (Дальше привожу рассказ Михалины.)

— Бабушка, вы меня не узнаёте? — ​спросила я сидящую на ла-
вочке старушку. Подслеповато всматриваясь в  меня, она про-
изнесла: «Ты ли это, Михася? Я долго тебя ждала…» Затем она 
поднялась в свою квартиру и вернулась с листком бумаги — ​про-
щальным письмом родителей моего мужа. В  нём они писали 
о том, что их ждёт. А ждал их Бабий Яр, где оба погибли.

Для мужа Михалины страшная весть о гибели родителей обер-
нулась инфарктом. «Ночью я прислушиваюсь к его дыханию», — ​
как‑то призналась она. Вскоре он скончался. В один из визитов 
на кладбище рядом с его могилой какой‑то бандит (она считала, 
что антисемит) ударил её по голове. Полученная травма оказа-
лась серьёзной. Михалину обнаружил военный, помог добраться 
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до машины и  привёз домой. По этому поводу она заметила: 
«Я всегда считала, что хороших людей больше, чем плохих».

Вернусь к  работе Михалины Петровны в  институте. Помню 
её неординарные поступки, подтверждающие справедливость 
латинской поговорки: «Что позволено Юпитеру, не позволено 
быку». В роли Юпитера ей многое прощалось, включая публич-
ные высказывания. А они несли в себе заряд юмора, иронии, ар-
тистичности с россыпью острот, тем самым свидетельствовали 
о её таланте.

На каком‑то банкете я стала невольным свидетелем её разго-
вора с соседом. Речь шла об Израиле. На его нелестную харак-
теристику этого государства она отреагировала с оттенком иро-
нии: «Конечно, вы исходите из состава моей крови и фамилии, 
а  потому хотели бы видеть похороненной на земле предков, 
и чем скорее, тем лучше. Но ваша мечта невыполнима». (Подоб-
ные фразы легко запоминались.)

Другие примеры словесных вольностей Михалины имели ме-
сто в актовом зале, в котором некогда танцевали гости Фикель-
монов. Стоя на кафедре, она обличала проректора института, 
обладателя внушительной бороды — ​покрутила пальцем у  вис-
ка и произнесла: «У него ботвы больше, чем вещества, которым 
думают».

Следующей её жертвой в тот день был с  недавних пор член 
коллектива, доцент с  диссертацией на сельскохозяйственную 
тему. «Это тот, который рассказывает студентам, сколько ГЕ 
приходится на каждый ГА», — ​произнесла она. (Общеизвестно, 
что ге означает навоз, а га — ​гектар.) Смех в зале и аплодисмен-
ты были ответом на подобные характеристики. Один коллега 
оценил их как классику жанра. (Впоследствии я  использовала 
хлёсткие выражения Михалины во время работы со студентами 
на совхозном поле:

Я знаю, сколько ГЕ на ГА
расходует совхоз,
как формируются стога
и как растёт овёс…)
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Вспоминается мне трагикомический случай, получивший 
название пятаки. Однажды она редактировала текст доцен-
та — ​достойного специалиста, но упрямого человека. В процес-
се работы возникла напряжённая ситуация. Когда автор текста 
произнёс вы должны, Михалина воскликнула: «Вы  меня не на-
нимали, а потому я вам ничего не должна!» Вскоре он повесил 
на ручку её рабочего кабинета мешок с мелочью достоинством 
в  одну-пять копеек и  запиской: «Ваш гонорар». Дальнейшая 
судьба мешка мне неизвестна, но я наблюдала реакцию Миха-
лины на столь необычный способ оплаты редакторского труда. 
Пар она выпустила в свойственной ей манере.

Она говорила без оглядки на институтское начальство и вы-
ше. Удивительно, что в  репрессивные годы не последовала за 
братом Митей.

Как неравнодушный человек с зорким взглядом, всегда име-
ла своё мнение. Ей до всего было дело. Однажды мы столкну-
лись в метро. Напротив сидела девушка в весьма откровенной 
позе. Впечатляющее зрелище! Глядя на неё, Михалина шепнула 
мне: «ЭТО надо мыть с  мылом, а  не демонстрировать челове-
честву». В другой раз она отреагировала на манеру исполнения 
популярной эстрадной певицы: «Почему она поёт не своим го-
лосом?! Я ей напишу…» Когда в проходной института появился 
турникет для прохода преподавателей и  студентов, Михалина 
поинтересовалась у ректора: «Кто ответит за преждевременные 
роды студенток?»

Я бы не сказала, что сотрудники института и студенты её боя-
лись. Скорее уважали, видели в  ней неординарную личность, 
а  потому прощали особенности поведения. Старейшая убор-
щица института называла её Михалинушкой и потчевала пирож-
ками. Пожалуй, среди преподавателей и аспирантов не было ни 
одного, не оценившего её работу в качестве редактора и педа-
гога. Со своей стороны, она не использовала фамильярное обра-
щение «ты». Общение с ней многому всех нас научило, в част-
ности, иными глазами воспринимать текст. (С тех пор я воспри-
нимаю чужой текст лучше, чем свой.)
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Раскованная и независимая, она была открыта для общения, 
но с  определённым кругом людей. Поедом она никого не ела, 
напротив, помогала. Не случайно спустя годы её коллеги и уче-
ники адресовали ей слова благодарности.

Видится мне такая картина. В пустой аудитории два челове-
ка — ​Михалина и  один из институтских зубров. Чаще всего это 
профессор Бухштаб или профессор Рейсер. Затягиваясь папи-
росой и  отбрасывая пепел в  самодельные бумажные корабли-
ки, она ведёт с профессором неспешный разговор на тему, ка-
сающуюся лишь их двоих. А появившийся на пороге случайный 
свидетель тут же закрывает дверь. Насколько помню, после опе-
рации Михалина Петровна отказалась от длительного пристра-
стия к курению.

Однажды между нами состоялся разговор, оставивший след 
в  памяти. Он произошёл в  пору, когда из сталинских лагерей 
стали возвращаться репрессированные.

Михалина говорила коротко и в жёсткой форме. Суть её слов 
такова. Возвратившемуся из лагеря человеку известно имя до-
носчика. На допросе следователь показал ему текст доноса за 
подписью автора. Он член нашего институтского коллектива. 
Теперь для меня он нерукопожатный. Вы с  ним близко знако-
мы. Поступайте так, как сочтёте нужным.

Признаюсь, я была потрясена. Тот разговор задел меня с двух 
сторон. Во-первых, не поверила Михалине Петровне. Нет! Не-
правда! Такого не может быть! Это не он! Во-вторых, сказанное 
ею напомнило о  происходившим в  моей большой семье, в  ко-
торой — ​страшно вспомнить — ​одиннадцать родственников (!) 
подверглись репрессиям. В их числе двое расстрелянных (судь-
ба третьего выяснилась позднее.) И в отдалённом круге таковые 
имелись, например, расстрелянный сын Семёна Венгерова.

Лидия Чуковская знала написавшего донос на её мужа. Впо-
следствии она упомянула его имя в одной из своих книг.

Мне необходимо было избавиться от состояния неопределён-
ности. И тогда я решила самостоятельно разобраться в этой ис-
тории, причём грубым способом. (Молодость нетерпелива, ей 
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свойственно рубить сплеча.) При первой же встрече с нерукопо-
жатным задала ему вопрос: ДА или НЕТ? Ответ был написан на 
его лице. Когда увидела маску и жёсткое выражение глаз, поня-
ла: Михалина права. От меня он отгородился фразой: «Не гово-
рите того, о чём имеете слабое представление».

Такое было время. (Имя нерукопожатного значится в  энци-
клопедии.)

Со временем Михалина Петровна начала дарить мне книги 
профессионального содержания с  автографами. Один из них 
подвёл итог пройденного нами пути: «По юности Танечке. Из-
мученный редактор». (Перед отъездом в  Америку подаренные 
ею книги я передала в институтскую библиотеку.)

Неудивительно, что многолетнее напряжение давало о  себе 
знать. Одно время она редактировала с  перевязанной кистью 
правой руки. Работать ей приходилось не только в  институте, 
но и  дома. Институт она покидала с  неизменным портфелем, 
прозванным ею «научно-хозяйственным». По её словам, в нём 
уживаются диссертация, статья и пакет с картофелем. Когда ста-
рушка уборщица под вечер прощалась с ней, то сердобольно на-
путствовала: «Отдыхай, Михалинушка». Безусловно, институт 
стал её вторым домом.

Будучи трудоголиком — ​этакой трудолюбивой пчёлкой, едва 
ли отдыхала дома. Чтение текстов сменяли хозяйственные де-
ла — ​приготовление борща и  фаршированных яиц (то  и другое 
по её рецепту и отменного вкуса), пришивание пуговиц на оде-
жде домочадцев, уход за попугаем… Мне довелось побывать на 
трёх квартирах Михалины и убедиться в том, что она отличная 
хозяйка. Вообще, любую работу она выполняла хорошо.

Когда однажды мы с  ней подходили к  её дому, заметили на 
лавочке беседующих старушек. Глядя на них, она произнесла: 
«Вот этого я больше всего боюсь». В ответ я её успокоила: «Ми-
халина Петровна, это вам не угрожает». (Будущее подтвердило 
правоту моей реплики.)

В  другой раз я  встретила Михалину на Литейном и  сра-
зу обратила внимание на то, как ей нелегко нести увесистый 
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научно-хозяйственный портфель. Тогда впервые увидела в ней 
пожилого человека. Ведь ей было уже за семьдесят лет.

Ранней весной она попала в  больницу, перенесла операцию 
на жёлчном пузыре. Мне запомнились детали солнечного дня 
2  мая. В  цветочном магазине вблизи метро «Площадь Восста-
ния» я  купила охапку разноцветных тюльпанов и  отправилась 
в больницу. В палате нянечка суетилась, расставляя цветы. Ми-
халина чувствовала себя хорошо, готовилась к предстоящей вы-
писке. Мы много разговаривали, шутили, договорились в  ско-
ром времени встретиться в институте.

Тёплый май сменил холодный июнь. В конце месяца умерла 
её подруга. Ослабленная после операции, Михалина поехала на 
похороны, простудилась и  спустя несколько дней скончалась. 
Ей было семьдесят четыре года, пенсию воспринимала отдалён-
но, со старушками на лавочке не сидела. Много лет назад побе-
див жестокую болезнь, стала жертвой вульгарной простуды.

В те дни я находилась на даче, куда мой муж привёз горькую 
весть о кончине Михалины Петровны.

Она не дожила до перестройки в стране. Не знаю, как бы вос-
приняла произошедшее в ту пору в России, как оценила бы ны-
нешнее время.

Она на тридцать восемь лет пережила брата Митю, без суда 
и следствия расстрелянного в чумном 1938 году. Пережила она 
и лечившего её онколога профессора Холдина.

С  момента ухода Михалины Петровны прошли годы… Сме-
нилось поколение, нет многих, кому довелось общаться с  ней. 
Безусловно, она относилась к  категории незаурядных людей, 
прежде всего, была профессионалом высокого класса. Неодно-
значная в  своих оценках, даже резкая, одновременно ценила 
оригинальную мысль и  доходчивое её выражение. Её похвала 
в виде «недурно» или «ничего себе» воспринималась как мате-
ринская ласка. Сохранились письменные свидетельства её уча-
стия в судьбах людей, которым она помогала в работе и в повсе-
дневной жизни.
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С институтом Михалина была связана около сорока лет. Один 
из её учеников, впоследствии профессор, включил её письмо 
в книгу своих воспоминаний. Оно носит сугубо деловой харак-
тер и  в  этой плоскости даёт представление о  её высоком про-
фессиональном уровне в  качестве библиографа, библиографо-
веда, педагога.

Другая её ученица, впоследствии заведующая кафедрой, на-
звала её «феноменально образованным человеком» и «редакто-
ром от бога».

Трудно представить, какой сгусток горя несли в душах близкие 
Матвея Бронштейна — ​старики родители, брат и сестра, жена.

Его рука оставила следы гениального мозга. В области теории 
гравитации и  космологии он прикоснулся к  святая святых — ​
к таинству жизни и смерти. А другая рука подписала ему смерт-
ный приговор. По вине той руки он прожил всего тридцать 
один год. За прошедшее время наука шагнула вперёд. Имя Мат-
вея Петровича Бронштейна вписано в мировую науку.

Есть люди, с  уходом которых не меркнут их краски. Такой 
остаётся для меня другая Михалина. Когда нынче смотрю на её 
портрет, видится слегка сутулая фигура, внимательный взгляд, 
изящные пальцы, сжимающие авторучку красного цвета, увеси-
стый научно-хозяйственный портфель. В такие минуты думаю 
о выпавшей мне удаче встретить её на жизненном пути. Вспо-
минаю и объединившее нас место, образно отмеченное поэтом-
эмигрантом Георгием Ивановым:

Быть может, города другие и прекрасны.
Но что они для нас? Нам не забыть, увы,
Как были счастливы, как были мы несчастны
В волшебном городе на берегу Невы.
От себя добавлю: в особняке Джакомо Кваренги.

P.S. В  2015  году моя семья обратилась в  проект «Послед-
ний адрес» с  просьбой установить памятный знак в  Санкт-
Петербурге на доме (Загородный проспект, дом 11), из которого 
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увели Матвея Петровича Бронштейна. В феврале 2017 года со-
стоялось открытие мемориала. Небольшую табличку на стене 
дома укреплял Валерий Павлович Леонов, директор Российской 
Библиотеки Академии наук, ученик и  коллега Михалины Пе-
тровны. От потомков семей Бронштейн и Чуковских на откры-
тии не было никого.
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