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Но вот что еще добавлю я,  сын мой: будь 
осторожен — ​не увлекайся написанием книг, 
ведь это можно делать бесконечно; сколько 
книг ни создашь — ​нет им конца, а множить 
их число — ​только плоть свою изнурять.

«Коѓелет» — «Екклесиаст», 12:12.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эту книгу я  задумал как посмертную, в  которую предполагал 
включить все написанное мною в разных жанрах, не вошед-

шее в прижизненно изданные сборники.
После выхода в  бостонском издательстве Михаила Минае-

ва M •Graphics моей девятнадцатой книги «Продолжение сле-
дует…» 1 прошло два года, и  рукопись книги, которую я  собирал 
в  качестве посмертной, разрослась, а  я,  слава Богу, все еще жив 
и по-прежнему пишу. И я решил предложить уже сейчас эту кни-
гу, которую назвал «Эпилог», все тому же издательству, ставшему 
для меня родным, поскольку оно опубликовало две моих книги. 
Следующий сборник, который уже начал складываться, я  назвал 
«Постскриптум». Ему и предстоит, видимо, стать посмертным.

Книга «Эпилог» состоит из пяти разделов:
Стихи.
Переводы.
Статьи, эссе.
Колоски памяти.
Юмор в разных жанрах.

1	 «Продолжение следует…» (воспоминания). Бостон, M •Graphics, 2021.
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Прошел марш левой оппозиции
из Тель-Авива в Иерусалим.

(Из газет)

Перекрыта надолго центральная трасса.
Под себя норовя все чужое подмять,
Снизу в горы, к Сиону, ползет биомасса,
Как кипящая лава, текущая вспять.

Ну, а здесь, на вершине святой Иудеи,
Ждут вторжения пышущих злобой когорт
Все противники их сатанинской затеи —
Всемогущего Бога надежный эскорт.

Наш народ разделился, как было когда‑то:
Возродился Израиль языческий вновь.
Снова блудный сынок восстает против брата,
Ибо в нем ненавидит отцовскую кровь.

2023

ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ

Россия под гипнозом Сатаны.
Сто с гаком миллионов — ​зомбобесы.
«Войны хотим! Мы требуем войны!» —
Орут они, отбросив политесы.

У главаря чертей глаза пусты,
Мир захватить решил пахан плюгавый.
Над ним вознес кровавые кресты
Его подельник, патриарх лукавый.

В Израиле, где вечный балаган,
Все обстоит серьезнее намного:
Здесь, обнажив ислама ятаган,
Сам Сатана пошел войной на Бога.

2023
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ПЕНА

На глади народного моря
Возник серопенный покров,
С чем я, со стихиею споря,
Смириться никак не готов.

Сера́ эта пена от грязи,
Приплывшей с чужбины сюда,
А я свое море заразе
Не дам замутить никогда!

Отдельные клочья той пены
Мечтают уйти на покой.
Осядут они постепенно,
В воде растворившись живой.

Давно Посейдон негодует.
Рукой шевельнет великан —
И то, что останется, сдует
К чужим берегам ураган.

2023

 

БАРДАК

У власти — ​трус. Банкуют леваки.
В парламенте — ​то фарс, то оперетка.
Права качают наглые совки.
Враг осмелел. Обосрала`сь разведка.

«О, Русь моя, родимый мой барак!» —
Писал я в семьдесят шестом в России.
«О, Исраэль, родимый мой бардак!» —
Пишу я в ожидании Мессии.

2023
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ДВА КОЗЛА

Итожа опыт прожитых веков,
Готов я снова повторять и снова:
Война должна быть делом стариков,
Которые в конце пути земного.

Пусть дети улучшают этот мир,
Пусть больше не готовят к битвам внуков.
Пусть не ведут врагов мочить в сортир,
На пенсию отправят военруков.

А мы схлестнемся, старые козлы,
Что стали сдуру лютыми врагами,
И бороды повыдираем, злы,
Друг другу мы, и сцепимся рогами.

…Потом в могилах рядом нам лежать,
Навеки от вражды освобожденным.
А молодежь, чтоб нас не обижать,
Похлопает обоим побежденным.

2023

ПАМЯТИ ПРИГОЖИНА

Хоть и был предельно осторожен,
Как и все крутые пацаны,
Уничтожен Путиным Пригожин,
Этот профессионал войны.

Поскорей бы дал и Путин дуба!
Что тут скажешь — ​оба хороши!
Загубили душу душегуба…
Впрочем, там и не было души.

23.8.2023
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БУКВА «Х»

«ХАМАС», «хуситы», «Хизбалла»,
«Хабаш», «Хомейни», «Хаменеи» —
О, буква «х»! Ты — ​символ зла!
Тебя не любят все евреи!

Ты — ​символ смерти и греха,
Как вирус страшного ковида!
Я предлагаю букву «х»
Убрать к чертям из алфавита!

Но как же быть тогда с «Хумаш»,2

«Хеврон», «херут», «Хабад», «хасиды»?
Я был неправ! Какой пассаж!
Какие глупые обиды!

И все ж меня ввергает в шок,
Когда в бою сошлись два слова,
«Х» — ​буква в слове «хорошо»
И «х» в понятии «хреново».

2023

УСПЕТЬ!..

Успеть, успеть, успеть!
Закончить, отстреляться,
Доделать, песнь допеть,
С подонками додраться!

Что не решил — ​решить!
Все рваное заштопать!
Достроить, довершить, 
Всех комаров дохлопать!

2	 Хума́ш — ​Пятикнижие.
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C Т И Х И

Внучат расцеловать,
Допить остаток водки,
С женой дофехтовать —
И в путь.
К Харону.
К лодке.

2023

* * *
Нашим любимым детям посвящаю.

Поморы были, право, молодцы:
Когда теряли силу их отцы
И становились матери недужны,
Решали дети: старики ненужны.

Родителей сажали на салазки
(И это, уверяю вас, — ​не сказки)
И отвозили бесполезных в лес,
Где звери ожидали их телес.

Сегодня детям нашим наплевать
На то, как там без них отец и мать,
Поскольку знают: государство лечит
И всем необходимым обеспечит.

Звонят они раз в месяц папе-маме,
Не видя их, бывает, месяцами.
Пренебрегая опытом веков,
Детей растят вдали от стариков.

…Один в лесу под деревом сижу,
«Шма, Исраэль!» — ​под занавес твержу,
Евреям так положено по вере.
Прощайте, дети!
Подходите, звери…

2024



Переводы
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ПЕРЕВОДЫ С ИВРИТА

ЙЕЃУДА ЃА-ЛЕВИ 3

КРАСА МИРА

Ты — ​краса и отрада мира,
			   Царя великого трон.
Рвется к тебе душа моя —
			   увел ее Запад в полон.
В сердце — ​жалость и боль,
			   когда вспоминаю былое:
Слава твоя растоптана,
			   поверженный в прах Сион!..
Где взять мне крылья орлиные,
			   чтоб прилететь к тебе,
Оросить слезами твой пепел —
			   так долго их жаждал он.
Мечтаю тебя увидеть,
			   хоть царства сегодня нет,
А вместо бальзама гильадского —
			   гадюка да скорпион.
Целовать буду камни твои,
			   что слаще меда устам,
И прах собирать с них губами,
			   твоей святостью осенен.

3	 Йеѓуда ѓа-Леви (1080 или 1086 — ​ок. 1142) — ​великий поэт и  мудрец, жив-
ший в Испании.
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СИОН, СПРОСИ…
(фрагмент поэмы в вольном переводе)

Сион!
Спроси об узниках своих, остатке стад твоих.
Они тоскуют по тебе, не забывай о них!
Со всех концов земли, Сион, привет тебе мы шлем.
Из самых дальних стран наш плач Святой Земли достиг.
Чисты те слезы, как чиста хермонская роса.
Излить бы нам потоки слез на склоны гор крутых!
Рыдаю над твоей бедой, но верю: мы придем!
Я — ​арфа для твоих псалмов в мечтаниях моих.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Сион! Ты вечный идеал любви и красоты! 
Издревле ты пленял, Сион, сердца детей своих.
Мы были в радости с тобой, теперь — ​в беде с тобой,
О разрушении твоем льем слезы каждый миг.
Из плена нашего, Сион, прими поклон земной.
К твоим сияющим вратам свой повергаю стих.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

И все ж дождемся счастья мы, вернемся мы домой,
Взойдет над нами череда рассветов золотых.
Сион! Возрадуемся мы веселью твоему,
И юность древняя твоя сойдет с небес святых!



35

П Е Р Е В О Д Ы

Р. ХАИМ ЃА-КОЃЕН 4

БОГ СПУСТИЛСЯ В СВОЙ САД
(фрагмент из поэмы)

Говорит народ Израиля:
— Бог спустился в свой сад, чтобы в нем свое стадо пасти,
Чтобы лилий нарвать и венок для забавы сплести.
Слышен голос Его: «Отвори-ка, дочурка Моя,
Мне ворота Сиона, который избрал себе Я!»

Отвечает Господь, благословен Он:
— Дочь Моя! Обещаю: твою не забуду беду.
Соберу свой народ и, как прежде, в Сион приведу.
Я отстрою свой город, возвеличу над миром его красоту.

Обещаю, дитя Мое, вечно Израиль любить.
Боль Моя непомерна. О ней невозможно забыть!

4	 Р. Хаим ѓа-Коѓен — ​еврейский кабалист и поэт, живший в XVI–XVII вв. в Ха-
лебе (Алеппо).
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ХАИМ ГУРИ 5

БАБ ЭЛЬ-ВАД 6

Прихожу сюда,
стою у обелиска.
Подо мной — ​шоссе,
а выше — ​гор гряда.
Скалы в полумраке
подступили близко,
и над Бейт-Махсир 7 —
первая звезда.

Помнит Баб эль-Вад
выживших и павших
и над полем брани —
гарь и смрадный дым.
Смерть бойцов косила,
но колонны наши
пробивались все же
в Иерусалим!

Остовы машин,
трупы моих братьев,
ножевые ночи,
огневые дни…

5	 Хаим Гури (1923, Тель-Авив — ​2018, Иерусалим) — ​израильский поэт, писав-
ший на иврите, прозаик и журналист. В 1942–1947 гг. служил в Пальмахе, 
в  Войну за независимость  и  Шестидневную войну  был офицером  Армии 
обороны Израиля.

6	 Баб эль-Вад (араб.) — ​Ша́ар ѓа-Гай  (иврит) — ​букв. «Врата долины» — ​место 
в  23  км к  востоку от  Тель-Авива, там, где дорога начинает подниматься 
к Иерусалиму в ущелье между скалами (т. н. «Иерусалимский коридор»). Во 
время Войны за независимость этот район стал местом ожесточенных боев 
между евреями и арабами, блокировавшими Иерусалим и препятствовав-
шими доставке в город грузов еврейскими конвоями.

7	 Бейт-Махсир — ​большое арабское село в  9  км к  западу от Иерусалима, 
оставленное жителями во время Войны за независимость.
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Баб эль-Вад до смерти
буду вспоминать я.
Слава и печаль —
здесь встретились они.

Там, где мы сражались,
ветер дышит сонно.
Медленно брожу я
среди бурых скал.
Всех ребят в отряде
помню поименно.
Потерявши братьев,
одиноким стал.

Баб эль-Вад…

Горные фиалки
расцветут весною,
анемоны вспыхнут
в каплях дождевых…
Кто пройдет тогда
дорогой той лесною —
вспоминайте нас,
и мертвых, и живых.

Баб эль-Вад…
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ХАИМ ХЕФЕР 8

ДЕСАНТНИКИ ПЛАЧУТ

Эта Стена слышала много молитв.
Эта Стена видела много битв.
Эта Стена помнит прикосновения рук плачущих женщин
и щекотку записок между своих камней.
Эта Стена видела раби Йеѓуду ѓа-Леви,
всадником-сарацином растоптанного перед ней.
Эта Стена видела царей — ​гонителей и изгнанников.
Одного она еще не видела: плачущих десантников.
Эта Стена видела их усталыми, выжатыми как лимон.
Эта Стена видела их ранеными и помнит каждый стон.
Видела, как бегут они к ней,
кто рыча, а кто молча, с закушенною губой,
переулками Старого города, под сердец барабанный бой.
Каждый — ​в пыли и поту, яростной жаждой терзаем.
Шепчут они: «Если забуду тебя,
если забуду тебя, Йерушалаим!..»
Могучи они словно львы и легки как орлы, поднебесные птицы,
и танки за ними — ​Элияѓу-пророка огненные колесницы.
Пролетают десантники, как гроза,
им гнев застилает глаза:
этим мальчикам тех времен не забыть,
когда у нас не было даже Стены — ​слезы пред ней пролить.
И вот они — ​рядом с нею. Стоят, переводят дух.
Глядят на нее, и боль их сладка, и все зарыдали вдруг.
Стыдятся друг друга: все же не дети,
чтоб горькие слезы лить.

8	 Хаим Хефер (1925, Сосновец, Польша — ​2012, Тель-Авив) — ​израильский 
поэт, писавший на иврите, журналист, переводчик, режиссер документаль-
ного кино. В 1936 г. приехал в Эрец-Исраэль, в 1943 г. вступил в Пальмах.
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Да может ли быть, чтоб десантники плакали,
может ли быть?!
Нежно трогают пальцы
Стены шершавую твердь.
И вдруг замолкают рыдания
и все начинают петь.
Ребятам — ​по девятнадцать.
В сорок восьмом появились они на свет.
Но тяжка их ноша: галута две тысячи лет…



Статьи и эссе
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СВОИ И ЧУЖИЕ

НАРОД, ЗАБЫВАЮЩИЙ БОГА

Документы торжественно провозглашали 
присоединение церкви к государству при од-
ном непременном условии: отказе от веры 
в бога.

В. Войнович. «Москва 2042»

Из Египта вышли, как известно, чуть больше шестисот тысяч 
взрослых мужчин-евреев, их жены и  дети, а  также много-

тысячный (если не многомиллионный) э́рев рав (букв. «смешанное 
общество»; существует, кстати, мнение, что от этих слов произо-
шло русское слово «орава») — ​иноплеменники, решившие связать 
свою судьбу с  избранным Богом народом. О  дальнейшей судьбе 
этих людей Тора умалчивает. Скорее всего, кто‑то из них впослед-
ствии отделился от остальных и осел за пределами Эрец-Исраэль, 
а кто‑то присоединился к народу Израиля по всем правилам, пред-
усмотренным еврейским Законом.

То, что произошло в  последней трети XX  века и  продолжает-
ся по сей день, — ​аналогичный Исход, выражающийся примерно 
в тех же цифрах, но растянутый во времени. Если подавляющее 
большинство иммигрантов 70‑х — ​80‑х годов были репатрианта-
ми, осознававшими, что легитимность существования Израиля на 
Святой Земле основана на Обетовании, зафиксированном в Торе, 
и были в принципе готовы жить по ее законам или хотя бы ори-
ентируясь на них, то очень многие из приехавших в  90‑х годах 
и позже были уже типичными эмигрантами, искавшими лучшей 
жизни. Они выбрали нашу страну по причинам сугубо практи-
ческого характера: русский язык, ставший здесь чуть ли не госу-
дарственным, великолепная медицина, наличие укоренившихся 
здесь родственников, а также развитой сети продуктовых магази-
нов, поддерживающих в бывших россиянах усвоенную ими в диа-
споре специфическую русскую духовность.

Наличие в  составе новых граждан Израиля нескольких со-
тен тысяч людей, принадлежащих к  эрев рав, оказавшихся здесь 
благодаря пресловутой поправке к  Закону о  возвращении,35 а  во 

35	 Имеется в  виду добавление к  этому закону пункта о  внуках евреев и  их 
семьях (см. ниже статью «Книга о преступлении века»).
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множестве случаев — ​корыстолюбию российских паспортистов 
и  архивистов, определило и  изменения на политической карте 
страны. Бо́льшая часть приехавших, увидев людей в  лапсерда-
ках и  штраймлах, непонятных, а  потому несимпатичных, стали 
оголтелыми и  агрессивными ксенофобами и  вместо того, чтобы 
выбросить на помойку усвоенные ими в  Совке антирелигиоз-
ные предубеждения и  попытаться приспособиться к  существую-
щему в государстве статус-кво в отношениях между религиозны-
ми и светскими, вознамерились изменить его и установить здесь 
свою диктатуру, благо и среди коренных израильтян хватает лю-
дей, мечтающих жить в либеральном современном обществе, где 
властвует принцип «все дозволено».

Так в  нашем обществе возник гнойник, который рано или 
поздно должен был прорваться, что и произошло, когда Авигдор 
Либерман, талантливый политикан, достигший в  политике вер-
шин успеха на правом фланге, решил сменить ориентацию и пре-
дал своих многолетних соратников и партнеров, переметнувшись 
по каким‑то своим личным причинам, которые для всех — ​загад-
ка, к  продолжателям политики Рабина-Переса. Он открыто объ-
явил войну религии, и  обрадованные «совки», почувствовавшие, 
что их надежды могут осуществиться, массами ринулись под его 
знамена.

Сложилась ситуация, при которой именно они, враги иудаиз-
ма и, по сути, — ​чужие люди в Эрец-Исраэль, 17 сентября 2019 го-
да будут решать на выборах судьбу еврейского государства, объ-
единившись с левыми пораженцами, давно и, казалось, навсегда 
утратившими власть в стране.

При этом позицию левых в  отношении нашего будущего еще 
можно понять — ​ведь и в самом деле, если мы пришли на эту зем-
лю не по праву, декларированному Торой, то мы просто-напросто 
захватчики и  обязаны поделиться с  живущими здесь арабами 
территориями и властью. Но парадокс состоит в том, что либер-
мановский электорат арабов ненавидит, ничем с  ними делиться 
не намерен и, подобно еврейским религиозным радикалам, видит 
выход в  поголовном добровольно-принудительном их трансфе-
ре. Однако ненависть «совков» к иудаизму и религиозным евреям 
сильнее ненависти к арабам, а потому они примкнули к тем, кто 
ведет государство к неизбежному самоуничтожению.

Я не знаю, что произойдет через несколько дней и какими ока-
жутся результаты выборов, и хочу завершить эти заметки двумя 
цитатами из святых еврейских книг.

Первая адресована евреям:



Колоски    памяти
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ВСТУПЛЕНИЕ КО ВТОРОЙ ЧАСТИ КНИГИ  
«ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…»

Закончил я  книгу воспоминаний «По  собственным следам», 
и, казалось бы, на смену постоянной сосредоточенности на за-

тянувшейся работе должен был прийти душевный покой, как это 
всегда бывает по завершении труда, требовавшего полной само-
отдачи. Но не тут‑то было — ​память не желала отключаться! И бес-
сонными стариковскими ночами, и в дневные часы, заполненные 
повседневными делами, она подбрасывала и  подбрасывает мне 
выплывающие из прошлого эпизод за эпизодом, не вошедшие 
в книгу, но так и норовящие все же вломиться в нее и занять там 
свое место.

Однако ставя в  мемуарах последнюю точку, я  предвидел та-
кое развитие событий и  дал себе слово ничего больше в  них не 
добавлять — ​иначе этому конца не будет. С другой стороны, мно-
гое в моих запоздалых воспоминаниях мне кажется интересным, 
порой забавным, а  иногда и  поучительным, и  пренебрегать ими 
жалко — ​они так и просятся на бумагу. Тогда я решил записывать 
их и кое‑какие свои размышления, создав для этого файл под на-
званием «Колоски»: мне вспомнилась библейская Рут, прабабка 
царя Давида, которая ходила в поле за жнецами, подбирая упав-
шие колосья, и так кормилась со своей свекровью Наоми. В полу-
голодные советские времена на поля выгоняли с той же целью де-
ревенских пионеров — ​пополнять закрома нищей родины.

Последовал их примеру и я: вторично пошел по собственным 
следам, подбирая колосок за колоском.

ЛЕКСИКОН НАШЕГО ДЕТСТВА

С  возрастом, как известно, в памяти всплывают время от вре-
мени забытые, казалось бы, напрочь случаи, ситуации, лю-

ди — ​детали яркой когда‑то мозаики, составлявшей наше детство. 
Иногда это звенья причудливо составленных ассоциативных цепо-
чек, иногда — ​спонтанно появляющиеся на белом экране вообра-
жения точки, как во время проверки поля зрения у офтальмолога. 
В своей книге воспоминаний и в этих заметках я стараюсь раздуть 
давно погасший костер, возрождая к  жизни таящиеся в  глубине 
его искры. Среди прочего мне вспоминаются понятия и словечки, 
которых сегодня уже нигде не услышишь, хотя когда‑то каждый из 
моих ровесников многократно использовал их.
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Вот, к примеру, замечательное слово — ​фикстула́, которое мож-
но было услышать в детских компаниях на каждом шагу. Фиксту-
ла — ​это хвастун, задавака. «Кончай фикстулить!» — ​говорили мы 
воображале или слышали эти слова, произнесенные в  свой соб-
ственный адрес.

В  пионерских лагерях дети рассказывали друг другу в  спаль-
нях перед сном истории из жизни сыщика Шерлохомца. Рассказы 
о Шерлоке Холмсе издавали мизерными тиражами, и детям при-
ходилось довольствоваться их пересказами, зачастую имевшими 
самое отдаленное отношение к оригиналам.

Вспоминается замечательная игра штандер: ведущий ее под-
брасывал мяч и, пока тот взлетал и падал, выкрикивал имя следу-
ющего игрока, которому предстояло поймать его в воздухе и оса-
лить им кого‑то из приятелей. Если мяч застревал в  ветвях, все 
кричали: «Природа!» — ​и следовала переигровка.

Неужели нынешние российские дети будут лет через шесть-
десят-семьдесят ностальгически вспоминать слова «стопудово», 
«суперски», «ништяк», заимствованные ими у взрослых?.. Да ради 
Бога, лишь бы не пытались возродить их к жизни!

АРМЕНИЯ

Переводя в  начале семидесятых годов стихи с  армянского, 
я  подумал, что было бы здорово побывать в  этой стране, 

и у меня появилась идея создания сборника стихотворений моло-
дых армянских поэтов в переводе на русский язык, причем пере-
водчиками должны были стать их московские ровесники и колле-
ги. С  этой идеей я  пошел в  ЦК комсомола, в  отдел культуры, где 
работал поэт Василий Шабанов. Тому эта идея понравилась, и мне 
была оформлена двухнедельная командировка в Ереван.

Поездка получилась страшно интересной и удачной. Я позна-
комился со своими ровесниками, симпатичными ребятами, поэ-
тами Артемом Арутюняном и  Генрихом Бабаханяном, которые 
обещали подготовить до моего отъезда в  Москву подборки сво-
их стихов и стихов других молодых армянских авторов, снабдив 
их подстрочниками и подробным изложением мелодических осо-
бенностей текстов. За эти дни я поездил по стране, познакомился 
с  ее достопримечательностями, полюбовался из окна гостиницы 
на Арарат, который армяне называют Масис, побывал у потряса-
ющего мемориала жертвам геноцида армян в Турции в конце де-
вятнадцатого — ​начале двадцатого веков.
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Потряс меня Гегард, пещерный монастырь, основанный в чет-
вертом веке в ущелье р. Гарни, в сорока километрах к юго-восто-
ку от Еревана. Центральное место в  монастыре занимает храм, 
вырубленный, согласно преданию, в скале одним монахом. Начи-
нал он сверху, в  том месте, где находится сегодня центральная, 
верхняя точка купола, и постепенно вгрызался в базальт, спуска-
ясь все ниже и ниже, пока не добрался до уровня земли. У входа 
вдоль стены была пробита в  камне канава, куда сливали кровь 
приносившихся в жертву баранов, которых забивали тут же. Одну 
такую сцену, завершившуюся пиршеством на пологом склоне го-
ры неподалеку от места заклания, мне довелось увидеть.

Ереван оказался единственным городом в Совдепии, где не бы-
ло вытрезвителей. Это, конечно, не означает, что люди там были 
сплошь трезвенниками, — ​просто первый же прохожий, увидев 
вышедшего, скажем, из ресторана человека в сильном подпитии, 
брал его под руку, подводил к краю тротуара и ловил такси, чтобы 
отправить захмелевшего домой. Если у того не было денег, доб-
рый человек платил водителю из своего кармана. Однажды я стал 
свидетелем такой сценки, и она произвела на меня сильное впе-
чатление.

За эти дни я выступил по телевидению и радио и перевел боль-
шое стихотворение отца Артема, Микаэла Арутюняна, «Баллада 
о стене». Буквально через два-три дня перевод был опубликован 
в ереванской русскоязычной газете, так что я успел на месте по-
лучить гонорар, а  впоследствии был перепечатан в  Москве жур-
налом «Наука и религия». По возвращении в Москву я раздал под-
строчники друзьям, книга была готова к  печати, но пробить ее 
так и  не удалось — ​даже несмотря на поддержку такого высоко-
поставленного «толкача», как Вася. Какими соображениями руко-
водствовались цензоры — ​ума не приложу, ничего криминального 
в сборнике не было.

Приведу здесь одно стихотворение Артема Арутюняна в моем 
переводе.

Осень
(из цикла «Дилижан»)

Время станет реальностью.
Обозначатся тени.
Нежными пальцами звуков
природа
прикоснется к твоему лицу.
Продрогшие сосны
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укрыты
длинными плащами дождей.
Трава влажна
от прикосновения утра.
И желание жить —
не от страха остаться вне мира,
а от чистого счастья произрастанья,
что живет на поверхности тел и вещей,
словно стебель упругий под ветром,
равномерно и остро колеблясь…

Недавно я узнал, что Артем сегодня — ​известный поэт и лите-
ратуровед, профессор Ереванского университета, читающий лек-
ции по всему миру, лауреат целого ряда премий.

Сегодня, спустя полвека после посещения Армении, я  ни-
как не могу определиться в  своем отношении к  армяно-
азербайджанскому конфликту. Как религиозный иудей я,  вроде 
бы, должен быть на стороне мусульман, ибо ислам — ​монотеисти-
ческая религия, в отличие от христианства с его языческим посту-
латом «Троицы». С другой стороны, ислам в его сегодняшних про-
явлениях представляет угрозу самому существованию человече-
ства и,  хотя его вегетарианская (пока?) азербайджанская состав-
ляющая находится в стороне от обострившегося противостояния 
между этой религией и всем остальным миром, в том числе, хри-
стианским, евреи и армяне — ​по одну сторону баррикады, а пото-
му Азербайджан остается нашим общим потенциальным против-
ником.

Но и в моем отношении к Армении все не так просто. Конечно 
же, я за то, чтобы Израиль однозначно и во всеуслышание объ-
явил о  своем осуждении геноцида армян Турцией. Но я  никак 
не могу забыть о том, что армянские представители в ООН по-
стоянно голосуют за резолюции, осуждающие мое государство, 
присоединяясь в этом к мусульманам, с которыми конфликту-
ют сами, в то время как Азербайджан относится сегодня к числу 
наших друзей, открыто поддерживающих нас (не всегда, прав-
да, но а кто, кроме героической Микронезии, — ​всегда?..) на ме-
ждународной арене.



Юмор
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ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ

НА СМЕРТЬ ЖИРИНОВСКОГО

Умер безумный имперский юрод.
Ты на кого же нас, милый!
Русский народ и юристский народ
Плачут над свежей могилой…

6.4.22

УТИ-ПУТИН-МИРОЕД

Скушал Путин-мироед
Украину на обед,
Целый мир сожрать готовый,
Он поужинал Молдовой.

Ночью от упадка сил
Закавказьем закусил,
Слопал страны братские
Среднеазиатские.

Как голодный сом — ​плотву,
Утром проглотил Литву,
Латвию, Эстонию,
Польшу и Японию…

Он рыгнул и облизнулся,
Громко пукнул — ​и проснулся.
Бедный Путин! Понял он:
Это был всего лишь сон.

Вышел Путин из Кремля
И воскликнул Путин: «Бля!..»

У бедняги нету слов:
Стольный град в руках хохлов

И банкуют китайчатки
От Урала до Камчатки.

2022
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КРИК ДУШИ

За то, чтоб изверг сдох,
Я пью уже полгода.
Прошу, великий Бог:
Унасекомь урода!

Неужто, Боже, зря
Об этом я молился?
Прикончи упыря,
Покуда я не спился!

2022

РЫДВАН

Было тело — ​праздник духа:
Мощный гоночный болид.
А сегодня — ​развалюха:
Кузов ржав, мотор шалит.

Руль уводит влево, шельма,
И ослабли тормоза,
На обеих фарах — ​бельма,
Шина каждая лыса.

Подтекает радиатор,
Вышел бензобак в тираж.
Много раз эвакуатор
Отвозил рыдван в гараж.

Драндулет мой стар и болен,
Бывший щеголь и плейбой.
А остался я доволен
Только выхлопной трубой.

2022
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Ю М О Р

ЛЯ-ЛЯ

Когда ты делаешь пи-пи
И чувствуешь бо-бо,
То до больницы дотерпи,
Хотя терпеть слабо.

От боли пляшешь ча-ча-ча,
Тут хоть на стенку влазь.
Тук-тук — ​и вот ты у врача,
С которым вы вась-вась.

Но, видно, помутился ум
У доктора того:
— Я в этом деле ни бум-бум,
Не петрю ничего.

Я понял, что лепила прав
И споры ни к чему.
И я сказал ему:
— Гав-гав!
И промычал:
— Му-му!

А он мне:
— Выйдите, больной,
Из вашего стиха!
Я взвыл от боли:
— Ой-ой-ой!
А доктор:
— Ха-ха-ха!

2022

* * *
Русь наблюдая, год от года
Все больше поражаюсь я:
Ну да, в семье — ​не без урода.
Но чтоб уродская семья?!

2022
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В ЗАПОРОЖЬЕ

Мастер вдруг остро ощутил, что пять-
десят лет — ​уже порог старости, и поста-
рался не расстраиваться по этому поводу.

Борис Акунин, «Просто Маса»

Чудно́ ты, провиденье Божье!
Я — ​старый и больной калека,
Но обитаю в запорожье
Поболее, чем четверть века.

2022

ЖАЛОБА ЖИТЕЛЕЙ АЗЫ В ООН

Нас топят евреи, открыв свои дамбы,
Бросают на нас смертоносные бомбы,
Чтоб гибель ждала нас за каждым углом бы.
От них к нам ползут ядовитые мамбы.

Военщина топчет газоны и клумбы,
Танцуя горячие румбы и самбы,
Дают ребятишкам протухшие бамбы,60

Срывают с балконов портреты Лумумбы.

Загнали евреи нас всех в катакомбы,
Чтоб всех утопить в катакомбах потом бы!

Мы — ​мирные люди, простые арабы.
ООН! Всех евреев повесить пора бы!

2022

60	 Бамба — ​популярное в Израиле хрустящее лакомство, представляющее со-
бой кукурузные палочки, покрытые арахисовым маслом.
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БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ

АВТОМАТ — ​свободно льющаяся русская речь.
АДЖАРЕЦ — ​мучитель грешников.
АНАЛИЗАТОР — ​подхалим.
АНАЛИТИК — ​проктолог.
АНТИЛОПА — ​дама на диете.
АНТИСЕМЬИТ — ​убежденный холостяк.
АНТРЕКОТ — ​выход на арену одного из питомцев Куклачева.
АТАТЮРК — ​Эрдоган, которому давно пора сделать а-та-та.
АФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР — ​жопа.
БАБАХНУЛ — ​реакция попавшего в женскую баню.
БАЙКЕР — ​рассказчик забавных историй.
БАНЩИК — ​администратор «Фейсбука».
БАРТОЛОМЕО — ​первый мужчина Агнии Барто.
БЕЗЗАЩИТНЫЙ — ​диссертант-неудачник.
БЕЗОБРАЗИЕ — ​следование запрету Торы не делать изображе-

ний в образе мужчины или женщины, животного, птицы.
БЕСПЕЧНЫЙ — ​Емеля, переехавший из деревни в город.
БЕСПИЛОТНИК — ​российских летчик, бомбящий Украину.
БЕСТОЛКОВЫЙ — ​разумный черт.
БЕСШУМНЫЙ — ​черт без глушителя.
БИБИГОН — ​травля Биньямина Нетаньяѓу.
БИБИСИТТЕР — ​сотрудник радиовещательной корпорации 

BBC.
БОЛВАНКА — ​дура.
БОЛТЛИВЫЙ — ​обладатель большого члена.
БОРЕУТОЛЯЮЩЕЕ — ​мой графинчик с ежедневной дозой вод-

ки.
БУРЁНКА — ​нефтяная скважина.
БУХАНКА — ​алкоголичка.
ВАГИНОВОЖАТЫЙ — ​сутенер.
ВАТЕРКЛОЗЕТ — ​будка во дворе российского ватника-

путиниста.
ВДУШЕЩИПАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ — ​рассказ о  супружеских иг-

рах в ванной комнате.
ВИСЯК — ​повешенный.
ВЛЕВАНИЕ — ​финансовая поддержка Западом израильской 

«левой».
ВОДКОПАД — ​«асфальтовая» болезнь.
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ВОЛЬНООПУЩЕННИК — ​пассивный гей, ставший таковым без 
принуждения.

ВРУБЕЛЬ — ​отбойный молоток, а также быстро соображающий 
человек.

ГАСТРАТ — ​кастрат с гастритом.
ГЕРОИНЯ — ​«тяжелая» наркоманка.
ГЛАВБУХ — ​тамада, а также старший в группе сапёров.
ГОЙЯ — ​признание лжерепатрианта.
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ — ​танец обнаженного.
ГОЛОВОТЯП — ​палач.
ГОЛОСОВАНИЕ — ​половой акт без презерватива.
ГОМИКС — ​серия рисунков с  краткими текстами, образующая 

связное повествование о геях.
ГОРИЛЛА — ​украинская водка экстра-класса.
ГРЕХОВВОДНИК — ​потаскун.
ГРОМОВИРШЕЦ — ​Маяковский.
ДАМОГАТЕЛЬСТВО — ​приставание мужчины к женщине.
ДЕРЮГА — ​ростовщик.
ДЕФЕЙКАЦИЯ — ​удаление дезинформации из сетей и СМИ.
ДИПЛОДОК — ​дипломированный врач.
ДОМОГАВК — ​цепной кобель.
ДОМОЧАДЦЫ — ​нефтяные обогреватели.
ДОНОС — ​успешная доставка официантом подноса с заказом.
ДОНОСИТЕЛЬСТВО — ​искусство лавирования между столика-

ми с полным подносом.
ДОНОСЧИК — ​тот самый официант.
ДОПИНГ — ​ситуация, когда кончилось спиртное.
ДОХОДЯГА — ​участник соревнования по спортивной ходьбе, 

прошедший всю дистанцию.
ДУБЛИН — ​двойную водки, да побыстрее!
ДУРШЛАГ — ​так Штирлиц называл про себя пастора, сыгранно-

го Ростиславом Пляттом.
ДУРЫНДА — ​два корабельных колокола.
ДУШЕГУБКА — ​разновидность мочалки.
ДУШЕПРИКАЗЧИК — ​банщик.
ДУШМАН — ​маниакальный чистюля.
ЕВРИПИД — ​гей в народе Израиля.
ЕДИНОРОГ — ​муж, чья жена изменила ему лишь однажды.
ЖРЕЦ — ​обжора.
ЗАБРАЛО — ​судебный исполнитель.
ЗАГОТКОТ — ​питомник по выращиванию котят на продажу.
ЗАМУЖЕСТВО — ​награда за отвагу.
ЗАПРАВИЛА — ​работник бензоколонки.
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ЗЛОБИТЕЛЬНОЕ — ​второе название препарата озверин.
ЗЛОПЫХАТЕЛЬ — ​курильщик.
ИДНТИФИКАЦИЯ — ​выяснение еврейства.
ИЗЧАДИЕ — ​содержимое горшков наших малышей.
ИМПОХОНДРИК — ​впавший в депрессию кастрат.
ИНЖЕНЮ — ​голая женщина с  высшим техническим образова-

нием.
ИСТОЛКОВАТЕЛЬ — ​пестик в ступке.
КАДРИЛЬ — ​ухаживание.
КАМЕРАЛЬНЫЕ РАБОТЫ — ​вынос параши и т. п.
КАМЕРУН — ​завсегдатай ИТУ.
КАЧОК — ​маятник.
КИЧИТЬСЯ — ​мотать срок.
КОВЕРНЫЙ — ​пилот ковра-самолета.
КОМАРИЛЬЯ — ​жалкое подобие таежного гнуса.
КОМПОТ — ​пот ударника коммунистического труда.
КОНТРАБАНДА — ​соперничающая преступная группировка.
КОНТРИК — ​ласковое название контрацептива.
КОНЧИНА — ​оргазм.
КОРОЛЬ ТРЕФ — ​свиной стейк.
КРИТИЧЕСКИЕ ДНИ — ​дни, когда жена критикует мужа чаще, 

чем обычно.
КРОВОПУСКАНИЕ — ​гостеприимство по отношению к  оказав-

шимся без крыши над головой.
КУЛЬТУРОЛОГ — ​культурный уролог.
КУПИДОН — ​международный аукцион, который объявит Рос-

сия, когда у нее не останется нефти и лесов.
ЛГБТ — ​Лесбо-Гомо Большой театр (борющийся за почетное 

звание академического).
ЛЕСБИЯНКИ — ​роща, в которой любил гулять Виталий Бианки.
ЛОБКОТРЯС — ​бабник.
МАКАКА — ​«Мама, хочу на горшок».
МАНИКЮРЩИЦА — ​поклонница Марии Кюри.
МАОЦЗЕДУНЬКИ — ​сибирячки, выходящие замуж за китайцев.
МАСКХАЛАТ — ​домашняя одежда самого богатого в мире чело-

века.
МЕНОПАУЗА — ​смена караула.
МЕТЁЛКА — ​обращение козы к корове.
МОРДОБОЙ — ​некрасивый мальчик.
МУЖ БРАНИ — ​матерщинник.
МЫТАРЬ — ​банщик.
НАСТРОЙЩИК — ​каждый из выпивающих «на троих».
НЕВЕЗУХА — ​когда дети подолгу не привозят нам внуков.



Интервью
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Яков Басин

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАЖИГАЕТ «ОГНИ СТОЛИЦЫ»

Осенью 1990  года, впервые оказавшись в  Израиле, я  вписал се-
бе в записную книжку небольшое стихотворение, которое вычитал 
в газете «Наша страна». Автором его был не известный мне тогда 
человек по имени Борис Камянов. Датировалось стихотворение 
1976  годом. Как я  понял, это был год, когда он, «оставив там, за 
тридевять земель, полжизни и разбитое корыто», прибыл туда, где 
предстояло, «вернув себе прадедовское имя, гореть в костре род-
ного языка, потрескивать глаголами сухими». Потрясали последние 
три строчки стихотворения, в которых автор признавался, что, даже 
обретя «счастье слово «Исраэль» произносить свободно и  откры-
то», он никогда не сможет «забыть такие совсем простые русские 
слова: «дочурка», «мама», «бедная Россия»».

Разве я мог тогда подумать, что пройдет четверть века — ​и я бу-
ду сидеть рядом с этим самым Борисом Камяновым в его крохот-
ной «хрущевке» израильского образца, за его крохотным рабочим 
столом, где помещаются только экран компьютера, клавиатура 
и принтер, и беседовать на те самые темы, которые так будоражи-
ли меня еще двадцать пять лет назад? Бежали годы, но это выпи-
санное когда‑то из газеты небольшое, в двенадцать строк, стихо-
творение я носил в кармане вместе с записной книжкой. Как талис-
ман, что ли. Сам не знаю почему. Когда‑то оно перевернуло мое 
сознание. Недавно я этот листок подарил автору.

Мы оба с ним уже немолоды. Пора подводить некоторые итоги. 
С этого и начинается наш диалог.

Я. Б.:	 Борис, мы разговариваем с тобой накануне Рош ѓа-шана, 
еврейского праздника, означающего завершение этапа 
жизни длиной в год и начало следующего. Тебе в этом году 
исполняется семьдесят лет. Ты вступаешь в  семидесятый 
такой этап. А в целом, ты мог бы выделить в своей жизни 
некие периоды, которые отличались бы друг от друга на-
сыщенностью жизненных событий, творческих удач, яр-
костью впечатлений?

Б. К.:	 Я уже сделал это. В прошлом году я закончил писать кни-
гу мемуаров «По  собственным следам». Она состоит из 
двух частей. Одна часть — ​Россия, другая — ​Израиль. Два 
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главных этапа моей жизни. Книга написана, но не опуб-
ликована, и  я  не знаю, будет ли она когда‑либо издана 
вообще.

Я. Б.:	 А  в  творческом отношении — ​можно ли твою жизнь раз-
делить на какие‑то этапы по тематике, по литературным 
жанрам или все творчество шло одним сплошным таким 
потоком?

Б. К.:	 Нет, никак не «сплошным». Надо сказать, что в  течение 
жизни я  писал достаточно мало, «ни  дня без строчки» — ​
это не обо мне. Правда, двухтомник, в который почти все 
написанное вошло, оказался объемистым. Он был издан 
несколько лет назад. Когда я приехал в Израиль, я продол-
жал писать стихи. Потом начал заниматься переводами 
с иврита. В начале девяностых я начал работать редакто-
ром в газете «Вести» и стал писать публицистику, которую 
в  «Вестях» же и  печатал. В  последние годы я  писал про-
зу — ​те самые мемуары. Продолжаю сочинять стихи — ​как 
и раньше, достаточно редко.

Я. Б.:	 Твой брат Виктор, подобно тебе, тоже был отмечен серь-
езным литературным талантом. О нем мало что известно. 
В «Википедии» маленькая статья, и фотографии даже нет. 
Расскажи что‑нибудь о нем.

Б. К.:	 Я в своей книге много о нем пишу. Для меня он был скорее 
отцом, нежели братом, в то время как отец был скорее де-
душкой. Дело в том, что в сорок пятом году, когда я родил-
ся, отцу было уже сорок восемь, маме — ​сорок один, а Витя 
был старше меня на двадцать лет с хвостиком. Он фронто-
вик, воевал несколько лет, был лейтенантом, командиром 
разведки артиллерийского дивизиона на Северном фрон-
те. После войны он еще год служил в  комендатуре како-
го‑то немецкого города и когда вернулся в Москву в сорок 
шестом, познакомился с годовалым братцем. Витя посту-
пил в  Московский педагогический институт на филфак. 
По распределению попал в  Костромскую область, в  сель-
скую школу. Проработал там несколько лет, в Москву вер-
нулся с молодой женой, уроженкой тех мест, тоже словес-
ницей, работавшей с ним в одной школе. Они поселились 
у нас, у них родились два сына. Витя много лет препода-
вал русский язык и литературу, в частности, в знаменитой 
Второй математической школе, параллельно начал писать 
и публиковать критические статьи и литературоведческие 
работы. Хорошо помню его первую статью в «Литератур-
ной газете». Она называлась «Григорий Мелехов как тра-
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гический характер». Это был где‑то конец пятидесятых. 
В  итоге он написал и  издал несколько книг. Последние 
годы жизни работал литературным редактором в «Новом 
мире». Это был очень талантливый человек, остроумный, 
нестандартно мысливший, ироничный. Он умер в девяно-
сто седьмом году.

Я. Б.:	 Давай поговорим о  литературной жизни русскоязычного 
еврейства Израиля. Как ты относишься к  такому бытую-
щему в  «русской» среде мнению, что русскоязычная об-
щина представляет собой в  стране некое однородное эт-
нокультурное «гетто»? Жизнь представителей этого гетто 
во многом отграничена от остального общества языковым 
барьером. У этих людей свой круг знакомств, свои интере-
сы, свои культурные запросы…

Б. К.:	 В  какой‑то степени это мнение справедливо, однако об-
общать все же не следует. Многое зависит от того, захотел 
ли приехавший в  Израиль «русский» еврей ознакомиться 
с  местной культурой, и  если да, то насколько глубоко он 
вошел в нее. Я знаю достаточно много литераторов, кото-
рые одинаково свободно пишут и на русском языке, и на 
иврите. Людей талантливых, блестящих, переводящих 
«в  обе стороны» и  прозу, и  поэзию. Однако общая масса 
действительно представляет собой некое языковое гет-
то. Если репатрианты семидесятых-восьмидесятых годов 
в большинстве своем были людьми инициативными, с об-
щественной жилкой, быстро выучили язык, восполнили 
пробелы в своем еврейском образовании и не испытыва-
ли особых проблем с акклиматизацией, то в массовой им-
миграции девяностых таких было уже меньшинство. Их 
мало интересовали вопросы еврейской и израильской са-
моидентификации. Этих людей больше волновало то, как 
найти жилье, работу, как выплатить ссуды, взятые на при-
обретение квартиры. Впрочем, в последнее время я мало 
общаюсь с теми, кто приехал недавно, если только они не 
входят в  круг коллег, с  которыми я  общаюсь регулярно. 
Раньше я  был более мобилен, занимался общественной 
работой. Сейчас я уже немолод, да и редко выхожу из дома 
из-за проблем с ногами…

Я. Б.:	 Как, по-твоему, «работает» ли сейчас сионистская идея 
или постсионизм победил?

Б. К.:	 Я считаю себя сионистом, то есть убежден в том, что евреи 
должны жить на Святой Земле. У  евреев диаспоры было 
достаточно времени, чтобы переехать в Израиль, и те, кто 
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не едет к нам, меня более не интересуют. И уговаривать их 
не стану, и  взывать к  еврейскому самосознанию не буду, 
и даже обсуждать с ними эту тему не намерен. Отношусь 
к ним в целом с вежливым равнодушием, за исключением 
тех, кто поселился в Германии: этими я по понятным при-
чинам брезгую.

Я. Б.:	 Я, говоря о сионистской идее, имел в виду вот что: не про-
изошла ли подмена репатриации обычной эмиграцией?

Б. К.:	 Ну конечно, произошла. Люди, в основном, ехали не «ку-
да», а «откуда».

Я. Б.:	 Поговорим о литературном творчестве русскоязычных ав-
торов. Поскольку эта сторона жизни тебе хорошо знакома, 
скажи: развивается она или просто как‑то сохраняется, 
а возможно, даже угасает? На наших глазах падает актив-
ность «русских» газет, интерес к ним. Книги израильских 
авторов на русском языке имеют очень небольшой круг 
читателей.

Б. К.:	 Ну, русскоязычные газеты и русскоязычная литература на-
ходятся в  разных плоскостях. Несколько авторов, правда, 
периодически публикуются на литературных страницах 
«Вестей» или «Новостей недели», но их можно буквально 
по пальцам пересчитать. Однако есть группы писателей, 
образующие определенный круг литературного обще-
ния. Одна из них, наша организация, Содружество русско-
язычных литераторов «Столица», объединяет литераторов 
Иерусалима и ряда других городов. Мы существуем один-
надцатый год и  издаем альманах «Огни столицы». У  нас 
в составе в разное время бывает от тридцати до сорока че-
ловек. Мы периодически встречаемся, обсуждаем произ-
ведения друг друга. В эти дни работаем над седьмым вы-
пуском альманаха. Так что литературная жизнь продолжа-
ется, она интересна и  достаточно плодотворна. В  Израи-
ле много авторов, которых по праву можно причислить 
к  первоклассным мастерам. Тех, кем могла бы гордиться 
и  языковая метрополия, — ​несколько десятков. Имен на-
зывать не буду, чтобы не обижать тех, кого могу по ошибке 
не упомянуть.

Я. Б.:	 Ты пользовался псевдонимом «Барух Авни»…
Б. К.:	 Это не псевдоним. Это — ​мое ивритизированное имя. Ба-

рухом я  стал в  определенный момент жизни — ​тот, когда 
еврею — ​младенцу или взрослому — ​приходит время по-
лучать еврейское имя. Что касается Авни — ​это перевод: 
«эвен» на иврите — ​«камень». Так что сочетание «Борис 
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Камянов» осталось у  меня как литературный псевдоним. 
А мои соседи и ивритоязычные знакомые знают меня под 
именем Барух Авни.

Я. Б.:	 Коснемся темы переводов. Мы на наших литературных 
посиделках вместе с  тобой в  свое время спорили о  том, 
что такое перевод и  насколько буквально он должен со-
ответствовать источнику. Или все‑таки перевод — ​это уже 
новое, самостоятельное произведение? Ты занимаешься 
переводами давно. Что это для тебя: полноценное творче-
ство или литературная игра?

Б. К.:	 Для меня переводы — ​дело, несомненно, серьезное. У  ме-
ня есть свои принципы, которые я стараюсь не нарушать. 
Я  признаю́ правомочность существования пересказов 
на другой язык, но сам этим не занимаюсь, стремясь как 
можно более точно передать особенности оригинала с со-
хранением мелодики стиха, системы рифмовки. Перево-
жу я только с иврита и с идиш, хотя этого языка я не знаю 
и перевожу с подстрочника. Мне приходилось переводить 
с  идиш стихи Зямы Телесина и  Иосифа Керлера. Авторы 
читали мне их на языке оригинала, а я делал для себя не-
обходимые записи. Оба они остались довольны перевода-
ми. А с иврита я перевожу, заглядывая, конечно, время от 
времени в словари. Что же касается стихов Ури-Цви Грин-
берга, где и  словари не всегда помогут, то у  меня среди 
знакомых есть люди, к которым я в случае необходимости 
обращаюсь за консультацией.

Я. Б.:	 Еще пару слов по поводу такого жанра, которым очень 
редко пользуются современные авторы. Это — ​венок соне-
тов. Весьма непростой вид стихосложения, но очень инте-
ресный. У тебя нет желания продолжить его?

Б. К.:	 У меня был только один такой «венок». Я не задавался це-
лью сесть и  написать венок сонетов, так вышло само со-
бой. Однажды я начал писать стихотворение и как‑то сра-
зу понял, что это — ​сонет. Дописав и перечитав его, я уви-
дел, что в тексте содержится гораздо больше смысла, чем 
в том, что уже легло на бумагу. Я сел за стол и часа через 
три у меня был уже готов венок сонетов. Он, видимо, уже 
жил где‑то во мне и поэтому реализовался в такой корот-
кий срок. Но я назвал его не венком сонетов, а «сонемой». 
Дело в том, что когда его прочел мой товарищ Миша Ген-
делев, замечательный поэт, он обратил мое внимание на 
то, что принцип классического сонета, определяющий со-
держание строф как «тезис — ​антитезис — ​синтез — ​развяз-
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ка» мной не соблюден. Потому‑то я и назвал свой «венок» 
неологизмом «сонема».

Я. Б.:	 Что ты можешь сказать о своей читательской аудитории? 
Есть ли у тебя чувство связи с теми, кто тебя читает? Об-
ратная связь, так сказать. Или ты пишешь для себя, а чита-
тели хотят — ​пусть читают, не хотят — ​пусть не читают?

Б. К.:	 В общем, когда я пишу, я о читателях не думаю, но я не ли-
шен, конечно, некоего тщеславия, и когда мне говорят, что 
кому‑то понравилось то, что я написал, мне это, естествен-
но, приятно. В целом, у меня, конечно же, есть свои чита-
тели, но я не пишу специально для кого‑то конкретно.

Я. Б.:	 Борис, ты достаточно много работаешь с  братией, пишу-
щей на русском языке, знаешь ее. Есть ли пополнение ее 
рядов из числа русскоязычной молодежи?

Б. К.:	 Молодежи я не вижу.
Я. Б.:	 А,  может быть, она просто не приходит к  тебе? Не мо-

жет быть, чтобы ее не было вообще. Или она публикуется 
где‑то в изданиях, о которых мы мало знаем…

Б. К.:	 Молодежь публикуется, в основном, на страницах журнала 
«Зеркало». Это в большинстве своем постмодернисты. Это 
направление в литературе и искусстве меня не интересует.

Я. Б.:	 А, может быть, им с нами, стариками, тоже не интересно?
Б. К.:	 Наверное.
Я. Б.:	 В наступающем году тебе исполняется семьдесят лет. Что 

ты ждешь от этого года? Увидят ли читателя какие‑то но-
вые твои работы?

Б. К.:	 Мне бы очень хотелось, чтобы нашелся издатель, кото-
рый выпустил бы мою книгу мемуаров. И  дело не толь-
ко в  том, что это требует больших финансовых средств, 
которых у  меня нет. А  кто будет заниматься ее реализа-
цией? Я не могу позволить себе завалить свою крохотную 
квартиру тиражом новой книги. А вот небольшой сборник 
стихов последних лет, не вошедших в двухтомник, наде-
юсь к  своему семидесятилетию, если доживу, издать. Не 
исключено, что еще что‑нибудь напишу за оставшееся до 
юбилея время.

Я. Б.:	 В семьдесят шестом году, в год твоей репатриации, ты на-
писал коротенькое стихотворение, последними словами 
которого были «бедная Россия». Ты прощался с  той Рос-
сией, которую покидал навсегда. Это была советская Рос-
сия. Но вот прошло с  той поры почти сорок лет. Изме-
нился мир. Изменилось ли твое отношение к России? Она 
по-прежнему для тебя «бедная»?
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