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Нью-Йорк, откройся, как Сезам!

Ж ивя в мегаполисе, думая о нём, мы пытаемся найти 
слова и образы, которые полно и безобманчиво оха-

рактеризуют крупнейший и знаменитейший город мира. 
Этот огромный муравейник может быть источником радо-
сти и вдохновения, осуществления самых, казалось, дерзких 
идей и несбыточных желаний — ​и одновременно стресса 
и адреналина. Динамичный ритм жизни, энергия и драйв 
привлекают амбициозных людей, жаждущих успеха и воз-
можностей для самореализации и в то же время создают 
большую психологическую и эмоциональную нагрузку на 
жителей города. Рождают атмосферу «плавильного котла», 
в котором огонь никогда не утихает.

Однако для достижения успеха нужно быть готовым 
к  напряжённым соревнованиям, где выживают самые 
сильные духом. Своеобразная арена, где каждый день сра-
жаются тысячи людей за своё место под солнцем. В такой 
атмосфере жаждущий успеха человек либо сгорит, либо 
станет сверкающей жемчужиной.

Он‑то точно вовек не поверит слезам.
Не рыдай и не верь, не проси и не бойся,
Просветлённой душой пред Нью-Йорком откройся,
Отворится и он пред тобой, как Сезам…

Семён Венцимеров

В  Нью-Йорке, как в  капле воды, отражается весь мир. 
Здесь вы найдёте Чайна Таун (Китайский город), Литл Ита-
ли (Маленькую Италию), Брайтон-Бич (Маленькую Одес-
су), латиноамериканские и карибские районы и почти всё, 
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что существует на этой планете. В Нью-Йорке живёт более 
восьми миллионов человек, говорят здесь более чем на 
восьмистах (!) языках и наречиях.

Здесь много разных религий: христианство разного 
толка, иудаизм, ислам, хинду, буддизм. В Нью-Йорке око-
ло двух тысяч церквей, более тысячи синагог и около че-
тырёх тысяч неформальных мест поклонения, где собира-
ются единоверцы. Впрочем, нерелигиозных жителей тоже 
достаточно — ​около двадцати семи процентов.

Здесь есть очень бедные и очень богатые, кто‑то живёт 
во дворце, а кто‑то считает деньги от зарплаты до зарпла-
ты. Здесь сосуществуют люди с разными, порой противо-
положными, политическими взглядами. Город решает за-
дачу, которую планете предстоит решать в будущем, — ​как 
разным народам ужиться без конфликтов. В этом смысле 
Нью-Йорк — ​город будущего, который решает эти пробле-
мы сейчас.

О  Нью-Йорке высказывались многие, стоит прислу-
шаться к их словам.

Ну, например:
«Уолл-Стрит — ​единственное место на земле, где люди, 

приезжающие на роллс-ройсах, слушают советы тех, кто 
приехал на метро».

«Нью-йоркцу, который не ездит на метро, нельзя дове-
рять».

«Нью-Йорк не допускает безразличия: его либо любят, 
либо терпеть не могут, середина отсутствует».

«Нью-Йорк — ​город вечной спешки. А я там специально 
замедляю шаг и вижу много удивительного…»

«— Нет, это не разрешено!
— Разрешено! Это же Нью-Йорк!»
«Нью-Йорк вполне подходит для человека, который 

предпочитает одиночество. Самый удобный в этом смыс-
ле город, где без всяких усилий сразу почувствуешь себя 
одиноким и никому не нужным».

«Возможно, это единственный город, который в  дей-
ствительности выглядит лучше, чем на открытках».

Нью -Йорк,  откройся,  к ак Сезам!



Н ь ю - Й о р к ,  о т к р о й с я ,  к а к  С е з а м !

Всё‑таки великолепен этот город — ​он макиавеллиев-
ский по природе своей. Люди почти не обременяют тебя 
довершениями, завершениями, свершениями, вообще 
редко бывают последовательны — ​и  нарочно выкручи-
ваться незачем, тебя просто несёт потоком нью-йоркской 
жизни. Изо дня в день город подтачивает своих обитате-
лей великим потопом, и только сильнейшим хватает сил 
не просто не утонуть, но держаться курса.



После того, как вы жили в Нью-Йорке 
и он стал вашим домом, никакое 
другое место не будет достаточно 
хорошим.

Джон Стейнбек

...И дея этого сборника прозы, публицистики, эссеи-
стики с  главным героем — ​Нью-Йорком и  его 

людьми — ​вызревала медленно, однако по мере состав-
ления текстов работа убыстрялась, насыщалась новыми 
и новыми красками, эмоциями. В итоге книга постара-
лась охватить различные сферы жизни нью-йоркцев: тут 
и своеобразный быт, и способы передвижения, таящие 
массу неожиданностей, и культурные открытия, и роман-
тика, и любовь, и религия, и занятные истории, и много-
много чего ещё. Разумеется, составители и авторы не ста-
вили целью охватить всё, ибо это невозможно. Но то, 
что заключено под одной обложкой, думается, не оставит 
читателя равнодушным, затронет определённые струны 
его души.

С  надеждой на такую реакцию составители сборника 
и авторы отправляют книгу на суд публики.



Мы сердечно благодарим оказавших помощь  

в подготовке текстов этой книги:

Елену Довлатову, Татьяну Арсеньеву,  

Евгению Дутлову, Ольгу Штрайт, Жанну Аношкину,  

Инну Нивес, Людмилу Винокур
 



15

Алевтина Иванова-Поляк

Хорошую религию придумали индусы

Ч ерез два года после приезда в Америку я  совершенно 
неожиданно для себя нашла работу. Я  стала учителем 

в одной из школ Бруклина. Однажды я предложила учени-
кам написать сочинение о том, кем они были в прошлой 
жизни. Почему мы решили написать сочинение именно 
на эту тему, я сейчас и расскажу.

Это был мой первый год работы в  государственной 
школе. До этого я работала в частных школах или препо-
давала взрослым. Когда я  получила предложение пора-
ботать с  одиннадцатилетними шестиклассниками, боль-
шинство из которых недавно приехало из России, мне 
показалось, что это будет легко и приятно. Но всё оказа-
лось не так, как я предполагала. Начать с того, что в школе 
было мало места, поэтому мы должны были заниматься 
в  большом зале. Мои ученики, особенно мальчики, часто 
дрались. Чаще всех Юджин и  Эдик. «Он  первый начал, — ​
оправдывался Юджин. — ​Он меня толкнул». — ​«Нет, он 
первый начал, он меня обозвал нехорошим словом», — ​го-
ворил обиженный Юджином мальчик. Поначалу я  много 
времени тратила на то, чтобы разобраться, кто виноват. 
И у меня оставалось мало времени, чтобы учить. В русской 
школе учитель может выгнать ученика из класса, если он 
плохо себя ведёт. В  американской школе учитель этого 
сделать не может.

Ещё меня очень удивляло, что мальчики и  девочки 
держались отдельно. Девочки всё время шептались друг 
с другом. Девочка Катя училась плохо, но зато у неё были 
роскошные волосы рыжего цвета с удивительным медным 
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оттенком. Катя всегда старалась сесть рядом с  Костей, 
который хорошо учился. Он был очень добрый и  никому 
не мог отказать в просьбе, а Кате особенно, и всегда под-
сказывал ей правильные ответы. Катя была очень по-
пулярная девочка. Она дружила с Олей. Оля была большая 
и  немного неуклюжая. Но ей хотелось быть маленькой 
и ловкой, как обезьянка. И они всегда с Катей обсуждали, 
что нужно делать, чтобы нравиться мальчикам. Они обе 
очень заботились о  том, чтобы нравиться своим одно-
классникам.

Иногда мои шестиклассники вели себя, как маленькие 
дети. Юджин, например, мог заплакать, когда его ругала 
мама. Потому что он очень не любил её огорчать. А ино-
гда они вели себя, как взрослые, и даже лучше. Однажды 
мы читали «Nursery Rhymes» по-английски и переводы на 
русский язык, сделанные замечательным русским поэтом 
Маршаком. Я  дала им задание принести на следующий 
день собственные стихотворные переводы. Будучи уве-
ренной, что это очень трудное задание, я  не собиралась 
ставить им плохие отметки, если они его не выполнят. Но 
они даже не догадались, что оно трудное. Все принесли 
переводы. А  Юджин и  Константин выполнили задание 
даже лучше, чем Маршак. Но выучить, как пишутся ан-
глийские слова, они никак не могли. Большинство получа-
ли двойки на тестах по правописанию. А мне казалось, что 
запомнить, как пишутся слова, гораздо легче, чем сделать 
стихотворный перевод с английского на русский.

Эдик очень хорошо учился. Но всё время издевался над 
теми мальчиками, которые учились плохо. А если он сам 
получал плохую отметку, то становился злым и хотел ко-
го‑нибудь побить. Был в классе мальчик, который не мог 
усидеть на одном месте больше пяти минут и  начинал 
бегать во время урока. Мальчику Натану легко давалась 
математика, но невероятно трудна была история.

Однажды я  спросила детей, почему фараоны строили 
пирамиды. «Потому что в  Египте холодно», — ​ответил 
невпопад Натан. И  с  тех пор дети — ​особенно старался 
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Алекс — ​дразнили его, подбегали и  кричали: «А  в  Египте 
холодно?» Натан обижался, начал даже драться, хотя был 
спокойный и положительный, драться не любил.

Владимир был человек независимый, ни с  кем осо-
бенно не дружил. Или дружил с теми, с кем никто не хо-
тел дружить. Он много читал и  был очень самостоятель-
ный. У него всегда было своё особое мнение, не такое, как 
у других.

…Мы сидели в огромном зале со сценой. И в середине 
года мне пришла в  голову мысль, что мы можем ставить 
пьесы. Всем ученикам эта идея пришлась по вкусу. К нам 
стал приходить учитель драмы. Его звали Андрей Тарна-
руцкий, и он много лет руководил детским театром в Мо-
скве. Когда он только увидел моих учеников, он сказал:

— Да вы какие‑то разбойники, а  не артисты. У  вас ни-
чего не получится, если вы будете всё время высмеивать 
друг друга. Пьесы получаются только у  тех, кто хорошо 
друг друга понимает. И  если партнёр делает ошибку, то 
не смеётся, а старается эту ошибку незаметно для зрите-
лей исправить. Сейчас я проверю, как вы понимаете друг 
друга.

И он усадил всех на сцене в круг. Все должны были мол-
чать и, не раскрывая рта, каким‑то образом договориться 
друг с другом, какую сценку они всем покажут через пять 
минут. «Разве это возможно?» — ​подумала я. Но все отлич-
но с этим справились. Андрей сказал:

— Пожалуй, я  буду работать с  вами. Возможно, из вас 
получится неплохая труппа.

Потом он попросил каждого изобразить какое‑нибудь 
животное, а  остальные должны были угадать, кто это. 
С этим заданием справились не все.

В то же самое время мы стали изучать на уроках исто-
рию Индии. Нас очень увлекла вера индусов в  прошлые 
жизни. В этой вере можно выделить два направления. По 
одному считается, что человек живёт много жизней на 
земле, но всегда является только человеком. Другое на-
правление считает, что человеческая душа проходит путь 
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перевоплощений от камня и растения до животного и че-
ловека.

И  вот мы решили быть, как индусы, и  вспомнить, кем 
каждый был в  своей прошлой жизни. Все задумались 
и стали вспоминать.

— Я помню, что была летучей мышью, — ​сказала отлич-
ница Лана. — ​Помню, что висеть вниз головой было очень 
приятно. Я бы и сейчас повисела, но не вижу подходящего 
места для этого.

Кстати, когда Лана писала сочинение, она ничего не на-
писала про свою жизнь летучей мыши, а вспомнила о том, 
что было с ней в Лондоне двести лет тому назад.

Костя вспомнил, что жил в Египте и был рабом в одной 
большой семье:

— Они меня ужасно все мучили, особенно младшая 
дочь. Она всё время давала мне задания. Я очень устал от 
них всех.

Светлана сказала:
— Я не уверена, но, кажется, я  была мышкой. Потому 

что мне всё время хочется убежать и спрятаться, хотя ни-
какой опасности нет.

А тихая скромная девочка Наташа сказала уверенно:
— Я была тигром. Когда меня обижают, я хочу царапать-

ся и кусаться.
Я никогда не видела, чтобы Наташа царапалась и куса-

лась, но, может, это потому, что в школе её никто не оби-
жал.

Леонид и  ещё некоторые не могли вспомнить, кем же 
они были в  прошлых жизнях. Тогда все предложили им 
выйти на сцену и делать такие движения, которые им ка-
жутся привычными. Поскольку мы тренировались на уро-
ках драмы, сделать это было нетрудно.

Леонид вышел на сцену и попытался прорыть ход под 
землёй, то есть под сценой.

— Ты был кротом! — ​закричали все дети.
— Да, может быть, — ​согласился Леонид, но сочинения 

так и не написал.
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Зато Галина утверждала, что помнит себя сразу в образе 
четырёх животных.

Мы не подписывали сочинения именами, а  зашифро-
вали их. Среди моих учеников обнаружились две бывшие 
лисицы, тигр, кошка, девушка Элизабет из Лондона, мар-
тышка, петух и  даже цветок. Потом мы попытались уга-
дать, кто какое сочинение написал, и  устроили три кон-
курса по этому поводу. В  первом конкурсе приз получал 
тот, кто лучше всего замаскировался, во втором тот, кто 
лучше всех отгадывал авторов. Мало кто отгадал, кто же 
в прошлой жизни был нежным чувствительным цветком, 
который погубили невнимательные люди. Никто также 
не отгадал, кто такая обезьяна. Эта девочка, оказывается, 
больше всего любила качаться на качелях и лианах, но ни-
кто не заметил у неё этой склонности. Может быть, пото-
му что в классе не было ни качелей, ни лиан.

Все сразу узнали лисицу с красивой фигурой и рыжим 
хвостом. Именно так описала себя девочка с роскошными 
рыжими волосами. Петухом оказался умный мальчик, лю-
бивший пофилософствовать и  отличавшийся необычной 
самостоятельностью в  суждениях. Самым проницатель-
ным отгадчиком совершенно неожиданно для всех оказа-
лась обезьяна.

Был также объявлен конкурс на лучшее сочинение. Мне 
лично больше всего понравился Цветок. Но шестикласс-
ники признали лучшими рассказы про египетского раба 
и про девушку Элизабет.

Цветок (Юджин)
В прошлой жизни я был цветком. Мне нравилось, когда 

солнышко светило в мою сторону. Ещё мне очень нрави-
лось, когда на меня садилась бабочка. Мне также нрави-
лось, когда наступала ночь, потому что я мог отдохнуть от 
тяжёлого дня.

Каждое утро я вставал очень грустным, но потом, когда 
солнце всходило, я  становился радостным. Рос я  очень 
медленно. Мне так хотелось вырасти побыстрее, но это 
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мне не помогало. Я  как рос медленно, так и  рос. Когда 
я вырос, я был примерно тридцать сантиметров. Я, конеч-
но, хотел быть выше, но выше я уже не рос. Каждое утро 
я улыбался солнцу, и солнце улыбалось мне. Но когда оно 
заходило, мне опять становилось скучно и грустно. Люди 
меня очень часто обижали. Они иногда не замечали меня 
и наступали. И вот однажды я от людей и погиб. Шла груп-
па людей, один за другим человек десять. Один наступил 
на меня, потом другой и  так далее. Я  упал, мой стебель 
сломался. Шляпка слетела. Я  в  последний раз глянул на 
солнце и простился с ним. Это была последняя история из 
моей прошлой жизни.

Попугайчик (Инна)
В прошлой жизни я была волнистым попугайчиком. Пё-

рышки у меня были голубые, а на головке был белый с чёр-
неньким хохолок. Звали меня Туся. Каждый день хозяйка 
чистила мою клетку. Я в это время летала по комнате и ще-
бетала. Моё любимое место было на карнизе, а  рядом на 
шкафу лежали газеты, которые я с удовольствием рвала на 
клочки клювом. Однажды я соскользнула с карниза и заце-
пилась коготками за занавес. Я  очень испугалась. Я  висе-
ла вниз головой, билась и  громко щебетала. Моя хозяйка 
прибежала из кухни и освободила меня. В комнате стояло 
большое зеркало. Я садилась перед ним и любовалась сво-
ими пёрышками. Я очень любила грызть морковку и ябло-
ки. Летом мою клетку выставляли на балкон, где грело ла-
сковое солнышко. Другие птицы прилетали и садились на 
балкон пощебетать со мной. Мне весело и хорошо жилось.

Петух (Владимир)

Хорошую религию придумали индусы,  
Что ты, отдав концы, не умираешь насовсем…

Владимир Высоцкий

С  давних пор людей интересовал вопрос о  жизни 
и  смерти, что случается с  человеком после того, как он 
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умрёт. Действительно ли это раз и  навсегда или что‑то 
происходит с сознанием, с душой умершего? Разные рели-
гии отвечали на этот вопрос по-разному. Видимо, людям 
очень не хотелось «умирать насовсем». Поэтому и приду-
мали они себе загробную жизнь, рай и ад, чертей и анге-
лов.

Древние индусы верили, что всякое живое существо 
проживает много жизней. Так ли это, никто не знает. Мо-
жет быть, и так. Кем же мог быть, например, я в моей про-
шлой жизни? Может быть, собакой? А  может, лошадью? 
А  вдруг крокодилом? Или обезьяной? Или рыбой, пла-
вающей где‑нибудь в  океане? Или червяком, роющимся 
в земле? Я думаю, если эта другая жизнь у меня была, то, 
скорее всего, я  мог быть петухом. Потому что характер 
у  меня довольно задиристый и  я  очень люблю спорить 
даже тогда, когда не уверен, что я  прав. Но поскольку 
я сейчас человек, мне надо постараться прожить эту свою 
жизнь по-человечески.

Летающий динозавр (Эдик)
Мне кажется, что я  был летающим динозавром. Воз-

можно, что это выдумка, но мне кажется, что припоми-
наю свои две охоты.

Я  проснулся рано утром на дереве. Было очень жарко, 
и я был очень голоден. На ближайшей ветке я увидел яще-
рицу. Когда я шевельнулся, ящерица меня увидела и хоте-
ла убежать. Но я был очень близко, схватил и задушил её. 
Начал лакомиться, но вдруг услышал шёпот. Вначале я по-
думал, что это ветер, но потом мне стало страшно. Я пере-
летел на другую ветку и увидел огромную голову динозав-
ра. Как оказалось, это было травоядное животное.

Я улетел к берегу и стал нежиться на солнце. Там я уви-
дел, что какой‑то динозавр поедает останки другого дино-
завра. Но видно было, что динозавра убило какое‑то круп-
ное животное, а маленький динозавр доедал остатки. Хотя 
я и не был голоден, но у меня бурлило в животе. Я начал 
упорно вырывать пищу у маленького динозавра. Пока мы 
дрались из-за еды, я  увидел, что хозяин мёртвого дино-
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завра приближается. Тут я вырвался и взлетел на верхуш-
ку ближайшего дерева, а  мой соперник стал быстро уда-
ляться. Вскоре стало темно — ​и я уснул.

Мужчина из Мексики (Натан)
Я  был в  прошлой жизни мужчиной. Я  родился 

в  1850  году и  провёл детство с  родителями в  Израиле. 
В  1887  году я  был школьным учителем и  жил в  Мексике. 
Я имел двух сыновей и одну дочь. В доме у меня была со-
бака и три хомячка. Я имел машину фирмы «Форд». В про-
шлой жизни я любил охотиться на уток, а также собирать 
грибы в лесу. По национальности я был еврей. В прошлой 
жизни я  был не толстый и  не худой. В  прошлой жизни 
я очень любил музыку. Я умер в 1915 году.

Тысяча жизней. Шутка (Алекс)
Я  точно знаю, что прожил тысячи жизней. Многие 

не верят этому. А  я  знаю, что это чистая правда. Каж-
дую ночь мне снятся интересные сны. Каждый как целая 
жизнь! Два месяца назад я  был Пушкиным, стрелялся 
с Дантесом и… убил его. Это мне навеяла повесть покой-
ного Ивана Петровича Белкина «Выстрел». Я стрелял, как 
Сильвио, и убил Дантеса, как муху.

Третьего дня я так перекупался в ванне, что мне снился 
Архимед. Всю ночь напролёт пришлось изобретать всякие 
механизмы и катапульты при помощи циркуля и линейки. 
А рано утром вскочил с кровати, закричал «Эврика!» и по-
бежал в школу.

Сегодня ночью ездил в  Египет с  инспекцией, был на 
приёме у  фараона, и  скажу вам, ребята, правду. В  Египте 
жарко, особенно внутри пирамид. Некоторые мне не по-
верят, а это чистая правда, фараон мне так и сказал: «На-
тан, ты неправ!»

Раб в Египте (Константин)
Я  жил в  Египте около четырёх с  половиной тысяч лет 

назад. Как раз в то время правил первый фараон, которо-
го звали Менес. Я был рабом, как Спартак. Я очень много 
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работал и за это ничего не получал, только еду. Я был муж-
чиной.

Однажды я  решил поднять восстание. В  первый раз 
у  меня не получилось. Но во второй раз мы ушли. Я  был 
лидером всех рабов. Мы пошли на восток и вверх и при-
шли к  Средиземному морю. Мы построили корабли 
и  уплыли в  Турцию. Там мы построили город и  назвали 
его Коста-Рика. Египтяне узнали, что мы там, и  решили 
напасть, но мы не дали египтянам разбить нашу армию. 
Но в следующие разы всё было по-другому. На пятый раз 
они нас разбили и  распяли вдоль дороги от Турции до 
Египта.

Девушка Элизабет (Лана)
В прошлой жизни я была девушкой по имени Элизабет. 

Как я это узнала, — ​спросите вы. Однажды я сидела и смо-
трела в окно. Незаметно для себя я заснула, и передо мной 
встали улицы старого Лондона.

Я стояла и рылась в сумочке, ко мне подошёл молодой 
человек и сказал: «Элизабет, поторопись, мы опаздываем 
на вечерний дилижанс». Я  ответила: «Подожди, Тимоти, 
мне кажется, я потеряла билеты. А, нет, вот они!» Я нашла 
билеты, и  мы пошли на станцию, сели в  вечерний дили-
жанс и поехали.

Мы приехали в один из пригородов Лондона (я не по-
мню его названия), там в маленьком уютном домике жила 
моя старая няня мисс Ватсон. Она была строгая мудрая 
женщина, она была не только моя няня, но также и няня 
моих покойных родителей и моих двух младших братьев. 
Я была её любимицей. Она жила совершенно одна, и я ста-
ралась навещать её как можно чаще. Сегодня был особый 
день: я впервые ехала к ней с Тимоти, человеком, который 
был мне больше, чем друг, и я очень хотела познакомить 
их. Как я и ожидала, тётушке Дороти Тимоти понравился, 
и она одобрила мой выбор. Мы провели у неё целый день, 
а  вечером сели на обратный дилижанс в  Лондон. Я  была 
немного утомлена и заснула под мерный стук колёс дили-
жанса.
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Проснулась я  от радостного вопля: «Ура! Мне купили 
новую кассету!» Это был мой брат, это был Нью-Йорк, 
Бруклин, 1993 год.

Зачем американцам русский язык

Я приехала из Москвы в Нью-Йорк в 1990 году. Был эко-
номический спад, найти работу гуманитарному чело-

веку было практически невозможно. Я хваталась за всё, что 
предлагали, — ​работала в медицинском офисе, ухаживала за 
больными и старушками, давала уроки английского языка 
для начинающих. Платили за всё копейки. Один раз крупно 
повезло — ​я работала в государственной школе учителем 
целый год и получала приличную зарплату. Но на следую-
щий год меня не пригласили, потому что у меня не было 
постоянного учительского лайсенса.

В  1995  году я  нашла частную школу под названием 
«Инлингва», где преподавали иностранные языки всего 
мира, в том числе и русский. Я начала там работать, пла-
тили уже лучше, да и работа была повеселее. В этой школе 
учатся взрослые люди, в основном профессионалы, кото-
рым язык нужен для работы. Обучение индивидуальное — ​
на одного студента один учитель. Учиться в школе дорого. 
Объявление о наборе студентов вы в газетах не встретите. 
Школа обслуживает корпоративный мир. Банки и  боль-
шие фирмы присылают своих сотрудников изучать ино-
странные языки. Как правило, фирмы оплачивают уроки. 
«Инлингва» имеет отделения по всему миру. Централь-
ная школа находится в столице Швейцарии. В Нью-Йорке 
школа имеет два помещения, одно на Пятой авеню в цен-
тре Манхэттена недалеко от знаменитого Центрального 
парка, другое — ​на Уолл-стрит.

Администрация совершенно не интересуется, как я пре-
подаю и  какие методики использую, лишь бы ученик был 
доволен и счастлив. Если ученик не доволен учителем, ад-
министрация просто даёт ему другого учителя.
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У  русского языка слава трудного языка. Среди моих 
учеников встречались работники банков и  страховых 
компаний, журналисты, врачи, стюардессы, полицейские 
и  один импресарио. Я  взяла у  своих учеников интервью. 
Думаю, что читателям будет также интересно познако-
миться с американскими учениками и узнать, почему они 
решили тратить своё время, усилия и деньги на изучение 
такого трудного языка, как русский.

Мои записи относятся к середине 90‑х. Сейчас, конеч‑
но, многое изменилось, особенно после агрессии путин‑
ской России против Украины. 

Ребекка Снайдер
— У вас новая ученица, — ​сказала мне начальница. — ​

Она утверждает, что неплохо говорит по-русски. Но вы 
проверьте, возможно, она преувеличивает.

Её сомнения были понятны. Научиться американцу го-
ворить по-русски очень трудно.

Когда Ребекка пришла первый раз на урок, она сказала 
на чистейшем русском языке:

— Я недавно вернулась из России, я  жила и  училась 
в Петербурге целый год.

— Где вы жили в Петербурге? — ​спросила я.
— Нас, иностранных студентов, поселили в  гостинице, 

но я большую часть времени проводила в общаге, потому 
что там было очень весело.

Услышав слово общага, я  поняла, что Ребекка хорошо 
владеет разговорным языком.

— Чему же вы хотите сейчас учиться? — ​спросила я.
Оказалось, что Ребекка недавно закончила колледж, 

и её пригласила на работу большая фирма, которая имеет 
тесные связи с  Россией, Казахстаном, Литвой и  другими 
республиками бывшего Советского Союза. Её начальство 
хочет, чтобы Ребекка не только могла разговаривать, но 
и  понимать юридические и  другие официальные доку-
менты.
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Я  поняла, что нам предстоит долгая, тяжёлая работа. 
Ведь канцелярский русский язык, впрочем, так же, как 
и  английский канцелярский, придуман специально для 
того, чтобы обыкновенные люди не могли понять, о  чём 
идёт речь. Вместо того чтобы сказать помочь, нужно пи-
сать и говорить оказать содействие, вместо начали стро‑
ить нужно писать приступили к  строительству, вме-
сто собирать налоги нужно употреблять взимать налоги, 
не говоря уж о всяких уставных капиталах, акциях, входя‑
щих и исходящих бумагах и т. п.

Ребекка начала изучать русский язык в старших классах 
школы. Жила и училась она в маленьком городе Китаннин-
ге, недалеко от Питтсбурга, в штате Пенсильвания. Первым 
её преподавателем был русский учитель, родители которо-
го давно покинули Россию. В колледже Ребекка продолжала 
изучать русский язык. Преподавателем там тоже был рус-
ский с аристократическим именем Александр Илларионо-
вич Воронцов-Дашков, который был в то же время дирек-
тором известной русской летней школы в Миддлбери.

— Мои учителя, — ​вспоминает Ребекка, — ​были очень 
добрые люди, я  всегда получала только хорошие оценки, 
но совсем не могла говорить. И  вот я  подумала, что если 
после двух лет изучения языка в колледже я не буду гово-
рить по-русски, мне будет очень стыдно. Я  решила запи-
саться в  международную программу обмена студентами. 
Мой колледж, к счастью, участвовал в этой программе. Для 
американских студентов попасть в такую программу очень 
легко, а для русских студентов — ​трудно, потому что мало 
американцев хотят ехать в Россию, в то время как многие 
русские студенты хотят поехать в Америку. Меня приняли 
в программу, и я поехала учиться в Петербург, в Педагоги-
ческий институт имени Герцена. Некоторые студенты из 
нашей группы поехали в Воронеж, Ярославль, а один даже 
в Якутию, далеко на Север. В Петербурге оказались только 
две американские студентки. Нас поселили в  гостинице. 
Моей соседкой была русская девушка (это было обязатель-
ным условием программы), с которой я очень подружилась 
и ездила с ней в гости к её родителям.
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Вначале мне было трудно всё время говорить только 
по-русски. Но я  решила относиться к  себе строго, не по-
зволяла себе расслабляться, хотя иногда очень хотелось 
поговорить с кем‑нибудь по-английски.

Когда я начала учиться в колледже, я не знала, в чём мне 
специализироваться. Мне нравились только два предмета: 
рисование и  русский язык. В  Петербурге я  тоже изучала 
рисование и  русский язык. Я  считаю, что в  России пре-
красная школа рисунка и  живописи. Я  завела себе много 
хороших друзей. Были, конечно, трудности. Самая боль-
шая трудность была в том, что в гостинице не было горя-
чей воды, и я принимала каждый день холодный душ. Моя 
соседка очень беспокоилась, что я  могу простудиться. Но 
я  не простудилась. Была ещё одна трудность. Меня часто 
приглашали в  гости, а  в  гостях у  русских всегда на столе 
много вкусной еды. Я стала толстой.

Представить Ребекку толстой мне трудно, потому что 
она высокая и тоненькая.

Ребекке очень понравилась Россия и русские. Она упор-
но учит скучный канцелярский язык и  надеется, что ко-
гда‑нибудь фирма пошлёт её работать в Москву.

Анна Кесвелл
Анна — ​нетипичная ученица для школы. Нетипичная 

в том смысле, что её не присылала фирма, она нашла шко-
лу сама и сама же оплачивала уроки. Анна поступила в ас-
пирантуру Принстонского университета на кафедру срав-
нительной литературы. Ей предстояло с  сентября читать 
и  анализировать французские и  русские художественные 
тексты. Заниматься с Анной было одно удовольствие, мы 
читали Пушкина, Лермонтова, Булгакова, Довлатова и об-
суждали философско-литературные проблемы.

Анна родилась и  выросла в  штате Огайо. Её роди-
тели преподавали в  университете. Анна училась в  госу-
дарственной школе, очень хорошей. В  ней был большой 
выбор иностранных языков: французский, испанский, 
немецкий, латынь, китайский и русский. В шестом классе 
Анна начала изучать французский. Мне всегда интерес-
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но, почему мои студенты выбрали именно русский язык. 
Я  спросила Анну, как и  когда ей пришла в  голову мысль 
изучать русский язык.

— Когда я училась в девятом классе, моя любимая учи-
тельница по французскому языку посоветовала мне за-
писаться на курс русского языка. Она сказала: «В  нашей 
школе очень хорошая учительница. Такая редкая воз-
можность. Жаль, что так мало студентов посещает этот 
курс». Со второго семестра девятого класса я  стала брать 
уроки русского языка. В группе было всего десять студен-
тов. Нашу учительницу звали Констанция Ульянова. У неё 
муж был русский. Сама она прекрасно владела русским 
и немецким. Она и вправду была хорошей учительницей. 
Мне нравилось у неё заниматься. В 87 году Рейган и Гор-
бачёв подписали соглашение об обмене школьниками. 
И я попала в эту программу. В десятом классе я поехала на 
четыре месяца в  город Волгоград. Жила в  русской семье. 
Это было замечательно. В  91  году я  участвовала в  Олим-
пиаде по русскому языку, которая проходила в  Москве. 
Когда я  начала заниматься в  колледже, я  продолжала из-
учать русский и  французский языки. Но самое главное, 
я  начала изучать русскую литературу. Курсы по русской 
литературе в американских колледжах читают по-англий-
ски. Студенты читают русскую литературу в  английском 
переводе. Теперь я должна и хочу читать русскую литера-
туру в оригинале.

Я спросила Анну, в чём она видит различия в изучении 
русского и французского языка.

— Для меня самое интересное на свете — ​это филосо-
фия и литература, особенно русская литература девятна-
дцатого века. После двух лет изучения французского вы 
уже можете читать французскую литературу. Но русский 
язык нужно изучать гораздо дольше, четыре или пять лет, 
прежде чем вы сможете читать русскую литературу.

Анне 23 года. После колледжа она работала учительни-
цей в школе. С сентября начинает свою учёбу в Принстон-
ском университете.
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Стефан Черепаный
Стефан Черепаный занимает большую должность, он 

работает инспектором кредитного отдела Республикан-
ского банка, который давно сотрудничает с  нашей шко-
лой и присылает своих сотрудников изучать иностранные 
языки. Стефан — ​не новичок в нашей школе, он уже изучал 
здесь испанский. Стефану около сорока лет, он женат, его 
жена итальянка, работает учительницей в начальных клас-
сах. У них трое детей. Живут они в своём доме в Бруклине. 
В  скором времени Стефана посылают в  командировку 
в  Москву, где его банк имеет отделение. Стефан говорит 
по-русски с украинским акцентом. Когда Стефан рассказал 
о себе, стало понятно, откуда в его речи влияние украин-
ского.

— Меня давно интересовал русский язык. Мои родители 
из Украины. Они жили в Закарпатье до того, как приеха-
ли в Нью-Йорк. Мы с сестрой были ещё маленькие. Дома 
разговаривали на украинско-русском языке. Как я  сей-
час понимаю, отец говорил на русском или, возможно, на 
украинском, но более близком к русскому, а мама говори-
ла на украинском, более близком к польскому, она сама из 
Львова. Мама моя жива. С тех пор, как я занимаюсь в «Ин-
лингве», мой русский стал более правильным, и мама ста-
ла хуже меня понимать.

В  детстве я  посещал украинскую школу в  Манхэттене 
на углу Седьмой стрит и Второй авеню. В этой школе пре-
подавали украинский язык, но я не хотел учиться украин-
скому языку, я хотел тогда говорить только по-английски. 
Потом мы жили в  Бронксе, и  я  посещал католическую 
школу. Там можно было изучать русский язык. Мне было 
шестнадцать лет, я  учился в  десятом классе — ​и  я  решил 
попробовать. Многие украинские ребята тоже пробовали. 
Мы думали, это будет легко, но оказалось, что это совсем 
нелегко. Украинский и  русский хотя и  похожи, но всё‑та-
ки это разные языки. Русский язык преподавал литовский 
священник. Мне нравилось, как он преподавал, и я полю-
бил русский язык. Я учил русский в школе два года. Потом 
в  университете я  брал курс по русскому языку в  течение 
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одного семестра. Учительница была не строгая, а для меня 
лучше, когда учителя строгие.

С  1972  года я  поселился в  Бруклине. Когда я  в  первый 
раз встретился со своей будущей женой, мы ходили гулять 
на Брайтон-Бич. Там я услышал русскую речь и, к своему 
удивлению, многое понимал. Год назад в  нашем банке 
было собрание, и нам объявили, что банк имеет теперь от-
деление в Москве, и мы можем изучать в «Инлингве» рус-
ский язык. Послали меня и Кендру Смит. Дело в том, что 
банк не оплачивает уроки начинающим, изучать язык по-
сылают обычно тех, кто его уже изучал. Моя коллега Кен-
дра Смит изучала язык в университете и ездила в летнюю 
русскую школу в  Норвиче. Я  очень хочу не просто гово-
рить, а говорить на правильном русском языке. И, конеч-
но, мне нужно читать финансовые отчёты русских банков. 
Русские банки становятся в  последнее время стабильнее, 
и мы собираемся расширять наши связи с ними.

Чтобы не терять зря времени, на работу и с работы Сте-
фан ездит в наушниках, в которых звучат русские фразы, 
и с учебником в руках.

Импресарио
Алан Грин появился в школе два года назад, напевая от-

рывки из русских опер. Он мог произносить целые фразы 
без всякого акцента, например, «Я так устал, милый друг» 
или «Я вас любил, чего же боле…», но совершенно не по-
нимал, что он говорит.

Алан — ​романтик. «Я  очень сентиментальный. Я  нико-
гда не ношу часы, потому что мне грустно замечать, как 
быстро бежит время. Я  уже такой старый, мне сорок два 
года».

Алан свободно говорит на испанском, французском 
и немецком. На вопрос, почему он решил изучать русский 
язык, Алан ответил, что его всегда очаровывали звуки 
русской речи, и ему всегда нравились русская литература 
и история, не говоря уже о музыке. Алан прекрасно знает 
русскую литературу. «Евгений Онегин», «Война и мир», Го-
голь, Достоевский, Чехов в переводах на английский все-



31

З а ч е м  а м е р и к а н ц а м  р у с с к и й  я з ы к

гда были его настольными книгами. На четвёртом уроке 
в нашей школе он уже пытался читать «Евгения Онегина» 
в подлиннике. 

Его дочерей зовут Арабелла и  Антония. Дочери тоже 
любят русскую историю. На день рождения Антонии, ко-
гда ей исполнилось одиннадцать лет, он подарил книгу 
про русскую императрицу Екатерину II.

В  чём заключается работа импресарио? Клиенты Ала-
на — ​оперные певцы, всего около ста человек. Они высту-
пают в  оперных театрах по всему миру, поэтому Алану 
приходится ездить за ними по всему миру. Он то в Пари-
же, то в  Лондоне, то в  Берлине, иногда в  Милане. Чтобы 
не прерывать учебный процесс, Алан всегда возит с собой 
русские учебники. Русские учебники лежат у  него дома, 
в офисе и в портфеле. В самолёте, например, очень удобно 
учить русский язык. «По сути дела, моя работа заключается 
в том, что я продаю певцов театрам. Звучит неромантич-
но, но это правда». Среди клиентов Алана Мария Гулеги-
на, сопрано, Владимир Редькин, баритон, Гегам Григорян, 
тенор из Мариинского театра.

Чем больше языков знает импресарио, тем легче ему 
работать. Партнёр Алана по имени Брус изучает в нашей 
школе португальский.

У  Алана сумасшедший рабочий график. Работа у  него 
начинается в одиннадцать часов утра. Целый день он зво-
нит по телефону, ведёт переговоры, рассылает письма 
и  факсы. Вечером идёт в  оперу, после оперы часто едет 
в  ресторан с  певцами, где они обсуждают условия кон-
трактов. Домой Алан возвращается около двух часов ночи. 
Жена Амистал, дочери Арабелла и Антония уже спят.

— В два часа ночи я чувствую себя очень одиноким, но 
спать лечь не могу, потому что нервная система перевоз-
буждена.

— Что же вы делаете в два часа ночи?
— Иногда я  смотрю телевизор, сижу и  автоматически 

переключаю каналы. Иногда иду навестить моего русского 
друга.

— В два часа ночи?!
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— Это самое лучшее время для него. Он работает вах-
тером. Ночью работы очень мало. Мы можем поболтать. 
Я его очень люблю и хотел бы ему помочь, но не знаю как. 
Дело в  том, что он очень привязан к  своей бабушке. Ба-
бушка на нелегальном положении. Она приехала в  гости 
и осталась. Он боится, что вдруг бабушка заболеет, и тогда 
ему придётся отправить её обратно, потому что медицин-
ской страховки у неё нет, а у него не хватит денег, чтобы 
лечить бабушку в Америке. Бабушка пока, слава богу, здо-
рова. Мы говорим с ним по-русски.

На следующий день Алан уезжал в  Милан, оттуда 
в Мюнхен и Лондон.

Вирджиния Колесников
Нет, нет, это не ошибка, именно Колесников, а не Колес-

никова, потому что фамилия её мужа Колесников. По пра-
вилам английского языка фамилия мужа и жены не может 
писаться и  звучать по-разному. В  настоящее время Вир-
джиния самая старая среди студентов, изучающих русский 
язык в  нашей школе, хотя ей всего двадцать восемь лет. 
Самая старая в том смысле, что она изучает русский язык 
уже четыре года. Начала с нуля. В течение четырёх лет она 
приходит в школу два раза в неделю после работы и зна-
ет язык уже довольно прилично. Говорит без акцента, как 
и  все ученики, начавшие изучение иностранного языка 
в нашей школе. Вот что рассказала Вирджиния, отвечая на 
мои вопросы.

— Вирджиния, почему у вас русская фамилия?
— Я сама француженка, мой муж — ​русский, я ношу его 

фамилию. Его родственники, папа, мама и  брат, живут 
в России, я их никогда не видела. Он гражданин США, по-
тому что он родился здесь, когда его родители работали 
в Америке.

— Вы говорите дома по-русски?
— Нет, никогда, мы говорим только по-английски.
— Почему вы решили изучать русский язык?
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— Раньше я работала в Республиканском банке. Мой на-
чальник вызвал меня и сказал, что банку нужны специа-
листы, знающие русский язык. Начальник знал, что у меня 
муж русский, и  думал, что мне, может быть, будет легче 
выучить русский, чем кому‑то другому.

— Какие ещё иностранные языки вы изучали раньше?
— Один год я учила испанский, шесть лет немецкий, но 

лучше всего я  знаю английский. Мой родной язык фран-
цузский. Испанский и  немецкий я  почти забыла, потому 
что не пользовалась ими.

— Где вы учились, Вирджиния?
— Я родилась в Париже. Там я закончила школу в восем-

надцать лет и поехала по студенческому обмену в Амери-
ку. Я жила в семье и училась в американской школе. Через 
год вернулась в Париж и поступила в Американскую про-
фессиональную школу.

— Почему вы решили учиться в  американском колледже, 
а не во французском?

— После года пребывания в  Америке я  решила, что 
буду учиться в  Американском колледже, потому что мне 
казалось, что я  не могу написать сочинение, необходи-
мое для поступления во французский университет. Пер-
вые два года учёба происходила во Франции, следующие 
два года — ​в  Америке в  Хартвурде, в  штате Коннектикут. 
В школе я познакомилась со своим будущим мужем, и мы 
поженились после окончания колледжа.

— Как называется ваша специальность?
— По-английски это звучит так — ​Credit Analyst.
— Вирджиния, вы изучали несколько языков. Исходя из ва‑

шего опыта, можете ли вы сказать, какой язык труднее?
— Русский язык труднее других европейских языков, 

потому что он имеет другую логику, в  нём много при-
ставок и  суффиксов. Я  думаю, что русский язык очень 
богатый. Если в английском языке вы хотите более точно 
выразить свою мысль, нужно искать новое слово. Если 
другого слова нет, значит вы не можете более точно вы-
разить то, что вы хотите сказать. В русском языке можно 
прибавлять маленькие частицы к  слову и  слегка менять 



34

А л е в т и н а  И в а н о в а - П о л я к

значение, и таким образом всегда можно найти более точ-
ное выражение для своих мыслей.

— Где вам может понадобиться русский язык?
— На работе русский язык мне пока не нужен. Воз-

можно, мы с  мужем в  сентябре поедем в  отпуск в  Рос-
сию к родственникам мужа. Это будет моя первая поезд-
ка в  Россию. Я  хотела бы в  России понимать и  говорить 
по-русски.

Однажды в перерыве между занятиями за чашкой кофе 
Вирджиния случайно раскрыла истинную причину своего 
интереса к изучению русского языка.

— Мой муж каждую субботу говорит по телефону со 
своими родственниками. Я хотела бы знать, что он им го-
ворит обо мне.

Спустя несколько месяцев Вирджиния торжественно 
объявила:

— В прошлую субботу мой муж говорил по телефону со 
своими московскими родственниками — ​и я всё поняла.

Джерри К.
Джерри до сорока трёх лет был полицейским и  охо-

тился за наркодельцами. Неожиданно он заболел, и  ему 
запретили носить оружие. Джерри остался без любимой 
работы и стал думать, что же ему делать. И придумал. Он 
решил изучать русский язык.

Рассуждал он примерно так: «Сейчас самую большую 
опасность для общества представляют арабские террори-
сты, а также набирают силы китайская и  русская мафии. 
Если я выучу китайский, арабский или русский, стану цен-
ным специалистом и найду работу. Выучу я, пожалуй, рус-
ский язык, он всё‑таки проще, чем арабский или китай-
ский». Джерри нашёл организацию, которая согласилась 
оплачивать его уроки в течение года, и  храбро принялся 
за изучение русского языка. Он никогда до этого не изучал 
иностранные языки и  даже не подозревал, какие труд-
ности его ожидают. Занимался он каждый день по шесть 
часов.
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Я  делила часы с  другим преподавателем. Вечером мы 
перезванивались и обменивались информацией. Однажды 
она позвонила чуть ли не слезах и сообщила, что всё было 
хорошо, он уже произносил правильно мягкое «л» и непло-
хо употреблял падежи. Но в  конце урока, когда уходил, 
вдруг произнёс такую фразу: «Мой палто стоит в шкафе», 
сделав ошибку в каждом слове. Она была в отчаянии.

— Наверно, я плохая учительница…
— Нет, он просто устал, — ​утешала я её.
Обедать мы ходили в  «Русский самовар». Это была 

часть учебного процесса, очень приятная.
У  Джерри было хобби: он коллекционировал автогра-

фы знаменитостей, почему‑то на теннисных мячиках. Он 
мечтал заполучить автограф знаменитого русского танцо-
ра Барышникова. Это была непростая задача. Всем было 
известно, что Барышников избегает журналистов и незна-
комцев, желающих с  ним пообщаться. Мне пришла в  го-
лову идея. Я  слышала, что Барышников иногда посещает 
«Русский самовар» после спектакля и  сразу проходит на 
второй этаж, где у него есть постоянный столик. Я посове-
товала Джерри узнать, когда в балете участвует Барышни-
ков, и занять место у входной двери. План увенчался успе-
хом, Джерри получил желаемый автограф.

Уже через шесть месяцев Джерри был способен читать 
и понимать русские газеты и более-менее разговаривать на 
простые темы. Тренироваться в русском языке он ходил на 
Брайтон-Бич, где живёт много русских иммигрантов. Через 
некоторое время ему предложили работу в  американской 
компании в Москве. Он сдал все экзамены, но жена отказа-
лась ехать в Москву. Джерри был расстроен, но не сдавался 
и продолжал искать работу. Он её нашёл, но случилось это 
только через два года. Начав с языка, Джерри увлёкся рус-
ской культурой и стал покупать книжки о России.

— Джерри, — ​спросила я  как‑то его, — ​что вам больше 
всего нравится в русской культуре?

— Русские женщины, — ​ответил он без колебания. — ​
Они такие красивые и все блондинки. Только не говорите 
этого моей жене, она очень ревнивая.
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Через пять лет я покинула «Инлингву», несмотря на все 
уговоры остаться. Я  наконец получила учительский лай-
сенс, который давал мне право работать в обычной госу-
дарственной школе, где приличные зарплаты, длинные 
каникулы, медицинские страховки, пенсионные планы, 
а  на страже наших интересов стоит учительский проф-
союз. Я  с  благодарностью и  удовольствием вспоминаю 
«Инлингву», она очень скрасила мои первые годы имми-
грации, потому что работать там было увлекательно, для 
каждого ученика нужно было создавать индивидуальную 
программу, а ученики были люди интересные, я учила их, 
а  они учили меня. С  некоторыми из них я  и  сейчас про-
должаю дружить.
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Лариса Фрумкина

За что директриса меня поблагодарила

Я уехала из Москвы в Америку в сорок лет. И первые семь 
лет мы с дочерью Анютой жили в Филадельфии, а когда 

она закончила школу и поступила в Джульярд, мы пере-
ехали в Нью-Йорк, где я сдала экзамен и получила право 
преподавать в начальной школе.

Я работала с детьми иммигрантов и преподавала ЕSL — ​
English as a Second Language. За двадцать лет работы запо-
мнилось много интересных историй.

Вот некоторые…

В одной школе я преподавала в классе для самых млад-
ших детей, которым было только пять лет. Дети были ум-
ные, говорили по-китайски, по-испански, по-русски и  на 
разных других языках. Все детки были умненькие и весё-
лые, и  с  ними было очень интересно работать. Но один 
китайский мальчик нравился мне больше всех. Однажды 
я подошла к нему, когда он что‑то рисовал, и смотрела на 
его работу. И вдруг он сказал по-английски:

— Don’t bother me, I  have work to do… (Не  беспокойте 
меня, у меня работа…)

A в другой раз я сказала, что хотела бы быть его бабуш-
кой, на что он ответил:

— You are not Chinese.

Дети часто не слушались меня, шалили, дрались, и я ча-
сто получала выговоры от директора…



Л а р и с а  Ф р у м к и н а

Однажды во время уроков я  сделала перерыв, чтобы 
дети организованно посетили уборную. Всё шло хорошо, 
все спокойно входили и выходили…

И  вдруг неожиданно началась драка… Я  не успела по-
нять, что случилось, как из лифта вышла директор шко-
лы… в сопровождении целой группы инспекторов из ми-
нистерства образования…

— В чём дело? — ​грозно спросила директриса.
Один из драчунов выступил вперёд и  смело сказал 

по-английски:
— I just took the justice in my own hands. (Я просто взял 

правосудие в свои руки)…
Пауза…
Директор гордо:
— Подумайте только… это ведь по сути детский сад, 

только начали учить английский, и уже такая находчивость!
Я была спасена… и получила благодарность начальницы.
(Я  и правда часто старалась ввести в  их обиход фразы, 

которые могли им пригодиться в общении).

А ещё был случай. Уже со мной.

Как я ходила к врачу

Я вернулась из путешествия и чувствовала себя на ред-
кость хорошо. «Как странно, — ​подумала я, — ​мне уже 

почти восемьдесят шесть, а я чувствую себя прекрасно. 
Это подозрительно, что‑то тут не так».

И записалась на приём к врачу.
Доктор изумился, выслышав меня:
— Первый раз за всю мою долгую практику вижу паци-

ента, который жалуется на хорошее здоровье, — ​и  доба-
вил: — ​Вам ведь нет ещё восьмидесяти шести.

— Нет, но скоро будет, — ​ответила я.
— Ну вот когда будет, тогда и приходите.
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Об авторах сборника
Алевтина Иванова-Поляк. Приехала в гости в 1990 году 

в  возрасте 46  лет. Вышла замуж и  осталась в  Нью-
Йорке. В России работала научным сотрудником в ака-
демическом институте. В  Америке получила учитель-
ский лайсенс, работала учителем. Работала также 
администратором-руководителем репетиторской про-
граммы для школьников, экспертом (evaluator) по дет-
скому развитию, терапевтом для детей с  задержкой 
в  развитии. Сейчас в  возрасте восьмидесяти одного 
года работает завучем в  нью-йоркском дошкольном 
учреждении.

Лариса Фрумкина. Эмигрировала в  США в  1974  году. 
В  России работала учителем и  экскурсоводом. В  Аме-
рике получила учительский лайсенс, работала учи-
телем и  экскурсоводом. Преподавала русский язык 
в колледже. В школе преподавала ESL (английский для 
детей, не владеющих английским). Была экскурсово-
дом в  Метрополитен музее. Сейчас, в  девяносто один 
год, преподаёт кулинарное искусство в международной 
школе. Даёт уроки вживую в своём доме и онлайн.

Давид Гай. Около тридцати лет проработал в популярной 
газете «Вечерняя Москва». В  1993  году эмигрировал 
в США. Был главным редактором русско-американских 
еженедельников. Ныне — ​главный редактор междуна-
родного литературного журнала «Времена». Регулярно 
выступает на русско-американском телеканале RTN 
в программе «Пресс-клуб». Автор около сорока художе-
ственных и документальных книг. Некоторые издания 
признаны бестселлерами.
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Юрий Ольшанский. Актёр, режиссёр, литератор, родился 
в  1952  году в  Ленинграде. Первые публикации в  сам-
издате. В  1978  году иммигрировал в  Америку. Закон-
чил аспирантуру Нью-Йоркского университета как 
режиссёр и  сценарист. Впоследствии писал сценарии, 
снимался в  кино, в  том числе в  партнёрстве с  Роби-
ном Уильямсом в фильме «Москва на Гудзоне». Вместе 
со своим братом Владимиром, известным актёром-
клоуном, основал в Италии первую профессиональную 
организацию актёров-клоунов, работающую с  детьми 
и престарелыми в больницах. В России вышли две его 
книги стихов и прозы.

Игорь Михалевич-Каплан. Поэт, прозаик, переводчик,  
издатель. Родился в 1943 году. Вырос во Львове, Украи-
на. В 1979 году эмигрировал в США. Многие годы был 
главным редактором издательства «Побережье». Издал 
более десяти книг. Стихи, проза и  переводы вошли 
в  антологии и  коллективные сборники на русском 
и английском языках. Печатается в литературных жур-
налах и альманахах России, Украины, Израиля, Англии, 
США, Канады, Дании, Германии.

Геннадий Кацов. Поэт, прозаик, эссеист, тележурналист. 
13 февраля 2026 года у него юбилей— ​70 лет. В  сере-
дине 1980‑х был одним из организаторов легендарного 
московского клуба «Поэзия». В мае 1989 года переехал 
жить в США, где все годы работает журналистом. Веду-
щий сотрудник русско-американского телеканала RTN. 
Автор тринадцати книг поэзии, прозы и эссе. Лауреат 
нескольких литературных премий. Широко публикует-
ся в различных журналах США и Европы.

Виктор Норд. Родился в 1945 году в Одессе. Эмигрировал 
в Израиль в апреле 1973 года после окончания с отли-
чием Всесоюзного государственного института кине-
матографии. Его израильские фильмы и телерепорта-
жи переводились на многие языки и показывались во 
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многих странах Европы и Америки. Наиболее известен 
благодаря своей режиссёрской дебютной работе под 
названием «Сад», с  которой он представлял Израиль 
на Каннском кинофестивале 1977 года и был удостоен 
награды. С  1982  года живёт и  работает в  Нью-Йорке. 
Ко-продюсер и  редактор телевизионных программ, 
автор сценариев телевизионных мини-серий. В России 
и США выпустил два романа.

Лев Шехтман. Родился в  1951  году в  городе Черновцы. 
Получил театральное образование в  Ленинграде. 
В  1978  году эмигрировал в  США. Нью-йоркский ре-
жиссёрский дебют Шехтмана состоялся в  1980  году 
постановкой пьесы А. Тетенбаума «Heat of Re-Entry» 
(«Сгорание в  верхних слоях атмосферы») в  известном 
театре Playwrights Horizons. В этом же году Лев Шехт-
ман со своими учениками открывает в Нью-Йорке про-
фессиональный репертуарный театр Theater In Action, 
которым руководит до 1990  года. Активно снимает-
ся в  кино. Поставил несколько спектаклей в  России. 
В 2017 году вместе с продюсером Михаилом Галкиным 
становится соучредителем Театра Русских Актёров 
(ТРАКТ) в Нью-Йорке.

Владимир Ольшанский. Он родился 9  августа 1947  года 
в  Ленинграде. С  детства проявил незаурядный талант 
к  актёрскому комическому мастерству. После оконча-
ния Государственного училища циркового и  эстрад-
ного искусства работал в  Московской филармонии, 
Красноярском ТЮЗЕ, Ленконцерте и  Театре Эстрады. 
Совместно с  клоуном Вячеславом Полуниным явил-
ся создателем клоунской группы «Лицедеи». В  конце 
восьмидесятых переехал в  США, где стал одним из 
пионеров новой актёрской профессии — ​«больнич-
ный клоун» (англ. Hospital Clown). Владимир работал 
клоуном в известном канадском Cirque du Soleil (Цирк 
«Солнца»). Основатель и  художественный руководи-
тель Vice Versa Visual Theater, представляет свои спек-
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такли на многих фестивалях и сценах Европы. Немало 
лет живёт и работает в Риме. Учредил первую профес-
сиональную национальную организацию больничных 
клоунов Италии — ​«Soccorso Clown».

Виктор Иванов. Каскадёр, постановщик трюков, связан-
ных с огнём, автомобилями, конструкциями, огне- 
стрельным оружием и т. д. Родился в  1954  году в  Мо-
скве. Снялся более чем в двух сотнях российских филь-
мов. С  1994  года работает в  Голливуде. Среди знако-
вых работ — ​«Скорость‑2» Яна де Бонта, «Солдат» Пола 
Андерсона, «Искусственный разум» Стивена Спилберга 
(последний продюсерский проект Стэнли Кубрика), 
«Превосходство Борна» и  «Ультиматум Борна» Пола 
Гринграсса. Неоднократно получал награды за профес-
сиональную деятельность, среди которых приз проф-
союза актёров и  каскадёров Голливуда «За  лучшую 
работу каскадёра» в фильме «Ультиматум Борна», Глав-
ный Приз Всемирного фестиваля каскадёров, г. Тулуза, 
Франция.



Идея этого сборника прозы, публицистики, эссеистики с  главным ге-
роем — ​Нью-Йорком и  его людьми — ​вызревала медленно, однако 

по мере составления текстов работа убыстрялась, насыщалась новыми 
и новыми красками, эмоциями. В итоге книга постаралась охватить раз-
личные сферы жизни нью-йоркцев: тут и  своеобразный быт, и  способы 
передвижения, таящие массу неожиданностей, и культурные открытия, 
и  романтика, и  любовь, и  религия, и  занятные истории, и  много-много 
чего ещё. Разумеется, составители и авторы не ставили целью охватить 
всё, ибо это невозможно. Но то, что заключено под одной обложкой, 
думается, не оставит читателя равнодушным, затронет определённые 
струны его души.

С  надеждой на это составители сборника и  авторы отправляют книгу 
на суд публики.

•	 После того, как вы жили в  Нью-Йорке и  он стал вашим домом, 
никакое другое место не будет достаточно хорошим.

•	 Нью-Йорк не допускает безразличия: его либо любят, либо тер-
петь не могут, середина отсутствует.

•	 Нью-йоркцу, который не ездит на метро, нельзя доверять.
•	 Возможно, это единственный город, который в действительно-

сти выглядит лучше, чем на открытках.
•	 Нью-Йорк вполне подходит для человека, который предпочи-

тает одиночество. Самый удобный в  этом смысле город, где 
без всяких усилий сразу почувствуешь себя одиноким и  никому 
не нужным.
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