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К  читателю

Автор решил назвать свой сборник рассказов «Пе-
ред заходом солнца», то есть так же, как Герхард Гауптман 
назвал свою пьесу, пользовавшуюся большой популяр-
ностью в  Европе и  в  России. Мотив поздней любви живёт 
и  в  предлагаемых рассказах. Автор написал их с  большим 
сочувствием к  женской доле, потому что женщине до сих 
пор, несмотря на всеобщее улучшение жизни в  цивилизо-
ванных странах, неизбежно предстоит тяжёлый период вы-
нашивания, рождения и выращивания ребёнка. Несмотря на 
тяжесть материнского долга, бездетная женщина чаще все-
го чувствует себя неполноценной. На самом деле её судьба 
не так уж сильно отличается от той, кто посвятил себя вос-
питанию и развитию детей. Дети взрослеют и разлетаются 
в разные стороны от домашнего очага. Бывает и очень часто, 
что они, повзрослев, ограничиваются формальными подар-
ками, открытками и  звонками вместо живого присутствия 
и заботы о той, кто дала им жизнь. При том, что наличие или 
отсутствие детей это сильнейший психологический фактор 
в жизни женщины, в плане обратной связи, то есть ответной 
заботы и любви к концу жизни они могут оказаться весьма 
и весьма слабыми.

Этот сборник написан старым человеком для пожилых 
или старых людей, которые, наверное, уже и книг не чита-
ют. Поэтому в авторских надеждах на отзывчивого читателя 
есть некая идеализация. Но как говорили в древности — ​Dum 
spiro spero. Пока дышу — ​надеюсь.

С  другой стороны, всё-таки составление рассказов, по-
пытки осмыслить прожитую жизнь есть процесс работы 
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мозга, и эта деятельность придаёт и смысл, и радость суще-
ствования. А ведь многие вопросы жизни до сих пор не име-
ют единого толкования, не говоря уж о глобальных вопросах 
сосуществования добра и зла, которые были и будут формой 
единства и борьбы противоположностей всегда. Религия даёт 
нам упрощённые варианты решения жизненных коллизий, 
но даже верующий человек, если только он не фанатик веры, 
всегда оставляет для себя некоторое пространство свободы, 
за которое он согласен нести наказание в вечной жизни. Ко-
нечно же, здесь не обходится без малодушного упования на 
бесконечную милость Господа, но что же делать, если жизнь 
так прекрасна, а соблазны жизни так трудно побороть!

Поскольку герои рассказов в  основном люди пожилые 
и  старые, естественно, что многие их них уходят навсегда 
в конце повествования, но это ведь нормально и не нужно 
из закона природы делать трагедию. Один из остроумцев ко-
гда-то сказал: Жизнь есть смертельное заболевание, переда-
ваемое половым путём. Но ведь это прекрасная болезнь! Вы-
сокая болезнь! Вот и Пастернак так считал…

Так будем же бодры и радостны сколь возможно долго.

Автор
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Тётя Леночка

Почти триста дней в году Михаил Краснов проходил 
мимо шестиэтажного здания по улице Гастелло, где на чет-
вёртом этаже глаза привычно узнавали окна большой комна-
ты, где жили много лет тётя Варя и её дочь Леночка. О жизни 
тёти Вари мама рассказывала легенды. Она была подпольщи-
цей, была схвачена белыми и приговорена к расстрелу. В то 
опасное время она была уже замужем за Эммануилом Вуль-
фом (дядей Муней), который тоже скрывался и  готовил во-
оружённое восстание в Одессе. Тётю Варю тогда белые поща-
дили, поскольку она была на восьмом месяце беременности. 
Нашим, то есть красным, такой либерализм был чужд, навер-
ное, потому, что большинство из наших были в ту пору не-
грамотными и озлобленными войной, голодом и отсутстви-
ем баб.

Так вот, тётя Варя разрешилась мёртвым ребёнком, а по-
том быстро пришла наша власть, вернулся дядя Муня и они 
вдвоём стали добивать остатки вражеских элементов в Одес-
се, которые не успели удрать за кордон. Как раз в  это вре-
мя умерла от тифа родная сестра тёти Вари, оставив миру 
хилую девчушку двух месяцев отроду. Тётя Варя удочерила 
её. Так образовалась обычная семья из трёх человек. Дядя 
Муня быстро стал чекистским начальником, так что в смыс-
ле поесть и одеться в экспроприированные у богачей наряды 
проблем не было. Что же касается жилья, то коммунальная 
квартира считалась образцом будущего коммунистическо-
го устройства общества. Чего нам — ​пролетариям и  служа-
щим скрывать друг от друга! Правда, великий пролетарский 
поэт предостерегал, что мы, мол, дорогие товарищи, нынче 
живём коммуной плотно, в общежитии грязнеет кожа тел… 
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Буржуазии это непонятно — ​как это мыться в бане один раз 
в две недели и ходить по пятьдесят человек на один унитаз, 
но, к примеру, медведь вообще не моется — ​а  какой здоро-
вый! Так шутил папа Миши Краснова в те уже недавние вре-
мена, когда их семья из трёх человек, наконец, переехала 
в  однокомнатную квартиру с  размером комнаты 15,88 ме-
тров, но с горячей водой, ванной и отдельной уборной. Папа 
наставлял Мишу, что пора ему привыкать часто мыться, что-
бы от него не разило потом и ещё кое-чем.

Так вот, партия и её верная дочь ЧК вскоре командирова-
ли дядю Муню в богатый город Баку для наведения там по-
рядка. Надо сказать, что жили они там совсем неплохо. В от-
личие от грязной, немытой России, вечно страдающей от 
того, что земледельцы никак не могут приспособиться к ка-
призам погоды — ​то великая сушь, то бесконечные дожди, на 
склонах Кавказского хребта в те времена паслись стада овец 
и коз, хотя обожаемая русскими свинина вообще отсутство-
вала. А в садах зрели, не зная о революции, красочные гра-
наты, мандарины, хурма, цвёл и  плодоносил миндаль. Се-
мья дяди Муни въехала в большую и хорошо обставленную 
комнату в доме бывшего купца и промышленника Нуралие-
ва. Дочка Лена росла и расцветала, как пела в одной песенке 
Роза Бакланова, хорошая еда и ласковое тепло сделали своё 
дело. Девочка окрепла и к двенадцати годам догнала в росте 
своих подруг по школе.

И надо же такому случиться, что свирепый усатый тара-
кан решил начать чистку преданных ему до самых кишок ис-
полнителей-чекистов. Умные люди посоветовали дяде Муне 
оставить заметную должность в  Баку и  попроситься рабо-
тать куда-либо подальше, где бы его организаторские талан-
ты могли быть использованы для блага отечества. Дядя Муня 
тоже был умным и сделал правильный шаг. Уже через пол-
года он руководил большим коллективом чекистов в Бодай-
бо, за тысячу километров от Иркутска. Там к тому времени 
уже работало много тысяч заключённых, которые добывали 
столь необходимое для страны золото. Всё население вокруг 
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лагерей тоже понимало, что они живут на объекте оборонно-
го масштаба, и всячески помогала заключённым выполнять 
и перевыполнять План.

Как писал Пушкин, государство богатеет, когда простой 
продукт имеет, но наше отечество, руководимое великими 
вождями, отбило навсегда охоту у  населения производить 
простой продукт и потому непрерывно нуждалось в золоте, 
чтобы покупать шмотки и заводское оборудование и техно-
логии у проклятых капиталистов. Поэтому люди, добываю-
щие золото, были самыми нужными для власти и их освобо-
ждали от участия в бесконечных военных авантюрах и даже 
в разразившейся войне сорок первого года.

Дядя Муня всю войну помогал стране добывать золото ру-
ками зэков, число которых никогда не убывало. Тётя Варя ра-
ботала в канцелярии местного отделения НКВД. Пайки были 
хорошими, тёплыми вещами тоже были обеспечены. Но вот, 
кончилась война, можно было приступать к мирному строи-
тельству и восстановлению порушенного хозяйства. А у Ле-
ночки ещё в школе открылись вокальные способности. Ну, не 
сидеть же всю жизнь в затерянном в просторах Сибири Бо-
дайбо! И Леночка отправилась в Питер, где поступила в му-
зыкальное училище на вокальное отделение.

Питерская родня с радостью приняла дочку Вари, а вось-
милетний Миша просто смертельно влюбился в тётю Лену, 
в  её светлые кудряшки и  нежную бледность лица, в  её ти-
хий серебряный голосок. Дядя Муня через своих знакомых 
устроил Лену в хорошую большую комнату с другой девуш-
кой, которая уже работала в Системе. Лена регулярно, пока 
училась, получала посылки и деньги из Бодайбо, так что ни 
в чём не нуждалась.

Поскольку дядя Муня был большим начальником, он на 
совещаниях с другими большими начальниками должен был 
пить много водки или коньяка, а чтобы при этом не пьянеть, 
нужно было есть много жирной пищи. Этот нездоровый об-
раз жизни в  комплексе с  состоянием постоянного стресса 
от страха не исполнить вовремя очередной приказ сверху 
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привёл к тому, что однажды зимой 1950 года дядя Муня пе-
ресел из самолёта в ожидавшую его служебную машину в Бо-
дайбо и  только начал рассказывать о  новостях из Москвы, 
как у него мгновенно остановилось сердце.

Маленький Миша запомнил, как дедушка писал пись-
мо тёте Варе, как он с семьёй соболезнует по поводу утра-
ты родного брата бабушки. Следует сказать, что еврейская 
часть семьи двадцать пять лет не видела брата Муню и об-
щалась только с наезжавшей в Питер тётей Варей. Это впол-
не понималось даже Мишиным папой, который был рус-
ским. Муня летал столь высоко, что семье и в голову не мог-
ло прийти, что он вдруг спустится с небес и заглянет в ком-
муналку, где шесть человек ютились в деревянном домике 
на площади в двадцать один метр. Да и что Муня мог для 
них сделать? Вылезти наверх с просьбой улучшить жилищ-
ные условия еврейской семье и тем самым засветиться? Ан-
тисемитизм после войны был просто ужасающим. Самой 
популярной мыслью, гуляющей среди нищего и разорённо-
го русского народа, была мысль, что евреи всю войну за рус-
скую ж… прятались, и их ненавидели даже больше, чем по-
битых немцев.

В сорок шестом, когда Леночка решила поступать в музы-
кальное училище, её родители уже чётко понимали, что надо 
взять прекрасную русскую фамилию тёти Вари — ​Соловьёва, 
чтобы легче было жить в дальнейшем. Она была принята на 
вокальное отделение, хотя будущий педагог Песцова отме-
тила слабое развитие грудной клетки. Ну, мы знаем, что су-
ществует масса специальных дыхательных упражнений для 
разработки вокальных данных.

Сначала Лена довольно часто была у Красновых, а потом 
у неё завязался роман с одним ленинградцем, пережившим 
блокаду. Он был старше её на десять лет, но не подлежал при-
зыву по инвалидности — ​в детстве он перенёс полиомиелит. 
Родители его погибли, но мать, которая умела предвидеть 
худшее, в самом начале войны насушила гору чёрных суха-
рей и накупила на все оставшиеся деньги сухофруктов. Это 
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и спасло жизнь сыну. Все соседи перемёрли от холода и голо-
да. Главное, что в сорок седьмом этот парень обладал неслы-
ханным богатством — ​он жил один в двухкомнатной кварти-
ре. Лена ведь не могла привести его в свою комнату, которую 
она делила с подругой из органов.

Узнав об увлечении тёти Лены, Миша ужасно переживал. 
Ведь он дал себе слово жениться на тёте Лене, когда вырастет. 
Он часто мечтал, что станет инженером, как папа, у него бу-
дет большая-пребольшая комната с  интересными книгами 
в застеклённом шкафу, а на круглом столе всегда будет сто-
ять тарелка с яблоками. И вот, он будет приходить усталый 
с работы, кушать любимые котлеты, а потом тётя Лена будет 
петь, а он будет сидеть на диване и слушать, закрыв глаза.

Когда Мише исполнилось девять лет, родители подарили 
ему замечательный конструктор — ​два телефона, связанные 
проводом длиной метров десять. И  вот, Миша собрал эти 
телефоны, проверил и вечером, когда папа и мама пришли 
с  работы и  поели, Миша послал их на лестничную клетку, 
чтобы поговорить. И  вдруг по телефону зазвучал серебря-
ный голос тёти Леночки! Миша был в восторге.

— Тётя Лена! — ​закричал он в трубку, — ​как ты догадалась 
прийти прямо сейчас?

Но оказалось, что это была вовсе не тётя Леночка, а сосед-
ка по лестничной клетке, тётя Галя. От чувства разочарова-
ния Миша совсем забыл о конструкторе, а дня через два стал 
доискиваться, как он работает, и от этого вскоре что-то там 
повредилось внутри, трубки перестали передавать разговор, 
и единственной работающей частью остался моторчик, ко-
торый неустанно крутился, когда его подключали к батарее.

Как ни ценились жилищные условия в послевоенном Ле-
нинграде, Лена устала от несносного характера своего друга 
и спустя год вернулась в свою комнату, благо соседка полу-
чила назначение в Москву. Тут как раз тётя Варя вышла на 
пенсию, собрала барахлишко и даже кое-какие золотые ве-
щички и перебралась доживать свой век у дочки. Перед при-
ездом матери Лена навещала её в  Бодайбо, они обсудили 



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

14

свою дальнейшую жизнь, потом Лена собрала меховые 
вещи, довоенный серебряный сервиз и  отбыла с двумя тя-
желенными кожаными чемоданами в Питер. Домой она воз-
вращалась в купированном вагоне, потому что боялась, что 
в  общем вагоне её обворуют, и там, в  купе познакомилась 
с подполковником Василием Фёдоровичем Малышевым. Тот 
влюбился с первого взгляда в её золотистые кудряшки и со-
вершенно позабыл, что у него есть законная жена и два сына 
на Дальнем Востоке. Доехали до Ленинграда, обменялись 
адресами и Лена поехала в свою комнату ждать своего по-
жилого принца. Принц Малышев был человек жёсткого ха-
рактера, всю войну провёл на Дальнем Востоке, участвовал 
в сражениях, но из-за его несговорчивости был нелюбим на-
чальством, вследствие чего его поторопились выпроводить 
на пенсию, не добавив звания до полного полковника. Благо, 
он был связистом, то есть имел хорошую техническую подго-
товку. Поэтому, устроив свои дела с бывшей женой, он при-
ехал в Питер и быстренько вступил в брак с Леночкой. Как 
в  том теремке из сказки Маршака, тётя Варя подвинулась, 
и они стали жить втроём. У тёти Вари были льготы в связи 
с  участием в  гражданской войне и  огромным партийным 
стажем, но этих льгот всё же не доставало для получения от-
дельной комнаты. Что касается денег, то их в семье хватало. 
Малышев без работы не сидел и через месяц уже работал на 
оборонном предприятии.

Семейные отношения были сложными из-за властного 
характера тёти Вари. Она, разумеется, не одобряла этот не-
равный брак. Малышев был старше Лены на пятнадцать лет, 
и  тётя Варя в  минуты недовольства зятем приговаривала, 
что, мол, ещё малость и он мог бы свататься к ней самой. Об-
становка разряжалась на весенне-осенний сезон, когда тётя 
Варя уезжала в Одессу к  сёстрам и брату дяди Муни. В  эти 
полгода молодая пара блаженствовала в своей малонаселён-
ной коммунальной квартире. Друзей Малышев не завёл, так 
что в  основном сидели дома, изредка ходили в  кино. Лена 
часто слушала музыку, а Малышев честно признавался, что 
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ничего в ней не смыслит и предпочитал военные мемуары. 
Однажды созвонились с Красновыми, напросились в  гости. 
Четырнадцатилетний Миша, узнав, что в  воскресенье при-
дёт тётя Лена, всё мечтал послушать, как она поёт. Гости при-
шли. Мама отметила про себя, что Леночка прямо-таки рас-
цвела. Обычно бледное личико её с  розоватыми детскими 
губами очень похорошело, появилась некоторая округлость 
вокруг остреньких локотков и даже появился намёк на грудь. 
Папа с Василием Фёдоровичем стали распивать бутылку гру-
зинского коньяка, обсуждая технические проблемы, никто 
никуда не торопился, кроме изнывающего Миши, который 
слышал крики товарищей во дворе, гоняющих мяч. А  тётя 
Лена всё не пела и,  казалось, не собиралась петь. В  конце  
концов, Миша не выдержал и  слинял из-за стола. Когда 
Миша, потный и возбуждённый вернулся домой, оказалось, 
что тётя Лена только что спела его любимую арию Сильвы 
и сидела раскрасневшаяся и счастливая, потому что мужчи-
ны с чувством поцеловали её руку.

— Тётя Лена, а  когда ты будешь выступать в  театре? — ​
спросил Миша.

— Скоро, скоро, — ​ответил Василий Фёдорович, опережая 
Лену. — ​Мы тут поинтересовались, сколько можно заработать 
в  филармонии, — ​продолжал он, — ​так это просто кошкины 
слёзы. И притом надо ещё ждать своей очереди, чтобы хоть 
куда-нибудь приткнуться. А  рабочий коллектив, который 
они собирают для концертов, это просто юмор — ​там и фо-
кусники, и чтецы, и гимнасты, и даже дрессировщики с со-
бачками. Нет уж, пусть лучше пока посидит дома, а там я её 
пристрою к себе на предприятие.

Лена не протестовала. Она в глубине души давно поняла, 
что её путь в искусстве никогда не состоится просто пото-
му, что ей не хватало энергии. Она относилась к мужу с по-
чти религиозным обожанием и  была ему бесконечно бла-
годарна, что он вывел её из-под властной руки стареющей 
матери. Себе самой она казалась рябиной, которой удалось 
перебраться к  дубу и  прижаться к  нему тонкими ветвями. 
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Приготовление еды для любимого и забота об его гардеробе 
представлялись ей самым важным делом в жизни. Малыше-
ву казалось чудом, что за истекшие десять лет жизни они ни 
разу не поссорились и даже не обменялись резким словом, 
учитывая сложность обстановки, которая всегда возникала, 
когда тётя Варя возвращалась из Одессы.

Между тем годы шли, Миша познакомился в  Эрмитаже 
с прелестной блондинкой из Москвы, влюбился в неё с пер-
вого взгляда и  вскоре уехал к  ней жить. Там он устроился 
в  строительное управление, благодаря чему через два года 
молодые получили двухкомнатную квартиру в  пятиэтажке 
в районе Измайлова. Папа по этому поводу сказал за празд-
ничным столом, что Хрущев очень поспособствовал разви-
тию свободомыслия в  СССР. На вопрос, как решение квар-
тирного вопроса связано со свободомыслием, он ответил:

— В коммунальной квартире каждый жилец ощущает сво-
его соседа, как потенциального врага, который в любой мо-
мент способен написать донос в КГБ. Поэтому каждый жилец 
знает, что рот надо держать на замке, даже закрывшись две-
рью своей комнаты, поскольку сосед может подслушивать 
или даже подглядывать через замочную скважину. А  в  от-
дельной квартире ты можешь спокойно обсуждать любые 
политические новости с приглашёнными друзьями, крити-
куя действия правительства и партии.

Во время командировок в Питер, Миша обязательно на-
вещал тётю Лену и если позволяли обстоятельства, останав-
ливался у них на ночлег. Особенно ему было хорошо, когда 
Василий Федорович уезжал по долгу службы в  подшефные 
заводы. Не то, чтобы он его не любил, а просто как бы побаи-
вался его жёсткого командирского взгляда и резких безапел-
ляционных суждений. С тётей Варей всегда обсуждался один 
и тот же вопрос — ​почему, несмотря на все её заслуги перед 
партией, ей не дают пусть маленькую, но отдельную кварти-
ру. Вот, только на словах почитают участников гражданской 
войны, а на деле — ​шиш с маслом! Сколько раз она посылала 
документы и  жаловалась на здоровье — ​всегда отказ. У  вас, 
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мол, большая площадь в  хорошем доме — ​двадцать четыре 
метра на троих.

В этот раз тётя Лена очень беспокоилась за мужа. Он по-
лучил телеграмму, что старший сын Володя связался с пло-
хой компанией и ему грозит тюремный срок. Малышев взял 
на работе отпуск за свой счёт и  отправился в  Хабаровск. 
Тётя Варя по этому поводу лишь поджимала губы или го-
ворила о безотцовщине, которая и приводит к дурным по-
следствиям.

В  один из командировочных дней Миша встретился 
с приятелями-сокурсниками и они нарезались от души. Он 
заявился к любимой тёте с одним из них в третьем часу ночи 
и всё пытался объяснить, что их не пустили в метро, а такси 
не ходит и всё, нет такси! Понимаешь, тётя Леночка?! Лена 
по-доброму смеялась, слушая пьяную болтовню племянни-
ка, постелила обоим мальчишкам на полу и  погасила свет. 
Под их пьяное посапывание она сама задремала, а  потом 
разоспалась и  проснулась поздно. Тётя Варя уже давно хо-
зяйничала на кухне. Мишин друг глянул на часы, охнул и по-
мчался на работу, а  Миша, как ни в  чем не бывало, пошёл 
помогать тёте Лене варить кофе. Там, на кухне он исполнил 
в полный голос куплеты Мефистофеля, чем привёл её в пол-
ный восторг:

— Слушай, Мишенька, да у тебя первоклассный баритон! 
Поступай на вечернее отделение в Гнесинское.

Тут на Мишино пение выползла из соседской комнаты пя-
тилетняя девочка и стала развлекать Лену своими домашни-
ми историями, пока из-за двери не послышался строгий го-
лос матери:

— Таня иди hобэдать!
Таня повиновалась, повторяя:
— Скилькы можно hобэдать? Тилькы что hобэдалы!
Тётя Лена залилась от души своим серебряным смехом. 

Миша не утерпел и сказал:
— Мне бы хоть раз в неделю послушать, как ты смеёшься!
Тётя Лена вздохнула и ответила:
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— А тебе спасибо, что ты нас не забываешь. Я до сих пор 
помню, как ты обещал на мне жениться, да вот нашлась наша 
разлучница, твоя жена и увлекла в Москву.

Она опять засмеялась, словно серебряный колокольчик 
прозвенел.

Прошло, наверное, не менее года. Однажды вечером мама 
позвонила в Москву и сказала Мише:

— Сын, у Малышевых большое несчастье. Василий Федо-
рович скоропостижно скончался от инфаркта. Надо приехать 
на похороны.

Конечно надо. Он представил худенькую фигурку тёти 
Лены, такую незащищённую, одинокую на житейском ветру. 
Вот, рухнул коренастый дуб, за который она держалась, об-
нимая его своими тонкими и нежными руками-ветвями. Как 
теперь жить дальше? Миша отпросился у начальства на три 
дня и уехал в ночь на «Красной Стреле», прихватив тайные 
деньги, накопившиеся от разовых премий, на случай раз-
ных нелегальных развлечений с друзьями и коллегами. Ран-
ним утром он уже был у родителей. Мама поила его креп-
ким кофе и медленно пересказывала ужасную трагедию. По-
сле возвращения из Хабаровска Малышев очень долго нахо-
дился в мрачном настроении, переживал за сына, которому 
впаяли два года колонии. Сидя за столом, он часто морщился 
от неприятных ощущений за грудиной. Лена всё уговаривала 
его пойти к врачу, он кивал

— Да-да, пойду на следующей неделе, сейчас очень много 
дел на работе.

И вот, в воскресенье они решили пойти в кино. В кинотеа-
трах шёл «Гамлет» со Смоктуновским в главной роли. Лена 
заметила, что муж как-то беспокойно сидит рядом с ней, всё 
вздыхает, даже тайком взял таблетку валидола. Потом ми-
нут за двадцать до окончания фильма он сказал, что надо бы 
пойти домой и прилечь. Лена тут же поднялась, и они вышли 
на улицу. Время было позднее, ждать трамвая Малышев не 
хотел, а такси всегда отсутствует, когда оно крайне необхо-
димо. Видимо, боль в сердце была настолько велика, что он 
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не мог стоять спокойно и понёсся домой, Лена едва за ним 
поспевала, приговаривая:

— Васенька, что с тобой, почему ты так спешишь?
Он не отвечал и почти вбежал в подъезд. Тут силы оста-

вили его. Лена поднялась домой и вызвала неотложку и про-
сила-умоляла приехать как можно быстрее. Потом она схва-
тила пузырёк валерианки с  ландышем (других сердечных 
средств они не держали) и убежала вниз к мужу. Он уже был 
без сознания. Приехавшие через полчаса врачи неотложки 
тут же на лестнице сняли ЭКГ, зафиксировали классический 
инфаркт миокарда, погрузили Малышева на носилки и по-
везли в больницу. Однако не довезли. Он скончался по доро-
ге. Лена возвращалась из больницы пешком. Она находилась 
в странном состоянии, ничего не замечала и не слышала во-
круг, поднялась на свой четвёртый этаж, опустилась на свою 
вдовью лежанку и застыла.

Тётя Варя давно спокойно храпела, но звук скрипнувшей 
мебели пробудил её. Тяжёлое, рыхлое тело старухи за семь-
десят пять в несвежем ночном одеянии возникло над Леной.

— Что ж ты улеглась в постель в одежде и где Вася? — ​спро-
сила она.

Лена лежала, стиснув зубы, и не отвечала.
— Эх, молодые, — ​бормотала тётя Варя, укладываясь в свою 

кровать, — ​воспитывали вас, хотели вырастить культурными 
людьми…

Проводить Малышева собралось человек пятнадцать. 
Миша стоял рядом с тётей Леной. Она была совершенно бес-
чувственной, словно её вытащили из холодильной камеры. 
Он дотронулся до её рук — ​ледышки. Пока сыпали землю на 
крышку гроба, она так и стояла, глядя безжизненными глаза-
ми в одну точку. Мама повела её и тётю Варю к себе домой, 
что-то приговаривая, пытаясь утешить. Миша торопился об-
ратно в Москву, подошёл к тёте Лене, обнял, прижал к себе, 
поцеловал в лоб. Потом вздохнул и с тоской сказал:

— Делать нечего, мне надо ехать на работу, я позвоню.
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Время тянулось невыносимо медленно, как в зале ожида-
ния опаздывающего поезда. Лена ходила в ту же проходную 
пять раз в неделю и с тоской думала о предстоящих выходных. 
Ничего, кроме поездки на могилу Васи, не предвиделось. Тётя 
Варя стала совсем плохой, её одолевала астма. Это усиливало 
тревогу Лены, она боялась потерять последнего близкого че-
ловека. Однажды ей пришло в голову, что надо поступить на 
курсы медсестёр и тогда она сможет более эффективно по-
могать матери. Так она и сделала. На фоне восемнадцатилет-
них девчонок она выглядела старухой, и в начале сокурсницы 
её чуждались, но потом привыкли к ней и доброжелательно 
общались и когда через год она вместе с группой сфотогра-
фировалась на прощанье, на фото она выглядела в белой ша-
почке и халатике ничуть не хуже остальных. Обучение, трех-
месячная практика, придали смысл дальнейшему существо-
ванию. Она получила направление на работу в поликлинику, 
где её прикрепили к отоларингологу, женщине постарше её 
лет на десять. У той был большой врачебный и жизненный 
опыт, который она щедро передавала Лене. В молодости, ко-
гда она работала педиатром, она как раз занималась астма-
тическими проблемами у детей, так что многое из её опыта 
помогло Лене при уходе за матерью.

Однажды Лене позвонил один парень с  бывшей работы. 
Звали его Жора. Был он черноволос, плотного сложения, ра-
ботал в соседнем отделе. Лена частенько видела его на лест-
ничной площадке, где, как правило, кучковались курящие 
мужчины. Вася их недолюбливал, не скрываясь, называл уза-
коненными бездельниками. Они это знали, но враждебных 
чувств в Малышеву не питали, только посмеивались. Зарпла-
ты и премии они получали наравне с некурящими.

Жора довольно косноязычно объяснил, что у него недав-
но умерла мама, а семьи он не завёл и сейчас очень одинок. 
Пьянствовать с приятелями он никогда не любил, даже ку-
рить бросил два года назад. В общем, может быть, Лена со-
гласится пойти с ним в кино… Во время киносеанса он стыд-
ливо достал конфету «Мишка на Севере» и предложил Лене. 
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Конфета была тёплая. Видно, он долго держал её в руке. Лена 
улыбнулась впервые за последние несколько лет. Жора ей 
напомнил большого чёрного плюшевого мишку, с которым 
она играла в детстве. Они стали встречаться по выходным, 
гуляли в Летнем саду, выходили к Петропавловке. Жора был 
неразговорчив и очень стеснителен. К тому же он был чер-
товски беден и  плохо образован. Однако Лена постепенно 
привыкала к  нему. Заводит же человек собаку или кошку 
и любит их, заботится, кормит…

Между тем тёте Варе становилось всё хуже. В одну из сы-
рых и ветреных ноябрьских ночей у неё начался такой силь-
ный приступ астмы, что её увезли на скорой, но пока в боль-
нице бегали за дежурным врачом и оформляли бумаги, она 
скончалась от удушья в ужасных мучениях. Лена позвонила 
Красновым, бесцветным голосом сообщила о последней по-
тере. Мишины родители тут же приехали, помогли устроить 
похороны, даже взяли на себя часть расходов. Миша узнал 
о  случившемся, когда вернулся из командировки в  Сверд-
ловск, позвонил, утешал, обещал навестить, но замотался 
и заехал в Питер только через полгода.

Так уж получилось, что командировка в Питер почти все-
гда заканчивалась встречей друзей со студенческой скамьи. 
Пацаны, которые уже разменяли четвёртый десяток, очень 
ценили эти встречи-мальчишники, когда можно было рас-
слабиться и поговорить обо всём откровенно. Они уходили 
в одиннадцать из ресторана и отправлялись к кому-нибудь 
из присутствующих домой попить чаю или кофе и догово-
рить, доспорить, чтобы потом долго вспоминать с удоволь-
ствием последнюю встречу. Миша по устоявшейся привычке 
в первом часу ночи позвонил тёте Лене и сказал, что мечтает 
её повидать перед отъездом. Как он и ожидал, Лена сказала: 
«Конечно приходи, Мишенька». Приятель довёз его за пят-
надцать минут до улицы Гастелло.

Миша вошёл к тёте Лене и с неудовольствием увидел, что 
она не одна. У стола сидел толстый, молчаливый, похожий на 
тюленя Жора. На его фоне тётя Лена выглядела ещё тоньше 
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и  светлее. На столе стояла початая бутылка вина и  немуд-
рёная закуска. Хотя Миша был только что из-за стола, эти-
кет понуждал принять участие в поздней трапезе. Разговор 
вертелся вокруг пустяков, потом тётя Лена представила не-
сколько забавных сценок с пациентами, которых лечили от 
хронического насморка. Миша слышал её слабый голосок 
с лёгким серебристым смехом и не мог наслушаться. Если бы 
не Жора, он сказал бы: «Дорогая тётя Леночка, как бы я хотел 
жениться на тебе и жить с тобой в согласии и счастье до ста 
лет!» Эту фразу он всегда повторял, когда ночевал у неё ещё 
при тёте Варе. А тётя Леночка тихо смеялась и зажмуривала 
глаза. А сейчас, в третьем часу ночи Лена ему постелила за 
платяным шкафом, играющем роль перегородки, поцелова-
ла в лоб и ушла к своему мужчине. Засыпая, Миша слышал 
тихую возню, которую никак нельзя спутать ни с какой дру-
гой — ​мужчина Жора исполнял свой мужской долг.

Воскресное утро было солнечным и ветреным. Миша уго-
ворил тётю Лену прогуляться по парку «Победы». Они мед-
ленно шли и щурились от ярких солнечных лучей, отражав-
шихся от ребристой поверхности воды в лужицах. Рука тёти 
Лены лежала на сгибе его локтя такая лёгкая, словно перо 
большой чайки. Миша с тревогой поглядывал на её лицо. Ему 
казалось, что она похудела и ослабела за время, пока они не 
виделись. Говорят, что организм формируется в первые годы 
жизни, а для тёти Лены, наверное, это были очень скудные 
годы. Чтобы отвлечься от чувства тревоги, он купил несколь-
ко букетиков ландышей и вручил их своей прекрасной тёте.

— Мишенька, ты настоящий кавалер, — ​сказала она, — ​я по- 
думаю, и, может быть, дам согласие выйти за тебя замуж.

Они посмеялись.
— Когда ты уезжаешь в Москву? Сегодня? Пообедаем вме-

сте?
— Нет, тётя Леночка. Осталась деловая встреча, которую 

я не могу пропустить.
Он проводил её до дверей квартиры и обнял, а она опять 

поцеловала его в лоб, как в детстве.
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Жизнь Миши, которая шла почти по кругу, так что мож-
но было предвидеть с точностью до месяца, что должно про-
изойти, вдруг дала сбой. Тихая, размеренная супружеская 
жизнь полетела ко всем чертям после того, как его жена съез-
дила в дом отдыха в Геленджике. Выяснилось, что она и не 
представляла, что такое настоящий мужчина, и теперь, обо-
гащённая новым жизненным опытом, она решила, что даль-
ше жить с Мишей она не будет. После короткого и жёсткого 
разговора Миша собрал два чемодана личных вещей, а утром 
пошёл на службу и упросил начальника отдела подписать за-
явление об уходе в связи с семейными обстоятельствами. Ещё 
пару дней он провёл, подписывая «бегунок» и сдавая свои не 
шибко важные дела. К счастью, детей они не завели, так что 
будущее было светло и  прекрасно, жаль только, что совсем 
незаметно пролетело одиннадцать лет. Все эти годы он ску-
чал по Питеру, по своим друзьям-однокашникам. Странное 
и смешное слово, а ещё смешнее придумалось — ​однокакаш-
ники, потому что вместе ходили в одну уборную и на целине, 
и на военных сборах, и в институте.

Миша поселился у  родителей и  стал интенсивно искать 
работу. Накоплений у него не было никаких. На сберкниж-
ке, которую они вели с  женой, накопилось рублей пятьсот, 
но у него не было и мысли делить их с бывшей женой. Они 
договорились, что в день суда он подъедет в Москву. Родите-
ли жадно расспрашивали его каждый вечер, как продвигает-
ся трудоустройство, и это начало его раздражать. Однажды 
в воскресенье, распив с папой четвертинку, Миша сказал:

— Я собрался жениться на тёте Лене, но она пока об этом 
не догадывается, а ты, мама, не вздумай её предупреждать!

Миша ожидал, что родители подхватят идею, чтобы по-
смеяться, но мама вдруг посуровела и сказала:

— Какой же ты ещё ребёнок! Мужику тридцать четыре года, 
а он такой же глупый, как двадцать лет назад! Лена старше 
тебя на четырнадцать лет, но дело не в этом. Не хотела тебе 
говорить, но знай, что она ужасно больна. Ужасно. Полгода 
назад у неё начал сильно расти живот, и я направила её на 
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обследование. Оказалось, что у неё запущенный рак яични-
ков. Сейчас она вся высохла, периодически ей удаляют скап-
ливающуюся жидкость, но процесс разрушения организма 
идёт полным ходом, а химиотерапия совершенно не помо-
гает. Скоро мы её потеряем. Она всё понимает и потому ре-
шила оформить брак с Жорой, чтобы квартира и все ценно-
сти остались ему. Он очень хорошо ухаживает за ней.

Миша сидел совершенно пришибленный, хмель улетучил-
ся в один миг. Если бы не родители, он расплакался бы, как 
мальчишка. Сейчас он искренне верил, что устроившись на 
работу, он купил бы огромный букет и пошёл бы к тёте Лене 
с предложением руки и сердца. В  голове стучала молотком 
мысль — ​как это возможно, чтобы такая нежная, красивая 
и любимая женщина должна была умереть, не дожив до пя-
тидесяти лет! Как это допускает господь-бог?

На кладбище под серым ноябрьским небом собрались не-
многие, кто знал Лену — ​несколько человек с бывшей рабо-
ты, ещё несколько с поликлиники. Жора стоял среди них, вы-
деляясь грузным своим телом и бессмысленным выражени-
ем глаз под мохнатыми чёрными бровями. Всей родни было 
только трое — ​Мишина семья. Они возвращались домой под 
пронизывающим и  шквалистым ветром с  мелким дождём. 
По пути им всё время попадались сломанные чёрные зон-
ты. Ветер прижимал их к стенам домов и садовым решёткам, 
топил в лужах. Своими вывернутыми спицами они чем-то 
напоминали больших искалеченных птиц со сломанными 
крыльями.
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Тётя Нинеля

Вообще-то она терпеть не могла, когда дети знако-
мых называли её тётя Нинеля или тётя Неля.

— Меня зовут Нинель Ильинична, — ​отчеканивала она.
На самом деле, по паспорту она была записана как Ни-

нель Иудовна, но можете ли вы себе представить учительни-
цу русского языка и литературы с таким ужасным отчеством 
в школе начала пятидесятых годов! А то, что родители звали 
дочку Нинеля, то это было вполне в духе эпохи — ​это же па-
линдром фамилии лениН. Муж ближайшей подруги Белки, 
которого все звали Лёдик, даже сочинил стишок:

Нинел, ты Ленин наоборот!
За то тебя любит советский народ,
Что ты коммунизма достойный кирпич!
Ильинична! — ​Брат твой Римидалв Ильич!

Но всё это было значительно позже сложившейся, как ка-
залось, навсегда дружбы одинокой училки тридцать перво-
го года рождения и молодой пары, женская половина кото-
рой преподавала химию и биологию в той же средней школе 
Первомайского района.

Нинель, между прочим, происходила из семьи еврейского 
писателя Иоффе, который писал на идише и состоял в союзе 
писателей. Ещё он был отцом двух девочек, с которыми в ав-
густе сорок первого года был эвакуирован в Удмуртию. Там 
он заболел сыпным тифом и  помер, жена пережила его на 
год, и девочек определили в пансионат для детей писателей 
в одной из среднеазиатских республик. Там Нинель получи-
ла аттестат об окончании школы и отправилась за высшим 
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образованием в Москву. Надо сказать, что в 1948 году евре-
ев ещё брали в  педагогические ВУЗы, особенно на отделе-
ние русского языка и литературы. Ну кто же ещё может знать 
в  совершенстве государственный язык — ​только еврейские 
девушки и  юноши, которые без дураков читали и  отлично 
помнили всю русскую классику.

Девчонки со всех концов огромной страны поселились 
в  общежитие по восемь в  каждой комнате, все были ужа-
сающе бедны, но смешливы, голосисты и полны до макушек 
ожиданием счастья. Кому-то родители изредка посылали 
гостинцы, а кто-то, вроде Нинели мог рассчитывать только 
на стипендию. Быстро все перезнакомились, жили открыто, 
общим котлом. Тамарка, одна из подружек, приехала с Ал-
тая и никогда не видела живых евреев и вдруг обнаружила 
в  случайном разговоре, что Нинелька и  Сонька — ​еврейки! 
В восхищённом удивлении она упала на кровать и задрыга-
ла ногами. В письме домой она поделилась этой новостью 
с мамой, которая предупредила Тамарку, чтобы она с еврей-
ками была очень осторожна и что от этого народа добра не 
жди.

Родная сестра Муся как раз вышла замуж за простого рус-
ского человека, который не побрезговал древней как мир 
нацией. Они поселились в родительской комнате в Москве, 
куда прописали и Нинель, но к этому времени пришло рас-
пределение на работу и  Нинели выпало ехать в  Молдавию 
преподавать русский язык и  литературу в  Кишинёве. Она 
там задержалась на четыре года, обучая молодых и пожилых, 
одновременно осваивая элементы молдавского языка.

Спустя год после их знакомства, Лёдик узнал, что молда-
ване всем существительным пришивают окончание луй: па-
пулуй, мамулуй, коммунизмулуй и так далее. В классе вечерней 
школы у  неё был пожилой партийный молдаванин Михай, 
который ходил в кожаном пиджаке и с кожаным же портфе-
лем. Он приходил и  сидел молча среди рабочей молодёжи, 
исправно писал в  тетрадочке задания, которые потом пе-
стрели поправками красным карандашом. Нинель говорила, 
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что почти все красные карандаши уходили на поправки в те-
тради Михая. Однажды ученики писали сочинение по рас-
сказу писателя Толстого. Там был эпизод, когда обезьянка 
сорвала с головы мальчика, сына капитана корабля, фуражку 
и умчалась в ней на мачту, и как мальчик полез за фуражкой, 
а капитан молча переживал, как бы его сын не сорвался и не 
разбился. За отведённый час Михай написал на листе лишь 
одну фразу:

— Абезьян поставил шляпу на голову.
Кишинёв, спустя пять лет после окончания войны, был ти-

хим городом с очень дешёвой и обильной едой, так что даже 
нищенской зарплаты учителя Нинели вполне хватало. А не 
хватало духовного общения. Она часто вспоминала Пушкин-
ское:

Но в Кишинёве, знаешь сам,
Нельзя найти ни милых дам,
Ни сводни, ни книгопродавца…

Но прошло четыре года, и она смогла в соответствии с за-
коном вернуться в Москву к сестре. Как она выглядела в два-
дцать семь лет? Круглое, как тарелка, смуглое лицо с тяжё-
лыми веками, напоминающее металлическое изображение 
солнечной богини хеттов Вурунсему. Носик пуговкой точно 
по центру, жидкие прямые волосики, которые она стригла 
довольно коротко, тощий задик, тонкие ручки и  намечав-
шийся лягушачий животик. Голос у ней был низкий и напо-
минал хриплостью саксофон, в  который вставили сурдину. 
Претендентов на такой товар не было, так что приходилось 
рассчитывать только на себя.

А  что делают бедняки и  бедняжки в таких ситуациях? — ​
помогают друг другу по мере возможностей, стараются весе-
лить друг друга и приглашают в гости. А причин для веселья 
в школе хоть отбавляй. Каждую неделю ученики выдают та-
кие литературные перлы, что можно посылать в раздел «На-
рочно не придумаешь» журнала «Крокодил».
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Учеников своих Нинель не любила, особенно пяти-шести-
классников. А за что их любить? — ​Злые, жестокие к слабым, 
немытые и потому дурно пахнущие, всё ломалось в их руках, 
портилось. Этих зверёнышей она пыталась обучить грамот-
ному письму. Глаголы на -ить и четыре глагола на -ать отно-
сятся ко второму спряжению, запомните их как кроликов по 
цвету хвостиков. Наверное, у неё был сильный характер, по-
тому что на её уроках было тихо, она пресекала всякую раз-
болтанность на корню. В выпускных классах она заставляла 
жеребцов и кобыл пересказывать «Войну и мир» по главам 
и только после этого назначала сочинение. Её не любили, но 
подчинялись, побаивались её острого, безжалостного языка. 
Ну кто же захочет в присутствии товарищей быть унижен-
ным, хотя бы и  по делу. Многим она привила отвращение 
к классике, хотя её задачей было привить любовь. Один из 
них, Андрей Кольцов, сказал ей в конце урока:

— У м-моего отца д-два шкафа забиты к-книгами. Откро-
ешь шкаф — ​так к-к-классики прямо с-сыплются с полок.

Он, конечно, хотел отомстить Нинели. Однажды в сочине-
нии он решил блеснуть знанием Пушкина и привёл:

— Черногорцы что такое? — ​Бонапарте вопросил. А черно-
горцы — ​самый свободолюбивый народ в  мире. Партизаны 
освободили свою страну от фашистов в  1945  году и до сих 
пор руководят страной по приказу маршала Тито.

Нинель прочла этот перл перед классом, отчего друзья-то-
варищи полезли под парты от хохота, а Кольцов озлобился 
до ненависти и надолго.

Жить у  сестры, которая уже завела двух девчонок, было 
очень трудно. Нинель привыкла сидеть до закрытия шко-
лы почти каждый день с  проверкой домашних заданий, 
лишь бы не мешать родне. Надо было срочно решать во-
прос с  жильём. Она пошла в  секретариат союза писателей 
и попросила выдать ей справку, что отец её был советским 
писателем, и  дать бумажку с  ходатайством о  разрешении 
вступить в  жилищный кооператив. Это было время пер-
вых кооперативов, и сумма первого взноса многим казалась 
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заоблачной. Нинель не потянула бы эту плату, если бы не 
старшая двоюродная сестра Рая. Она была бездетной и не-
замужней и  главное — ​она была старшим научным сотруд-
ником и кандидатом наук и получала зарплату триста руб-
лей, которую почти не тратила в  силу своей одержимости 
наукой и  отсутствия потребности к  развлечениям. Рая со-
гласилась одолжить сестре две с половиной тысячи сроком 
на пять лет, и Нинель стала через год владельцем собствен-
ной однокомнатной квартиры с огромным балконом. С рас-
стояния двухсот метров она могла созерцать дом, в котором 
жил известный всем писатель Константин Симонов. И  во-
обще в микрорайоне создалась невиданно высокая концен-
трация писателей. Публика эта была мирной и  мало пью-
щей, пролетарии и колхозники в их тихие дворы не захажи-
вали. Оставалось только жить да радоваться, да зарабаты-
вать, чтобы выплатить долг сестре Рае.

Нинель прилепилась к Белке и её мужу Лёдику, так уж по-
лучилось. Белка не тянула полторы ставки, потому что они 
жили при её родителях, а Нинели надо было отдавать долги. 
Но что делать одинокой и некрасивой женщине в выходные 
дни? Она ехала от станции «Аэропорт» в Измайлово, там они 
с Белкой занимались каждая своим делом — ​Белка готовила 
воскресный плов, а Нинель вязала. Лёдик на это время убе-
гал в Измайловский парк или в кино на дневной сеанс, что-
бы не заставили что-либо таскать, прибивать или чистить, 
а потом прибывал к обеду. Родители, как правило, уже успе-
вали поесть на кухне, а Белка накрывала в гостиной стол на 
три-четыре персоны, потому что к ним повадился троюрод-
ный брат Лёдика Костя. Он работал в «Известиях», так назы-
ваемой свежей головой, то есть вычитывал текст на предмет 
ляпов. Получал он сущие гроши, но важничал неимоверно 
и тет-а-тет часто называл Лёдика му..аком по разным по-
водам. Лёдик ужасно этим мучился, но не знал, как прекра-
тить это агрессивное свинство. С другой стороны, Костя был 
его постоянным партнёром в  картёжных сражениях (для 
шахмат его мозг не был приспособлен совершенно).
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После плова с отменной квашеной капустой тёщиного по-
сола они традиционно шли гулять в Измайловский лесопарк. 
О чём говорили подруги, видевшиеся каждый рабочий день 
в учительской, мы теперь не узнаем, а братики почти не об-
щались, потому что бедный и холостой «свежая голова» ходил 
вечно неудовлетворённый своим социальным положени-
ем и злился на Лёдика, потому что глупый Лёдик собирался 
защищать диссертацию. Неравенство положений ввиду его 
предстоящей защиты было для Кости мучительным. А пока 
Костя угрюмо молчал и с ненавистью думал о мамочке, с ко-
торой он делил комнатушку в  коммуналке. Тенорок Лёди-
ка действовал ему на нервы, особенно когда братику перед 
прогулкой удавалось выиграть несколько партий в канасту.

Спрашивается, зачем Костя таскался в  эту семью? Ответ 
прост, как пареная репа — ​друзей у него не было, ничем, кро-
ме идеального знания русского языка, он не обладал. Ко-
гда-то в детстве милая мамочка забрала его из школы и от-
правила в ремесленное училище. Это был не лучший вари-
ант, но сынок не пристрастился к выпивке и всякой похаб-
щине исключительно потому, что соученики звали его ар-
мяшкой или жидом и  в  свою компанию не брали. Кое-как 
Костя домучил десятилетку в вечерней школе и отбыл к па-
паше в город Орджоникидзе, где пристроился благодаря свя-
зям отца в  местную газету внештатным корреспондентом 
и поступил в заочный педагогический институт.

Нинель не любила Костю и однажды сказала Белке:
— Какой-то он скользкий…
на что Белка со вздохом ответила:
— Что поделаешь, — ​родственников не выбирают.
У Кости был такой же диплом учителя русского языка, как 

и у Нинели, но Костя ни одного часа не преподавал, да и ни-
какой тяги к этому делу не испытывал. Если случалось ему 
услышать о проблемах Нинели с учениками, он совершенно 
не реагировал. Надо сказать, что он умел молчать и вообще 
хранить молчанье в важном споре, чего не скажешь о Лёдике, 
и это вызывало раздражение братика.
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— Учу тебя, учу, — ​ворчал он, — ​чего ты вечно лезешь со 
своим желанием помочь. Подожди, пока тебя попросят. Всё-
таки ты порядочный му..ак, хоть и кандидат наук!

Слово кандидат он часто произносил с особенным остер-
венением — ​кандидатттт!!!. Ещё бы — ​Лёдик, в конце кон-
цов, кое-как защитился и стал получать аж целых сто семь-
десят пять рублей против ста десяти Костиных.

Нинель никогда в своей жизни до дружбы с Белкой не вы-
езжала на прогулки за город и не понимала, что ей там де-
лать, а Белка с Лёдиком любили лес и в выходные садились 
с утра на автобус и доезжали до кольцевой дороги, пересе-
кали её и уходили по проторённым тропинкам вглубь, по-
дальше от цивилизации. Воскресные походы начинались 
весной, когда снег уже сходил и  в лесу там и  сям темнели 
озерца чистейшей талой воды. У Нинели не было никакой 
обуви для таких походов, а  купить пару лёгких резиновых 
сапог она не догадывалась; отказаться от совместной про-
гулки она не хотела, вот и шлёпала по болотистой почве раз-
мокшими туфлями, которые потом дома сушила изнутри 
скомканной газетой. Лёдик умирал со смеху, глядя на Ни-
нель, вооружённую подобранным берёзовым посохом, ко-
торым она проверяла надёжность очередной кочки, прежде 
чем на неё ступить. В её глазах светилось отчаяние, но она 
молча несла свой крест. Белкина судьба была куда прелест-
нее — ​Лёдик каждый раз переносил её через препятствие. 
Предложить такую же услугу Нинели он не хотел, уж очень 
она была тяжела, да к тому же он чувствовал к ней что-то 
вроде брезгливости.

Чем развлекаются обыкновенные городские мужчины, ко-
гда встречаются семьями? — ​играют в шахматы, карты, идут 
во двор поиграть в пинг-понг, выпивают и закусывают, даже 
помогают друг другу по сантехнике. У женщин основное за-
нятие при встречах — ​болтовня. Конечно, обсуждение школь-
ных идиотизмов тоже приедается. Обе подруги любили чи-
тать толстые журналы. То, что выходило за рамки школьной 
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программы, живо интересовало Нинель, и  она с  удоволь-
ствием делилась с Белкой своими открытиями. Восхищалась, 
к примеру, Андреем Платоновым:

— У него совершенно удивительный нерусский русский 
язык! — ​восклицала она.

Лёдик после защиты стал немного известен в узком кру-
гу, но не задавался, а старался найти хлебное место. Он по-
нимал, что его ценят, как ученика школы профессора Гриба-
нова, и старался максимально использовать это преимуще-
ство. Ему предложили контакт с одним деятелем из институ-
та Фармации, неким Шиловым. Шилов когда-то был в долж-
ности заместителя у директора, которая была женой очень 
ответственного лица и обладала несноснейшим характером. 
Однажды он поспорил с ней и тут же был понижен до долж-
ности завлаба под тем предлогом, что у него нет докторской 
степени. Он, участник войны, партийный, русский, конту-
женный, выпустивший учебник по химии для фарм-факуль-
тетов медицинских ВУЗов, получивший благословение пар-
тийной организации на присутствие в  ООН по вопросам 
всемирного здравоохранения, должен был вместо удоволь-
ствия от жизни искать пути для получения дурацкого ди-
плома доктора наук! Тут его свели с  молодым кандидатом 
Лёдиком, который мечтал о приработке, и дело потихоньку 
завертелось. Лёдик вёл исследование сердечных гликозидов, 
печатал статьи и писал куски будущей диссертации, а Шилов 
сидел в Женеве и изредка наезжал в Москву по делам, не за-
бывая привозить для Белки всякие презенты. Однажды он 
завёз десяток мотков синтетических ниток небесного цвета, 
из которых Нинель связала потрясающую кружевную пеле-
рину. Белка назвала этот шедевр пончо.

Спустя много-много лет Лёдик вспоминал, что одино-
кие знакомые часто навещали их в шестиметровой комнате, 
где они ютились при родителях. Парни — ​тот же Костик, или 
Лёвка Ланге, или Сашка Шлемов часто находились на рас-
путье между неудавшимся браком и поиском новой подруги 
жизни. Белка и Лёдик, должно быть, казались им образцом 
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стабильной семьи, хотя детей пока ещё не было. Вот и оди-
нокая Нинель стала частым гостем. О семье, кажется, она во-
обще не думала. Человек привыкает к холостому существо-
ванию и чем дальше, тем более он ценит своё одиночество 
и  возможность жить так, как хочется в  любой данный мо-
мент времени. Прийти, к примеру, с работы, раздеться до-
гола, походить по квартире, выпить через соломинку холод-
ный манговый сок, сделанный в  Гондурасе или Никарагуа, 
поваляться после этого на диване с книжкой стихов Волоши-
на, доставшейся по счастливому случаю. И никто не хрипит 
тебе в ухо, что надо идти в магазин или велит помыть посу-
ду, или пылесосить проклятый ковёр, подарок бабушки.

Лёдик однажды был у  Нинели в  гостях, зашёл в  туалет 
и  удивился, увидев большое вертикальное зеркало прямо 
напротив унитаза. Что там было ей рассматривать? Лягуша-
чий живот и  тонкие паукообразные ручки? Правда, Лёвка 
Ланге признавался, что часто развлекается перед зеркалом, 
которое тоже повесил на двери туалета. Ну, Лёвке хоть было 
с чем поиграть, а Нинель небось даже не догадывалась в те 
времена о существовании игрушек из секс-шопа.

Дружба с Нинелью была необременительной, временами 
даже приятной, а  порой приносила неожиданную радость. 
Так, лет через восемь после начала знакомства Нинель спро-
сила Белку, не хочет ли она отдохнуть в доме творчества пи-
сателей в Дубултах, что на Рижском взморье. Ей, мол, как до-
чери писателя Иоффе, предложили путёвку на всю семью за-
дёшево.

— А вы, вроде бы, и  есть моя семья, — ​продолжала Ни-
нель, — ​так что если согласны, давайте денежку и  поедем 
в июле.

На самом деле, как вы помните, у неё была родная сестра 
Муся и две племянницы, но с ними было скучно, да и дети 
раздражали… А с Лёдиком и Белкой были ровные и тёплые 
отношения. Однажды Нинель, не терпевшая сантиментов, 
даже назвала его братиком.
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Их поселили во флигеле, так как большое и светлое здание 
предназначалось для членов союза писателей. Там сновали 
два лифта, на каждом этаже был просторный холл, где стояли 
цветные телевизоры, у каждого писателя была душевая ком-
ната и прочие блага цивилизации. А наши члены семьи Иоф-
фе ходили купаться в душевой павильон, но летом это было 
даже приятно — ​пройтись после душа сосновым парком.

Одно дело повидаться с другом или подругой раз в две не-
дели, в крайнем случае, раз в неделю, а другое дело видеться 
каждый день с утра и до вечера. Устаёшь от общения. Нинель 
в  карты не играла, она вообще ни во что никогда не игра-
ла. Она не пела, не играла на гитаре или пианино, не плава-
ла. Ну как тут общаться? Они с Белкой ходили ежедневно по 
ухоженной песчаной полосе вдоль моря от одного санатория 
к другому и  чирикали на свои бабьи темы, а  Лёдик, мучи-
мый бездельем, зачастил в застеклённый сарайчик, где сра-
жались любители пинг-понга.

Однажды он привязался к Нинели с вопросом, в чём глав-
ная идея романа «Война и мир». Поскольку Нинель молчала, 
он поспешил с  ответом: основная мысль — ​народная война 
всегда победоносна. Честно говоря, это была мысль Грибано-
ва, шефа Лёдика, а он преподнёс её, как свою. У Нинели при 
этом было совершенно мученическое выражение лица. Бел-
ка пришла ей на помощь и увела Лёдика на прогулку.

— Что ты к ней привязался? Ей тошно говорить о литера-
туре. Ты помнишь анекдот, как проститутка поехала в дом 
отдыха и  к  ней прибился мужик с  ухаживаниями? Она его 
спрашивает:

— А вы кем работаете?
— Я на заводе фрезеровщиком.
— Вот представьте, что вы вышли погулять, а кругом стан-

ки, станки, станки…
Дом творчества в Дубултах не был экстра-класса, поэтому 

там было много бабушек с писательскими внучатами, оди-
ноких писательских жён и всякая писательская мелочь, ко-
торая сочиняет тексты для радио и  телепередач. Классики 
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сидели по домам и  на дачах. На несколько дней появился 
поэт Ваншенкин, который каждый день надевал новую ке-
почку.

Однажды весь дом творчества всполошился — ​узнали, что 
вечером приедет великий Аркадий Райкин. Все с нетерпени-
ем собрались в кинозале, а он всё не шёл. Лёдик подумал по 
глупости, что Райкин будет выступать, и поторопился занять 
места в зале. Райкин, в конце концов, появился на высочен-
ных каблуках, ни с  кем не раскланивался и  его надменное 
лицо страшно напоминало морду верблюда, который соби-
рается плюнуть. Зачем он появился, Лёдик так и  не понял 
и поплёлся в свой флигель.

Следует признать, что в  доме творчества очень вкусно 
кормили. Прислуживали в  основном латышские женщины 
в  национальных платьях с  вышитыми фартуками. Нинель 
относилась к меню очень внимательно, долго составляла за-
каз на грядущие дни. От неё веяло важностью. Она ведь была 
главой семьи Иоффе, которая устроила такой красивый от-
дых Белке и Лёдику! А отдых был действительно красивым. 
Раньше нигде Лёдик не видел таких ухоженных лужаек с бе-
рёзами при полном отсутствии бытового мусора, а бесконеч-
ный песчаный пляж просто сиял чистотой, оставляя аккурат-
ное кружево морской травы на границе с водой с вкраплён-
ными кусочками янтаря. Европа! Крошечный рынок предла-
гал ягоды крыжовника и смородины по бросовым ценам. Но 
всё это быстро надоело, потому что настоящий отдых — ​это 
занятие любимым делом, к которому питаешь пристрастие.

Лёдик познакомился с пожилой парой, стоя в очереди за 
чашкой кофе в маленьком баре. Израиль Кацев чем-то напо-
минал Эйнштейна, о чём общительный Лёдик сразу сообщил 
ему. Жена его, манерная дамочка с неприятно-белым лицом, 
всё время затевала разговоры на литературные темы, хотя 
по профессии была биологом. Кацев воевал с апреля сорок 
четвёртого лейтенантом в  пехоте после окончания школы. 
О войне рассказывал мало. Однажды за биллиардом, а он от-
менно играл в «пирамиду», поведал Лёдику, наверное, самый 
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потаённый эпизод из своей военной биографии. Он с груп-
пой своих солдат шёл по шоссе, и вдруг из-за леса вынырну-
ли два охотника за человечиной — ​«Мессеры». Солдаты ки-
нулись врассыпную к придорожным кюветам, а Кацев при-
жался к  асфальту, по которому шёл. Мессеры прострочили 
пространство из спаренных пулемётов и умчались, солдаты 
снова выровнялись в цепочку, и Кацев повёл их в располо-
жение полка.

— Эй командир, — ​громко сказал один из бывалых, — ​по-
смотри-ка, как фрицы тебе шинельку прострочили, любо-
дорого глядеть!

И действительно — ​произошло чудо: с  обоих боков шине-
ли чернело по пять дыр от пулемётных патронов. Сдвинул бы 
лётчик прицел правее или левее на долю миллиметра — ​лежал 
бы Кацев в сырой земле. Чего только не бывает на войне…

— Но ведь что интересно — ​эпизод потрясающий, а  рас-
сказа по нему не напишешь. В чём же тайна писательского 
ремесла? — ​обратился Лёдик к Нинели. — ​Как сделать из ма-
териала литературу?

Однажды в Москве Кацев с женой пришёл к ним в гости 
и  после умеренной выпивки и  неумеренной закуски пред-
ложил прочесть рассказик на военную тему. Хотя там было 
текста на две с половиной страницы, Лёдик успел задремать, 
настолько это было скучно. Нинель, как всегда промолчала, 
но месяцев через семь принесла Белке машинописный эк-
земпляр двух своих рассказов.

Это были уже известные Белке и Лёдику истории из жизни 
Нинели в детдоме для детей писателей, приютившим их на 
время войны на берегу притока Камы. Белка всё удивлялась, 
почему в устном изложении эти истории были такими ярки-
ми, а на бумаге оказались серыми и скучными. Всего за пару 
месяцев Нинель изготовила восемь рассказов и серьёзно со-
биралась их опубликовать. Лёдик внимательно прочёл тек-
сты и только в одном нашёл яркую сцену: провожали ребят 
на войну, к  берегу была подогнана баржа, которая должна 
была довезти их до сборного пункта. На берегу слышался 
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плач и вой, никаких парадных речей, никаких знамён. И че-
рез этот разнообразный шум — ​изредка резкий клик пионер-
ского горна. Горнист явно не умел с ним обращаться, и ужас-
ные резкие звуки были как вскрики от ожогов.

В жизни немолодой училки русского языка и литературы 
может случиться романтическая встреча, совершенно не-
предвиденная. Однажды Нинель привела Гену, средних лет 
мужчину с брюшком. Как раз в этот момент Лёдик наливал 
друзьям по третьей рюмашке по случаю своего дня рожде-
ния и  встретил «молодых» с  большим энтузиазмом. Гена 
молча улыбался и  косил хитроватым глазом. Нинель тоже 
была весела, тем более что в захмелевшей компании совер-
шенно не чувствовалась разница в возрасте. Однако мы все 
знаем, что чем старше одинокие, вступающие в отношения, 
тем более хрупким оказывается сердечный союз. Застарелые 
привычки вскоре дают себя знать и раздражают вторую по-
ловину, так что едва наметившийся союз уже кажется досад-
ным бременем. Гена вскоре разочаровался в Нинели и боль-
ше на вечеринках не появлялся.

Несколько раз Лёдик приглашал её, когда приходили Ка-
цевы, однако Нинель держалась замкнуто, жена Кацева 
важно рассуждала о литературе. Нинель считала её манер-
ной и глуповатой. Кацев рассказывал о заграничных поезд-
ках, о встрече со знаменитым Феллини, о совместном отды-
хе с композитором Прокофьевым, ему было что рассказать, 
а Нинель думала о том, что вот, существуют выездные евреи 
и им нет дела до тех, кто портит глаза, вычитывая школьные 
сочинения за гроши и дышит нечистым воздухом перепол-
ненных классов.

Кстати, она всё чаще стала ощущать ослабление зрения 
и по совету сестры обратилась в глазную клинику. Оказалось, 
что вовремя. Анализ крови показал диабет в средней стадии 
и  врач решительно рекомендовал сесть на жёсткую диету 
и начать принимать всякие препараты. Нинель была сладко-
ежкой, а это часто встречается у одиноких людей, особенно 
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у женщин. Вообще кто-то умный сказал однажды, что бед-
няки любят сладкое, потому что этот вкус приближает их 
к ощущению счастья в их понимании.

Белка была очень обеспокоена беспечностью Нинели.
— Я говорила ей, что она играет в опасную игру. Надо ле-

читься, следить за собой. А она мне отвечала, что жизнь да-
ётся всё равно только один раз и что она хочет её прожить, 
ни в чём себе не отказывая. Квартиру она оформила через 
нотариуса на старшую племянницу Машу на случай своей 
смерти и надеется, что та в случае тяжёлой болезни присмо-
трит за ней. Квартира это самая большая ценность! Ведь так?

Диабет сопровождается повышением раздражительности, 
людям нет дела о причинах — ​они просто говорят:

— С Нелкой стало просто невозможно общаться. Она це-
ликом поглощена своими проблемами, теперь у неё очеред-
ная идея фикс — ​она хочет накопить побольше золота, что-
бы расплачиваться за услуги, когда она заболеет. Как буд-
то у неё нет настоящих друзей, которые придут на помощь 
к ней в трудную минуту…

Трудная минута — ​это весьма и  весьма краткий интер-
вал времени, а диабет — ​до конца жизни. А  мы все не свя-
тые, чтобы опекать друга денно и нощно. Да у нас и своих 
дел полно.

Однажды Нинель встретилась у Белки с её однокурсницей 
Нинкой, приехавшей из Конго и  притащившей гору золо-
тых украшений. Нинка была жутко некрасивой, с длинным 
носом и  маленькими чёрными глазками, огромным ртом 
с кривыми зубами, но партийная и из хорошей рабочей се-
мьи, где папа пил почти ежедневно и немало. Нинка посмуг-
лела и даже похорошела, научилась говорить по-французски 
и носила толстую золотую цепь, два раза обёрнутую вокруг 
шеи. Нинели, которая уже плохо видела, дозволилось пощу-
пать цепь и оценить, сколько там золота. После этого женщи-
ны обсуждали весь вечер, как ещё можно сохранить и даже 
умножить богатство, потому что золото всегда растёт в цене. 
Белка в ужасном раздражении бегала каждые три минуты на 
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кухню и шёпотом бранилась. Потом, наконец, Лёдик довёл 
Нинель до метро и с облегчением посадил в вагон.

А  слепота всё наваливалась. То, что казалось таким пре-
имуществом — ​отдельная квартира, тишина, даже некоторый 
комфорт мягкой мебели теперь означали лишь беспросвет-
ное одиночество на пенсии по инвалидности. Её оформили 
в общество слепых, и она набирала домой записи больших 
романов, которыми в  прежнее время было некогда насла-
диться, таких как «Иосиф и его братья», и прослушивала их 
дважды. Она вспоминала, как приятно пахла новая желан-
ная книжка, когда удавалось её достать, пусть даже с пере-
платой. Музыку она не очень понимала, слуха у неё не было, 
симфонии казались ей избыточно перегруженными, воин-
ственность Бетховена раздражала, а  мягкая мелодичность 
Чайковского казалась чересчур сляденькой.

Единственным противовесом наползающему несчастью 
были близкие знакомые и друзья. Она не жалела денег, что-
бы пригласить и угостить их, послушать сплетни-одноднев-
ки, похвастать запасами продуктов, рассказать, как она ко-
мандует своим бытом, всё помнит, у  неё всё вычищено, 
в квартире всегда хороший запах. Приходящей два раза в не-
делю уборщице она даёт три рубля! А могла бы давать рубль! 
И вообще она ничего для себя не жалеет.

Белка всегда возвращалась с  посиделок раздражённая 
бесконечным хвастовством Нинели, а Лёдик старался вооб-
ще остаться дома. Знакомые Нинели его вообще не интере-
совали — ​какая-то очередная учительница с  мужем, рабо-
тающим физкультурником в институте стали и сплавов, ещё 
одна знакомая, которая бросила преподавать и  подалась 
в  маникюрши, безмозглая корова её родная сестра и  чрез-
мерно болтливая, высокоумная другая сестра Рая, хоть и док-
тор биологических наук, а самонадеянная дура. Единствен-
но симпатичным существом была племянница-наследница 
Маша, которая очень сочувствовала Нинели, но уже имела 
двоих малых девчушек и, конечно, времени на визиты к тёте 
Нинели почти не оставалось.
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Посещения друзей с палочкой-поводырём через всю Мо-
скву стали для Нинели самыми значимыми событиями 
в  жизни. Одно дело сидеть дома, наслаждаться чаем с  ва-
трушкой, читать толстый журнал, не торопясь готовить что-
нибудь на ужин, а  другое дело — ​сидеть, как мышь в  норе, 
в темноте, которая образовалась совсем неожиданно год на-
зад и нет, и не будет света никогда. Никогда… А родственни-
ки-друзья-знакомые не очень-то горят желанием навещать, 
пообщаться. Оказывается, у каждого есть масса неотложных 
дел и не хватает времени на подругу, которая столько сдела-
ла добра им всем. Вязала им кофты, свитера и пелерины, до-
бывала путёвки в престижный дом отдыха, дарила дорогие 
подарки.

В тот памятный вечер у Белки с Лёдиком снова были Каце-
вы. Израиль Григорьевич недавно вернулся из Италии, рас-
сказывал неторопливо, со вкусом о разговорах (через пере-
водчиков, естественно) с известными режиссёрами. Нинель 
позвонила и  решительно сказала, что ей нужно посовето-
ваться с Белкой, и срочно, а у неё, то есть Белки, совсем не 
осталось для подруги времени, а  выяснять по телефону ей 
неприятно, и  вот она уже стоит в  пальто и  через час с  не-
большим пусть Лёдик встретит её на выходе из метро.

Белка была возмущена резким тоном Нинели и её непред-
виденным звонком. Она решительно предложила:

— Давай завтра,
но Нинель сказала:
— Нет, именно сегодня и  не по телефону, а  при личной 

встрече!
Белка вздохнула и  велела Лёдику одеваться. Ужин и  ве-

чер были окончательно испорчены. Через сорок минут Лё-
дик, матерясь шёпотом, накинул пальто и, извинившись пе-
ред Кацевыми, поплёлся к метро. Как человек не совсем глу-
пый, он понимал болезненное поведение Нинели и её досаду 
от того, что она стала почти всем обузой и никого особенно 
не греют хорошие воспоминания. И вообще «кого е..т чужое 
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горе?» — ​как выражается простой народ. Пока он шёл к ме-
тро, у него созрел план. Он сделает вид, что ему не удалось 
встретить Нинель, и пусть это будет ей уроком, пусть она за-
ранее согласовывает свои визиты! Он развернулся и медлен-
но пошёл в магазин «Диета» через улицу.

Через двадцать минут он позвонил из автомата Белке 
и сказал, что Нинель он не видит, уж не перепутала ли она 
станции… Белка ответила, что Нинель только что позвонила 
и сказала, что у неё осталась последняя двушка и она не по-
нимает, куда подевался Лёдик. И Ледик, закончив обход ма-
газина, и неторопливо пошёл к метро. Он вполне правильно 
рассчитал нетерпение Нинели. Когда он подошёл к турнике-
ту, её уже не было. Глубоко вздохнув, он быстрым шагом от-
правился домой.

Конечно настроение всё-таки было испорчено сознанием, 
что он совершил подлость, но он даже не представлял, что 
спустя двадцать с лишним лет он будет вспоминать с тоской 
этот ничтожный эпизод пусть отстраненно, без надрыва, но 
как ноющее в  глубине хроническое состояние, которое уж 
никогда не пройдёт.

— Как ты мог её не встретить? — ​крикнула Белка, едва он 
отворил дверь.

— Я думаю, что она просто перепутала станции, — ​ответил 
он, — ​завтра после работы я заеду к ней и выясню, что про-
изошло. Он ещё успел выпить чаю с  Кацевыми и  порассу-
ждать о трактате Камю «Бунтующий человек».

Если бы кто-нибудь на следующий день сказал ему: «Ты — ​
мразь, подонок, неблагодарная тварь, и ты отлично знаешь, 
почему!», он бы почти искренне удивился — ​подумаешь, ка-
кой проступок! Но чувство вины было и зудело внутри. Он 
зашёл в Елисеевский гастроном и купил разной вкусной сне-
ди, включая сладости.

— Теперь, когда Нинель ослепла, ей можно есть всё, — ​по-
думал он.

С этими покупками он поднялся на шестой этаж коопера-
тивного дома и позвонил. Нинель открыла.
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— Всё-таки у  слепых иное выражение лица, чем у  зря-
чих, — ​подумал он, — ​застывшее, что ли… Как это произошло, 
я в ум взять не могу! Где ты стояла? — ​прокричал он. — ​Вот, 
я принёс тебе вкусных вещей из Елисеевского!

Нинель молча повернулась, вошла в комнату и прилегла 
на диван. Лёдик чувствовал неукротимую потребность за-
полнить эту тягостную тишину словами, и они уже почти вы-
рвались из его рта, как вдруг Нинель, уставясь глазами, пол-
ными слёз, в потолок произнесла:

— Я чувствую, как от меня уходят люди…
Потом она встала, нашарила на столе бумажные салфетки 

и промокнула глаза. Лёдику стало так неловко, что он забор-
мотал:

— Ну что ты, что ты, мы-то всегда будем с тобой… Нинель 
не отвечала. — ​Ну, я пойду?…  Я пойду, пожалуй, — ​сказал Лё-
дик и  тихо прикрыл за собой дверь. — ​Потащило, как Рас-
кольникова на место преступления, — ​подумал он, спускаясь 
в лифте.

Прийти на день рождения подруги — ​это же святое. 
А к больной, ослепшей подруге — ​это трижды святое, не так 
ли? Белка сто раз повторила Лёдику, как ей не хочется идти. 
В конце концов Лёдик отрубил:

— Так не иди, придумай причину и не иди!
— Нельзя, она обидится.
— Тогда иди, я лично не пойду, нечего мне там делать!
(Как будто приходящие в гости что-то делают, кроме того, 

что выпивают, закусывают и произносят фальшивые и глу-
пые тосты). Белка вернулась от Нинели злая, как чёрт и изо-
бражала, как Нинель опять хвасталась весь вечер, как много 
у неё всякой еды и как её великолепно обслуживают.

— Она хотела всем бывшим друзьям показать, что в их по-
мощи больше не нуждается, — ​догадался Лёдик.

— Ну да, гоняет свою племянницу Машку: принеси-уне-
си, не забудь поставить, не забудь нарезать, не забудь убрать 
в холодильник. Как с дворовой девкой, тьфу!
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— А как ты себе представляешь её приход к тебе на день 
рождения?

— Очень просто, — ​я  скажу, чтобы она взяла такси, а  мы 
оплатим ей проезд туда и обратно.

Однако Нинель так больше никогда у них и не появилась. 
Вскоре у  неё начались осложнения, связанные с  диабетом. 
Она подолгу лежала в больнице, потом восстанавливала здо-
ровье в санаториях-профилакториях, потом снова ей стано-
вилось хуже, хуже, хуже с каждым разом, а потом она умерла. 
Ледик на похороны не поехал. Квартира и сберкнижка доста-
лись племяннице.

Однажды Лёдик с  Белкой поехали отдохнуть на неделю 
к  друзьям, купившим домик на берегу прелестной речки 
Угры. Добираться было долго и хлопотно, но очень хотелось 
пройтись по лесным тропинкам, пособирать грибов и поло-
вить рыбу. Каково же было их удивление, когда в магазине 
хозтоваров на центральной усадьбе они столкнулись с Ма-
шей, которая зашла туда из любопытства, ведя за руки двух 
очаровательных девочек лет шести и восьми. Оказалось, что 
когда-то давным-давно она слышала от Лёдика, что его друг 
купил избушку в этих местах, и она попросила у Лёдика те-
лефон и уломала его друга выяснить, нет ли там ещё какой-
нибудь развалюхи на продажу. И вот, она купила на деньги, 
оставшиеся от тёти Нинели, хороший дом на центральной 
усадьбе, и здесь она уже давно чувствует себя своей, и люди 
здесь такие добрые, правда мужики напиваются до совер-
шенно скотского состояния, но к ней никто не пристаёт.

Прошли годы. Столько всего произошло, что осмыслить 
невозможно. Поколение, родившееся перед войной, на про-
тяжении короткой человеческой жизни сменило керосин-
ки и очереди в телефонные будки за пятнадцать копеек на 
электроплиты и мобильные телефоны. Вот-вот и телевизоры 
войдут в список ненужного хлама. Подруги Нинели пока ещё 
живы, но некоторые сменили место проживания на Амери-
ку. Та самая косметичка открыла свой салон и процветает, 
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а тренер по лёгкой атлетике, тоже не скучает. Оказалось, что 
многие американцы хотят, чтобы их научили правильно бе-
гать, и это даёт достаточно денег. Что касается Лёдика, то его 
наука, вернее наука на его уровне, оказалась никому не нуж-
на. Он с трудом устроился тьютором в незначительный кол-
ледж, а потом бросил это занятие и вышел на пенсию по воз-
расту.

Оказалось, что если готовить еду самому и жить в доме для 
бедняков, то можно сэкономить кучу денег и тратить их на 
свои прихоти, благо медицина для таких, как он — ​бесплат-
ная, кроме зубных дел. Однако Лёдик решил зубные пробле-
мы раз и навсегда — ​удалил сразу все зубы и получил взамен 
замечательный полный протез. Белка, как приехала, сразу 
пошла к психиатру и пожаловалась на депрессию. После по-
лугода бумажных мучений ей дали дезабилити, так что она 
ни одного дня не работала, а всё-всё имеет. Ну что ещё нуж-
но для полного счастья? Главное — ​осознать, что ты живёшь 
в раю, и неважно, заслужил ты это право или не заслужил.

Одна только заноза время от времени беспокоит старого 
Лёдика. В его голове возникает лицо Нинели, которая назы-
вает его замечательным словом «Братик». И он тогда ходит 
встревоженный и  вспоминает тот злосчастный вечер, ко-
гда не встретил слепую Нинель, и просит у неё прощения за 
свою мелкую подлость.

Пусть строгий читатель не ругает малоизвестного автора 
за заимствование стиля у несравненного Михаила Булгакова.
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Тётя Мара

У  Леньки Резника был сокурсник Миша Гринберг, 
с  которым он серьёзно сдружился после переезда в  Герма-
нию. Жили вроде бы близко — ​на машине пять часов, но ви-
делись редко, потому как у каждого своя семья, внуки и воз-
раст, возраст… Так, по телефону раз в месяц звякнут: ну как 
дела? А  какие у  них дела? — ​всё в  прошлом. Но Леньке хо-
телось общаться по Скайпу. Набрал Ленька адрес: Михаэль 
Гринберг, Дюссельдорф. Вывалилось в Скайпе сто адресатов! 
И  все Гринберги. Какой выбрать? Пришлось послать Мише 
е‑мэйл: Как, мол, тебя найти?

А море памяти вдруг выплеснуло на берег сознания исто-
рию жизни тёти Мары Гринберг, весёлой красавицы и хохо-
тушки, Марии Семёновой в девичестве. Тётя Мара была са-
мой близкой подругой Ленькиной мамы, а  познакомились 
они задолго до войны, когда дедушка Леньки Иосиф бежал от 
погромов атамана Григорьева с женой и двумя дочками в Мо-
скву, но в самой столице пристроиться не удалось, а в посёл-
ке Ховрино купил на паях с братом Хайм-Гершем халупу. Так 
что мама Леньки была приезжая еврейка, а тётя Мара — ​мест-
ная и русская. И вот они познакомились и понравились друг 
другу. Мама решила стать врачом, но ей нужно было зарабо-
тать рабочий стаж, так как она была из семьи лишенца, а тёте 
Маре путь к знаниям был открыт, так как она была дочерью 
красноармейца из ремесленников. Но в институт она не по-
шла, а окончила курсы для медсестёр и скоро стала работать 
в местном санатории. Да-да! Не удивляйтесь. В Ховрине то-
гда был санаторий и местность была дачная.

Мама и Мара были подругами-красавицами ещё и потому, 
что были совсем молодыми. Им было по двадцать или около 
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того. Ещё они были проказницами и модницами. Один зна-
комый парень, увлекающийся фотографией, однажды сде-
лал снимок, как они сидят в свитерах поверх мужских руба-
шек и с галстуками, в мужских шляпах и с папиросами в зу-
бах. С ними ещё была мамина родная сестра Лиза. А у Мары 
был родной брат Коля, который потом стал генералом. Но 
это было через много-много лет. А  на фотографии им, как 
я уже говорил, по двадцать, а на дворе 1936 год. Ну, все мы 
историю СССР знаем и, как тогда жилось в Москве и приго-
родах, тоже знаем, нечего тянуть время и пачкать бумагу по-
напрасну.

За мамой стал ухаживать будущий Ленькин папа, который 
тоже приехал из Кировограда и учился на последнем курсе 
знаменитого Бауманского института, который тогда назы-
вался техническим училищем. А у будущего папы был очень 
близкий старший друг, и  звали его Иосиф Гринберг, кото-
рый тоже пока был холостой. У Иосифа было два брата, оба 
пламенные революционеры. Один из них, самый старший 
был достаточно близко знаком с Троцким, сидел в царских 
тюрьмах, а после революции занимал важный пост на Пол-
тавщине. Средний брат тоже был известным подпольщиком 
и имел кличку «Соколов», что впоследствии несколько упро-
стило жизнь его детям, рождённым в браке с родной сестрой 
Мары, которую звали Оля. Многие из молодёжи тогда мечта-
ли стать экономистами, как великий и незабвенный Маркс, 
и  строить-строить-строить социализм в  отдельно взятой 
стране.

Так уж получилось, что Иосиф мгновенно и навсегда влю-
бился в Мару, а на различие в национальности тогда мало кто 
обращал внимание. Правда, отец Мары ещё не дозрел до по-
нимания пролетарского интернационализма, потому что был 
кустарем-одиночкой и шил сапоги. Следом за Марой вышла 
замуж за Михаила старшая сестра Ольга. Вот как бывает — ​две 
родных сестры вышли за двух родных братьев. У Семёна была 
ещё младшая дочь Поля, которая вышла за слесаря Сергея, но 
о ней ничего интересного сказать не можем. Молодые семьи 
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дружно строили социализм и уже завели первенцев с разни-
цей в  год. Мама родила Леньку, Мара — ​Эдика, Оля родила 
Леду и Вовку, а Поля — ​Николку. В народе говорят, что когда 
идут сплошные мальчики, то это к  войне. Так оно и  есть — ​
в  год и  месяц рождения Леньки началась вторая мировая 
война. Судьба старшего брата Гринбергов к  этому времени 
уже сложилась окончательно. Его убили в 1930 году кулацкие 
элементы, так что младших братьев не таскали в НКВД по по-
воду троцкизма старшего брата.

Иосиф Гринберг был призван в ряды Красной армии ещё 
в Финскую войну и работал в политотделе, знал многие по-
стыдные секреты нашей доблестной армии, но умел держать 
язык за зубами. Потом, после подписания грабительского 
мира его на время отчислили из действующей армии, и он 
пошёл преподавать студентам политэкономию в  Менделе-
евском институте. После бесславного начала Отечественной 
войны его опять призвали и назначили начальником сани-
тарного поезда, а эта работа была не из лёгких, потому что 
мы несли неслыханные потери и надо было срочно возвра-
щать раненых бойцов в строй. Тётя Мара работала в том же 
поезде медсестрой, а Эдик жил у дедушки в Ховрино. Вре-
мя от времени тётя Мара срывалась на денёк, пока состав 
переформировывался, и летела повидать сына и  забросить 
продукты в семью — ​сгущёнку, тушёнку и прочее. Война шла 
своим чередом, наши доблестные войска наступали и пото-
му число убитых и раненых всё росло. Раненых вывозили всё 
на тех же поездах, но теперь уже из стран Балтики, и буду-
щих стран народной демократии. Когда вошли на террито-
рию Румынии, наши победители, оставшиеся в живых, стали 
набивать вещмешки, кто чем мог. Не может ведь победитель 
вернуться в родной дом без трофеев! Хотя Румыния одна из 
самых бедных стран Европы, Иосиф с Марой вывезли немало 
добра, благо с транспортом проблемы не было. После окон-
чания войны они смогли выручить достаточно денег, чтобы 
купить в деревне Ховрино домик с участком. Тётя Мара не 
стала искать работу, а занялась огородом и завела поросят. 
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Эдик уже готовился поступать в первый класс и за ним сле-
довало приглядывать, уж очень он был шустрый парень. 
А дядя Иосиф вернулся к своим экономическим наукам.

Мама с Ленькой очень любили бывать у них в гостях. Шут-
ка ли — ​они жили в трёх комнатах, меблированных по-город-
скому, и в спальне у них стоял трельяж, а на нём стоял тёмно-
синий флакон духов «Огни Москвы» с изящной хрустальной 
пробочкой. Ленька мог нюхать этот чарующий аромат часами 
и главное — ​казалось, что тётя Мара вся источала этот сказоч-
ный аромат. А мама так завидовала тёте Маре, хотя и люби-
ла её, так завидовала… Часто, когда мама приезжала только 
с Ленькой, она просила дать померить золотисто-коричневую 
цигейковую и чёрную щипаную кроличью «под котик» шубы, 
которые Гринберги вывезли из Румынии. Конечно, тётя Мара 
разрешала. Мама, папа и  Ленька тогда жили в  проходной 
комнате в двенадцать квадратных метров с косым дощатым 
полом, но зато не в подвале, как многие, а на втором этаже. 
Пока шла война, папа работал на оборонном заводе после 
контузии, полученной в августе 1941 года. Он прекрасно знал 
немецкий и был призван переводчиком в действующую ар-
мию. Однажды он вместе с зелёным солдатиком вёл в штаб 
захваченную немецкую диверсантку, а  та, видно, была хо-
рошо подготовлена, потому что воспользовалась моментом, 
вырвала винтовку у солдатика, заколола его штыком, сокру-
шительным ударом приклада отключила папу и была такова. 
Папа пролежал в госпитале неделю, пока пришёл в себя, но 
зрение и без того слабое, ещё год восстанавливалось, а потом 
его комиссовали и отправили на завод. А мама до июля 1943 
с семьёй была в эвакуации, где работала врачом-терапевтом. 
Так что Резники были бедны в 1947 году, как церковные кры-
сы, и перспектив улучшить жизнь не было никаких.

* * *

А то, что богатые тоже плачут, как нам поведал бесконеч-
ный южноамериканский телесериал, это истинная правда. 
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Хотя Гринберги были очень богаты по сравнению с Резни-
ками, их посетила огромная тревога, которая чуть не кон-
чилась большим несчастьем для дяди Иосифа. В тётю Мару 
безумно влюбился ранней весной сорок пятого генерал Крю-
ков. Где пересеклись их и дороги, нам теперь уж не узнать, 
но тётя Мара в белом халате и белой шапочке с красным кре-
стом была неотразимо хороша. Сразу оговоримся — ​это был 
не тот знаменитый генерал Александр Евдокимович Крю-
ков, который скончался в 1944 году, а его молодой однофа-
милец, которому очень шёл парадный генеральский мундир. 
После окончания войны он нашёл тётю Мару в Ховринском 
доме, свалился как снег на голову, с цветами и  конфетами 
и начал кружить вокруг возлюбленной подобно шмелю во-
круг цветущего шиповника. Дядя Иосиф пропадал в Москве, 
обучая студентов политэкономии и экономике социалисти-
ческих предприятий, Эдик был ещё мал, чтобы осмыслить 
опасность, нависшую над семьёй, а тётя Мара была краси-
вой, но слабой женщиной и  долго выдерживать осаду не 
могла. Если бы не Эдик, она, пожалуй, быстро капитулиро-
вала бы, но сын… как объяснить сыну, что его папа больше 
не папа… К тому же, Иосиф был крупным мужиком с льви-
ным рыкающим басом, импозантным, любящим и заботли-
вым. Он быстро узнал от соседей, что машина с  генералом 
зачастила в  его семейное гнездо, но не стал орать матом 
и ставить фингал под глазом своей законной жене, как это-
го ожидали соседки. Он тактично намекнул тёте Маре, что 
двоемужества не потерпит и что она должна решить в крат-
чайшее время, с кем она продолжит жизнь. Судьба-индейка 
тут же предоставила случай. Иосиф приболел и остался дома, 
а генерал прилетел с очередным букетом и флаконом духов. 
Так что вместо сладких объятий и нежного поцелуя в щёчку 
он столкнулся с массивным мужиком, напоминающим под-
раненного разъярённого быка на арене корриды. Разговор 
втроём не получился. У генерала кроме любви ничего в запа-
се не было, а Иосифу было наплевать на его погоны и изряд-
ное жалованье. Кстати, генерал был женат и тоже имел сына, 
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естественно, состоял в партии и мог получить хорошую голо-
вомойку с оргвыводами, а до антиеврейской компании было 
ещё пять лет.

Итак, мужики сидели в  столовой-гостиной, а  тётя Мара 
ходила по комнате с марлевой салфеткой и вытирала пыль. 
Иосиф задал прямой вопрос:

— Марика, ты должна сказать нам с кем ты собираешься 
жить дальше. Отвечай!

Тётя Мара долго молчала, а потом крикнула:
— Как вы мне оба надоели! Видеть вас не хочу! — ​бросила 

марлю на пол и, хлопнув дверью, выбежала в огород плакать.
Что думал сравнительно молодой генерал, мы никогда не 

узнаем, но разведка, скорее всего, ему донесла, что Иосиф 
Гринберг не из тыловых крыс, а уважаемый и многократно 
заслуженно награждённый спаситель героических раненых 
наших бойцов. Короче, Крюков понял, что надо уходить и не 
возвращаться. Он встал и не прощаясь вышел, краем глаза 
зацепив тоненькую фигурку, склонившуюся над картофель-
ной грядкой, сел в машину и уехал. Навсегда.

Мара ещё с неделю дулась и тосковала, а потом простила 
мужиков и себя и стала прежней ласковой и смешливой по-
другой, ловко управляющейся с хозяйством и сыном.

Что значат наши мелкие обиды, страдания перед вели-
кой целенаправленной несправедливостью власти или ещё 
хуже — ​абсолютного правителя огромной страны, отца наро-
дов? Сейчас-то мы знаем, что за кровожадный клещ управ-
лял нами четверть века, но тогда, спустя всего шесть лет по-
сле великой победы, начинающаяся травля евреев вызывала 
болезненное изумление несчастного народа-космополита. 
За что?!

Для Иосифа пустые придирки по поводу немарксистской 
трактовки законов развития социалистической экономики 
и критические выступления коллег на партактиве института 
обернулись требованием исключить его из партийных рядов. 
И что вы думаете? — ​коллеги единодушно проголосовали за 
исключение. Иосиф знал, чем кончаются такие разборки. 
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Тридцать седьмой год многому научил тех, кто хоть немного 
разбирался в политике, а ему в тридцать седьмом стукнуло 
33. Возраст Христа, который, по его мнению, не существовал 
вовсе. Думая не столько о себе, сколько о своей семье, Иосиф 
решил, что самоубийство поможет отвести беду, что его лю-
бимую и сына не выселят в Сибирские лагеря. В ближайшей 
аптеке он купил упаковку люминала и перед сном выпил со 
стаканом воды. Через час Мара пробудилась, услышав стон 
и прерывистое дыхание мужа. Она пыталась его разбудить, 
но он не реагировал на её попытки. В панике она наброси-
ла пальто, сунула ноги в валенки и понеслась к поликлинике. 
Телефонов тогда почти ни у кого не было. Полчаса она бе-
жала по освещённой луной дороге и с бешено колотящимся 
сердцем начала стучать изо всех сил в запертую дверь сана-
тория и звонить в звонок. Через пять минут появилась не-
довольная заспанная рожа дежурного врача, которому она 
крикнула:

— Скорее! Мой муж умирает! — ​и  рухнула без сил на 
крыльцо. Прошло ещё пять минут, пока врач связался с не-
отложкой, потом полчаса машина ехала до их дома. Мара со 
страхом думала, что Иосифа уже нет в живых.

Впереди с  водителем сидела молодая женщина-врач, 
а напротив Мары старенький фельдшер. Они вошли в дом, 
было тихо-тихо. Только в  дверях спальни они услышали 
прерывистый вздох. Врач быстро подошла к  Иосифу, под-
няла веки.

— Зрачки расширены, на свет не реагируют, есть признак 
острого отравления, — ​сказала она. Фельдшер наклонился 
над пострадавшим, потрогал руки, приложил руку к сонной 
артерии.

— Скорее всего, отравление снотворным. Поищите-ка, го-
лубушка, нет ли где поблизости пустой склянки от лекарства, 
а мы будем его отправлять в больницу, авось выживет.

Мара выскочила на кухню, сунулась в  мусорное ведро 
и тут же нашла упаковку от люминала.

— Люминал! — ​закричала она и зарыдала.
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— Вы чем истерику закатывать, помогите-ка лучше упако-
вать вашего мужа в машину. В нём пудов шесть наберётся, — ​
сердито сказал фельдшер.

Мара бросилась помогать, потом побежала к соседке Асе, 
разбудила и попросила присмотреть за Эдиком с утра, пока 
она будет в больнице.

— Как же ты мог! Как же ты мог так с нами поступить? — ​
пеняла она мужу, едва он пришёл в себя.

— Марика, дорогая, ты не представляешь, чем может для 
всех нас кончиться моё исключение из партии.

— Да я плевать хотела на твои дела. Вон сколько у нас бес-
партийных, и все живут, работают и не протирают портки на 
собраниях. Рабочему человеку неча там делать, ему семью 
кормить надо. Вот и ты — ​поправишься и ступай на завод ра-
ботать. Проживём как-нибудь. Ты лучше про Эдика думай, 
кем он вырастет…

— Ты права, Марика, прости меня-дурака. Ты иди к сыну, 
а я ещё денёк полежу, приду в себя.

Десять лет спустя, они стыдливо признались друг другу, 
что более всего были счастливы с  сорок пятого по пятьде-
сят первый годы, те годы, когда большинство народа не было 
уверено, что пообедав сегодня, сможет поесть и завтра, а хо-
дили люди в довоенных обносках и не было у них денег ни 
на что, и спали люди, где придётся, потому что жильё вез-
де, кроме столицы было разрушено войной. И всё оставшее-
ся голодное и грязное поголовье, ведомое великим вождём 
и учителем, именовалось — ​народ-победитель.

А  вот у  них всё-всё было, и  их считали богачами. Они 
обожали принимать гостей. На столе всегда стояла тарелка 
с  домашним салом в  мясных прожилках, дымился отвар-
ной картофель со своего огорода, хрустящие солёные огурцы 
и квашеная капуста, тонко нарезанная, твёрдая как камень 
копчёная колбаса и  украшение стола — ​кисло-сладкое жар-
кое из говядины по рецепту Берты Абрамовны, Ленькиной 
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бабушки. Когда тётя Мара вносила в столовую казан с жар-
ким, дядя Иосиф всегда говорил:

— А это наше знаменитое Эссе-Флиешь.

* * *

До нового 1953 года оставалось недели три, не более, когда 
Иосиф смог приткнуться в  планово-экономический отдел 
одного предприятия лёгкой промышленности. Он заполнил 
анкету, где отрицательно ответил на вопрос, является ли он 
членом ВКП(б), а то что он еврей, у него было написано на 
лице, но директор предприятия нуждался в энергичных лю-
дях, поскольку партия взяла курс на рост лёгкой промыш-
ленности на предмет всемерного удовлетворения потреб-
ностей советских людей. Отдел кадров тоже не проявил не-
обходимую бдительность в духе тридцать седьмого года, так 
что дядя Иосиф к новому году уже принёс в семью первую 
получку.

Смерть тирана-параноика пришлась весьма и  весьма 
кстати. Приехавший в конце мая в гости с семьёй Соломон 
Резник, отец Леньки, полушёпотом рассказывал Иосифу, что 
ситуация в начале года была такова, что евреи стали органи-
зовывать отряды самообороны, и он лично вступил в один 
из отрядов… Дальше Ленька не слышал, потому что Эдик по-
волок его во двор гулять и проказничать.

Ленька потом, когда уже стал студентом, вспоминал, как 
его отец и дядя Иосиф уединялись в конце сороковых годов 
и тревожно о чем-то шептались. За столом, перед зрелищем 
аппетитной закуски настроение всегда повышалось, но шут-
ки имели какой-то специфический оттенок — ​часто цитиро-
вали Грибоедова или других классиков, иногда забавно пе-
реставляя слова или добавляя новые из современного обихо-
да. Однажды Ленька подслушал, как его отец спросил у дяди 
Иосифа:

— Вот сейчас прошли очередные выборы в Верховный Со-
вет и в газетах написали, что это новая победа нерушимого 
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блока коммунистов и беспартийных. Скажи-ка мне, над кем 
это блок одержал победу?

Дядя Иосиф долго смеялся, а потом сказал Леньке:
— Твой папа очень умный!

* * *

А что же Эдик — ​гордость тёти Мары? Каждый раз, когда 
она появлялась в Москве и заходила к Резникам, она добрую 
половину времени рассказывала о необыкновенных успехах 
сына. Он учился на круглые пятёрки и мечтал стать инже-
нером-конструктором. Всё свободное время дома он что-то 
строил. Родители часто покупали ему детские наборы метал-
лических деталей и когда Ленька с мамой приезжал в Ховри-
но, ему тоже давали коробку с деталями и говорили:

— Давай, построй что-нибудь интересное, как Эдик.
Но Леньке было скучно возиться с  железками. Он шёл 

к  книжному шкафу в  кабинете, где обычно работал дядя 
Иосиф, брал книжку Жюль Верна или Даниэля Дефо, садил-
ся на кожаный скользкий диван и читал до самого отъезда. 
У Резников в те времена детских книжек почти не было, а де-
нег хронически не хватало на самое необходимое.

Мама временами устраивала папе сцены, что вот, мол, они 
никуда не ходят, ничего не видят… При этом она верещала 
каким-то противным куриным голосом, от которого Леньке 
хотелось плакать. Папа в  своих круглых толстых очках при 
этом молчал, склонялся над чертёжной доской и продолжал 
чертить «халтуру». Таким он и запомнился Леньке, стоящим 
воскресным утром над листом ватмана и насвистывающим 
симфоническую музыку. Надо сказать, что свистел он потря-
сающе — ​можно было не ходить в концерты.

Эдик и его семья были совершенно немузыкальны. Эдик 
возмущённо рассказывал, как его повели на ёлку, а там вдруг 
вышел человек со скрипкой и  начал пищать так, что уши 
заложило. И  вообще он ненавидит, когда по радио играет 
Ойстрах.
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Когда тётя Мара наезжала в Москву, она непременно рас-
сказывала о том, что все вокруг восхищаются Эдиком.

— Представляешь, — ​говорила она маме, — ​поехали мы на 
автобусе на прошлой неделе, и вошла на остановке пожилая 
женщина, так Эдик встал и  уступил ей место! Та женщина 
прямо остолбенела и сказала, что такое она видит впервые.

А однажды тётя Мара приехала к Резникам на ночь гля-
дя, растрёпанная и бледная, и с нею бледный и растерянный 
Эдик. Оказывается, он строил дом и, сбивая планки, держал 
гвозди во рту. И не заметил, как проглотил гвоздь. Он подо-
шёл к дяде Иосифу и сказал:

— Папа, я сейчас проглотил гвоздь. Нечаянно.
Тут дядя Иосиф вскочил со стула и неудачно, потому что 

упал и  сломал руку. А тётя Мара схватила Эдика и  как ко-
гда-то в  ночь — ​понеслась к  подруге-врачу спасать сына. 
Они вместе вызвали неотложку и помчались в Филатовскую 
больницу. Там сделали рентген и сказали, что ничего страш-
ного, но пока гвоздь не выйдет, лучше особенно не бегать 
и не прыгать и есть тёртую морковку, овсяную кашу и мелко 
порезанные яблоки. Пока гвоздь не вышел, тётя Мара почти 
не спала ночью, всё караулила, не случится ли что-нибудь 
ужасное.

Эдик рос и с ним росли опасности, которым он себя под-
вергал. Родители купили ему ко дню рождения велосипед. 
Он перебрал его до винтиков, мастерски отладил и всё сво-
бодное время гонял по посёлку, вызывая ненависть местных 
жителей. Он дал слово не выезжать на шоссе и  пересекать 
железную дорогу только пешком. Однажды посреди дороги 
строители вырыли глубокую яму и,  как это у  нас принято, 
не поставили ни знака, ни ограждения. Эдик, как всегда, ле-
тел по улице и нырнул в эту яму. Когда он весь в крови при-
шёл домой, у тёти Мары подкосились ноги. Слава богу, ко-
сти и  позвоночник остались целы. Она взяла себя в  руки, 
промыла все раны, особенно тщательно на лице, сначала 
водой с  мылом, потом перекисью, а  потом присы´пала все 
порезы и  ссадины пенициллином. На следующий день она 
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пригласила старенького доктора Сизова из хирургического 
отделения для консультации. Как, мол, дальше выхаживать 
сына? Увидев её работу, Сизов чуть не расплакался от уми-
ления.

— Умница, умница! — ​всё повторял он, целуя её руки.
В те патриархальные годы о деньгах за визит к собрату по 

профессии не могло быть и речи, так что Мара накрыла стол 
и угостила врача чем бог послал и поднесла рюмочку.

Наступило время сдавать экзамены в институт. Эдик вы-
брал авиационный. Умные люди говорили Маре, что надо бы 
поменять фамилию на русскую, но Эдик при первом же на-
мёке резко отказался и попросил никогда к нему с этим не 
обращаться. Но это было позже, гораздо позже, когда Эдик 
уже поступил, и  тётя Мара приехала к  маме похвастаться. 
Всё-всё было пересказано в лицах и для скорости тётя Мара 
всё время приговаривала:

— Он грит… а я гррю…
Ленька это заметил и  стал передразнивать, а  мама, как 

дурочка, стала подсмеиваться. Тут тётя Мара не выдержала 
и дала Леньке урок вежливости (и маме заодно).

Вообще-то она от природы была исключительно выдер-
жанным и тактичным человеком. В ней было что-то общее 
с Наташей Ростовой, как её нам показал Лев Толстой. Гармо-
ния светлого духа и сильного здорового тела. Ленькина мама 
чувствовала превосходство подруги Мары в  чем-то очень 
важном, может быть, это была смелость жить, не заискивать 
перед начальством или сильными мира сего и главное — ​не 
завидовать.

Мама считала папу рохлей, потому что тот, будучи чле-
ном партбюро института, так и  не смог добыть для семьи 
хотя бы однокомнатную квартиру. В  конце концов, по-
сле вылизывания главного врача и  многочисленных хода-
тайств перед исполкомовским начальством, семье Резника 
выделили жалкую квартирку-распашонку в  доме-хрущев-
ке с окнами на гремящий трамвай, где мама сразу застави-
ла папу поставить деревянные ящики на балконе и посадить 
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вьющиеся растения, которые хоть немного защищали бы 
комнаты от палящего летнего солнца. Но это произошло 
только в 1961 году, а шестью годами раньше мама приобрела 
с папиной годовой премии чёрную, шелковистую кроличью 
шубу «под котика» и черно-бурую лису. В первый же выход-
ной она заставила папу увековечить этот момент на фоне за-
снеженного 4-го Лесного переулка рядом с разваливающим-
ся от старости деревянным двухэтажным домом, в котором 
они жили вчетвером.

Относительное равенство с  подругой Марой наступило 
лишь через двадцать лет после окончания войны, когда Со-
ломон Резник купил домик с садовым участком в подшеф-
ном хозяйстве экспериментально-технологического заво-
да. Мама полностью отдалась разведению цветов и  когда 
участок запылал оттенками розового, красного и  жёлтого, 
пригласила Мару с Иосифом отпраздновать своё торжество. 
Теперь она сравнялась с  подругой в  достатке. Правду ска-
зать, к этому времени Ховрино уже вошло в городскую зону 
и Гринберги имели шанс на нормальную квартиру по хоро-
шему проекту с большой кухней. Мара искренне радовалась 
маминому счастью и дала несколько практических советов, 
в частности, она сказала, что цветы нужно сажать отдельно 
от овощей, даже лучше разделить их сухой дорожкой, не то 
гусеницы пожрут овощные культуры.

Эдик в  отличие от трусоватого Лёньки считал, что всё 
в жизни надо перепробовать и в то время как Ленька пере-
бирал лыжами по Измайловскому парку, Эдик уехал на Кав-
каз учиться горнолыжному спорту. Там он вскоре сломал 
руку и  вынужден был воротиться. Мама, узнав эту новость 
от Мары, после её ухода ехидно проехалась о неудачливости 
Эдика, который всё время ломается, но Ленька ему всё равно 
завидовал.

В  следующий раз Мара приехала и  со смехом стала рас-
сказывать, что Эдик прыгал с парашютом (там, в авиацион-
ном институте у них, кажется, был спортивный кружок, а мо-
жет быть это входило в нормативы для учащихся). Когда она 
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узнала, у неё подкосились ноги от страха, и она хотела запла-
кать, но Иосиф сказал:

— Что ты дрожишь? Ведь он уже прыгнул!

* * *

Однажды летом сорок седьмого мама договорилась с тё-
тей Марой, что Ленька поживёт у них в Ховрине, подышит 
свежим воздухом. Никогда Ленька до тех пор не получал та-
кого удовольствия. Он просыпался раньше Эдика и шёл кра-
ем огорода в туалет мимо цветущей «акации», как называют 
в народе курганник. Пчёлы жужжали на утреннем солнце, им 
тоже очень нравились ярко-жёлтые сладкие цветки. Ленька 
срывал их и обсасывал нектар. Тётя Мара уже вовсю вкалы-
вала на огороде и весело кричала ему:

— Ленька, что так рано поднялся? Поспал бы ещё, а?
Потом появлялся Эдик, и тётя Мара кормила их замеча-

тельной манной кашей с  клубничным вареньем. Впереди 
был бесконечно-огромный летний день, и они с Эдиком бе-
сились от безделья, потому что это был век пустого эфира 
и если ты хотел развлечений, то должен был развлекать себя 
сам. Игра с конструктором, которым так увлекался Эдик, всё-
таки рассчитана на одного. Если присоединяется второй, то 
что, спрашивается, он может делать? Подавать детали?

Две недели у тёти Мары пролетели, как ласточки-стрижи, 
и скрылись. Ленька потом тайком вспоминал, как тётя Мара 
на полдник дала им по стакану молока из погреба и к нему 
по горке из остатков печенья. Леньке, как гостю, досталась 
горка из ломаных кусочков, а Эдику — ​горка из порошка, ко-
торую он слизывал, далеко высунув язык, и Ленька при этом 
опять ему завидовал.

Самое удивительное, что к  лету 1951  года папа и  мама 
ухитрились накопить денег и  мама торжественно объяви-
ла в конце июля, что они всей семьёй едут отдыхать на Чёр-
ное море в город Сочи. Это премия Леньке, который окончил 
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шестой класс с  похвальной грамотой. Гринберги уже при-
смотрели им комнату в районе Нового Сочи близко от моря. 
У дяди Иосифа, поскольку он был доцентом, был громадный 
отпуск — ​два месяца, так что когда Резники появились на 
вокзале, тётя Мара с букетом цветов встречала их, закопчён-
ных и замотанных вагонной тряской, как старожил, который 
знает все ходы и выходы. Мама всю дорогу пилила папу, что 
он достал билеты в самый отвратительный вагон какого-то 
пригородного поезда, а она мечтала ехать в «цельнометал-
лическом». Ленька понятия не имел, что это такое. Пару раз, 
когда он высовывался из окна, ему в  глаз попадали кусоч-
ки угля, которые ужасно кололись, и мама уголком носово-
го платка, смоченного остатками чая, выуживала их. Встре-
тившись на перроне с  Марой, мама тут же опять обругала 
папу, но это уже было в последний раз, потому что Юг есть 
Юг. Гринберги были совершенно чёрными от загара и силь-
но помолодевшими. Все запихнулись в автобус и через пол-
часа прибывшие уже стояли перед белёной мазанкой, за ко-
торую Соломон Резник тут же внёс совсем скромные деньги, 
после чего хозяева пригласили их отведать густейшего и ог-
невого украинского борща. Ленька терпеть не мог борщей 
и побежал с Эдиком осваивать окружающий пейзаж.

Кругом всё поражало — ​настоящие лианы, переплетаю-
щие дикий инжир, совсем как в фильме «Тарзан», огромные 
стручки акаций, какие-то неведомые деревья, гладкие ство-
лы которых были покрыты пучками страшных колючек, на-
поминающих сапожные иглы. Их, наверное, древние люди 
использовали для наконечников стрел…

— А где же море?
— Там, близко, ещё минут пять идти. Пошли?
— Надо родителям сказать, а то мне влетит.
— Ну, где вы бегаете? — ​возмутилась мама. — ​Все уже собра-

лись к морю. Лёня, возьми полотенце и трусики. Всё. Пошли! 
Господи, неужели я сейчас смою с себя эту паровозную копоть!

Нет, вы всё-таки не понимаете, что значит впервые увидеть 
море в двенадцать лет. Перед этим Ленька был в пионерском 
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лагере, где научился проплывать два метра в  узкой и  мут-
ной речонке, извивающейся вокруг территории, так что папа 
с мамой с удовлетворением заметили, что он уже держится 
на воде. Вот, Ленька и сунулся в воду на третий день, ещё не 
научившись как следует плавать. Он уже привык, проплыв 
несколько метров, обязательно стать на ногу и  почувство-
вать дно, а тут он попал, наверное, в яму, так что быстро ушёл 
с  головой. Перепугался страшно, вода над головой журчит, 
махал руками, ногами — ​и всё ни с места. А воздух в лёгких 
кончается! Раскинул он руки со стоном, с последними остат-
ками воздуха, и вдруг волна его мягко подтолкнула к берегу, 
и он обессиленный поплёлся, а тут глядит — ​тётя Мара стоит 
на берегу и на него смотрит. Ну, он не стал плакать, расска-
зывать, что чуть не утоп. А тут и все остальные подошли, ве-
сёлые и довольные жизнью. Мама тут же пошла в тень. Никто 
из их семьи не загорал, как все рыжие, потому они только 
обжигались, краснели под солнцем, а потом краснота сходи-
ла и оставался бледно-бежевый оттенок, как у мороженого 
«крем-брюле». А тётя Мара была цвета шоколада и притом 
она была худенькой и мускулистой, и мама сказала, что ко-
гда Мара лежит на пляже, закрыв лицо косынкой, то ей ни-
как не дашь больше восемнадцати, а мама в это время уже 
была пышной женщиной тридцати пяти лет и очень горди-
лась, что у неё на локтях «ямочки». А мускулов у неё никогда 
не было, потому что она после работы в трамвайном депо 
перед рабфаком никогда не занималась физическим трудом.

Самое замечательное, что произошло в первую неделю, — ​
Ленька стащил у папы две папиросы «Дели», и они с Эдиком 
забрались на крышу сарая и там славно покурили, а потом 
заели хлебом с зелёным луком, чтобы их не застукали.

Папа с дядей Иосифом под вечер не спеша гуляли вдалеке 
и, видно, вспоминали молодость… На самом деле они пыта-
лись понять, куда идёт страна, не только залечивающая раны, 
нанесённые войной, но и обогнавшая американцев в созда-
нии сверхмощного атомного оружия. Дядя Иосиф считал, 
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что пора уже оставлять принципы командной экономики, 
когда всё делалось только для победы, что нужно постепен-
но переходить к строительству жилья, выпуску товаров для 
населения (развивать, так называемое, промышленное про-
изводство группы «Б»). Все наши пятилетки планировались 
Госпланом, но папа сказал, что они не могут не ошибаться 
в  реальном положении дел с  выпуском продукции, потому 
что всё держится на страхе, и мелкие начальники пишут ли-
повые отчёты, только бы усидеть в кресле, а Госплан вклю-
чает эти данные для планирования следующей пятилетки, 
и ни к чему хорошему это не приведёт. Потом папа рассказал 
анекдот, как во время Первомайского парада демонстриру-
ется наша могучая боевая техника, а заключают парад люди, 
одетые в  цивильные костюмы. Поляки, чехи, венгры спра-
шивают у наших генералов, кто эти люди, и один из наших 
отвечает:

— Это Госплан. Оружие огромной разрушительной силы.
Дядя Иосиф очень смеялся и когда они прощались, опять 

сказал Леньке, что его папа очень умный.
Когда всей компанией возвращались домой, мама расска-

зывала анекдот про еврейское счастье и при этом непрерыв-
но хохотала, а тётя Мара шла с Ленькой впереди и  сказала 
вдруг:

— Видишь, Лёня, какие мы весёлые? А через двадцать лет, 
вы с Эдиком будете, как мы, а мы превратимся в старушек 
и будем шепелявить «Шкажи Шоня, как ты шегодня шпала…»

Но она, такая загорелая, сильная, гибкая, ласковая, добрая, 
как Ленька понимал, сама не верила, что станет такой стару-
хой. А папа мрачно добавил к маминому анекдоту:

— Еврейское счастье — ​это маленький промежуток между 
двумя еврейскими несчастьями.

Да… А  потом вскоре начался кошмар с  космополитами, 
и в Ленькином классе стали всё громче высказываться рус-
ские друзья, ненавидевшие евреев и, когда завели дело вра-
чей, к  нему стали приставать с  вопросом, зачем он, сука, 



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

62

убил Жданова. Как чувствовал себя при этом Эдик Гринберг, 
сказать трудно, поскольку он учился в обычной поселковой 
школе, мальчишки на эту тему не общались, а тётя Мара, ко-
гда приезжала к маме, говорила, какие кругом люди бессо-
вестные, и куда смотрят Сталин и Молотов.

Ну, чём всё кончилось, уже давно все знают, но важно, что 
дядя Иосиф был реабилитирован в  пятьдесят шестом году 
и принят снова в преподавательский состав, что вообще-то, 
случай редкий. Когда он испытующе поглядывал сквозь очки 
на коллег по кафедре, некоторые не выдерживали и говорили:

— Иосиф Борисович, нам велели, и мы делали, что веле-
ли. И вы так же поступили бы. Есть-пить, детей растить надо, 
никуда не денешься.

Наконец, Соломону Резнику дали однокомнатную квар-
тиру площадью аж целых шестнадцать метров с  копейка-
ми в здании бывшего общежития, но с собственной ванной 
комнатой, отдельной уборной и  кухней. Мама была горда 
и  счастлива, хотя в  глубине души понимала, что для семьи 
из четырёх человек этого маловато, да и дети были разнопо-
лыми. У Мары, конечно, жизнь более роскошная — ​три ком-
наты, но нет газа, по-прежнему готовит на дровах. В общем, 
с учётом городских удобств с Марой сравнялись.

Приехали Гринберги на новоселье.
— Марка — ​свиня, подарила духи «Кармен» и газовый пла-

точек!
Мама всегда очень придирчиво относилась к  подаркам 

и  обижалась, если подарок оказывался слишком дешёвым, 
по её мнению. Мужчины после плотного ужина, как всегда 
заговорили о  политике, а  женщины пошли на кухню мыть 
посуду и сплетничать.

— Как ты думаешь? — ​спросил папа, — ​будут ли подвижки 
в  хозяйстве? Поговаривают, что собираются вносить суще-
ственные изменения в конституцию…

— Понимаешь, Сол, объявленный возврат к  ленинским 
нормам партийной жизни, пока что означает лишь, что 
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сажать и расстреливать по доносам или по произволу пока 
не будут. Но материальная база должна меняться, иначе мы 
не выдержим соревнования с капитализмом. А пока наверху 
нет никакой позиции, и наши академики боятся оторваться 
от спасательного круга, именуемого марксизмом. А  Маркс, 
к сожалению, сам не знал, как строить социализм. Я бы пред-
ложил товарищам по партии вернуться к  НЭПу и  осторож-
но начать внедрять его элементы, оставляя основную массу 
производственной базы у государства. Это позволит в счита-
ные годы накормить и приодеть страну…

Сейчас, как мы слышим, там начались баталии по поводу 
освоения целины в Казахстане. Может быть решат, наконец, 
проблемы с хлебом. Сейчас мы знаем, что народ у нас прак-
тически годами голодал, а мы экспортировали зерно, потому 
что нужны были деньги на строительство заводов и военные 
расходы. Уму непостижимо, как мы ухитрились в  разорён-
ной стране создать атомную бомбу, а потом опередить аме-
риканцев с водородной бомбой!

— Ну, ладно, — ​сказал папа. — ​У  Эдика последний класс. 
Идёт на медаль? Куда собирается поступать? В  Авиацион-
ный? А  мой решил стать химиком-технологом, только вот, 
поступит ли… В последнем классе разленился, девочки, тан-
цульки западные, нравятся стиляги, он им завидует…

Так ты думаешь, что освоение целины накормит страну? 
На мой взгляд, ушли люди, которые умели вести сельское хо-
зяйство, да не просто ушли, их истребили и будет ли возро-
ждение, я не уверен. Скорее, я не уверен, что увижу его хоть 
в конце жизни.

— Понимаешь, Сол, давать прогноз даже мне, экономисту 
по специальности, самое дохлое дело. Слишком глубокие из-
менения произошли с  народом. У  меня иногда закрадыва-
ется грешная мысль, что мы вместо движения по пути соци-
ального прогресса провалились в рабовладельческое обще-
ство, где все подчинялись фараону, и сейчас нами правит но-
вый фараон, помягче характером и, может быть, даже поглу-
пее прежнего. Про него уже вовсю идут анекдоты и истории, 
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похожие на анекдоты. Мне на учёном совете один профессор 
рассказывал, как ему жаловался сельскохозяйственный ака-
демик на Хрущёва. Приехал тот инспектировать нашу Тими-
рязевскую академию, и говорит:

— А вам, товарищи-учёные, нужно быть ближе к  земле, 
есть у нас планы переселить вас сельскую местность, а то из 
ваших кабинетов вы не видите проблем сельского хозяйства.

Потом вызывает нашего академика-картофелевода и  го-
ворит:

— Есть у  меня идея: для уборки картофеля использовать 
стада свиней. Они ведь привычные пятачком выковыривать 
еду из земли, так?

Наш академик совсем растерялся, отвечает:
— Никита Сергеевич, свинья это ж животное, она ж не со-

ображает, сколько картофеля останется в земле…
Хрущёв долго молчал и пыхтел, а потом сказал:
— А я-то думал, что ты умный человек…

* * *

Ленька уже учился на первом курсе химического вуза, 
учился паршиво, едва справлялся с контрольными и еле-еле 
вытягивал «уды» на коллоквиумах, однако уже точно знал, 
что Хрущёв — ​дурак и всем пересказывал анекдот, как один 
студент назвал Хруща дураком и получил 23  года тюрьмы: 
три года за оскорбление личности и двадцать за разглаше-
ние государственной тайны. В ближайший приезд Гринбер-
гов он поспешил поделиться с дядей Иосифом этой тайной, 
но тот с неопределённой ухмылкой промолчал, а папа про-
сто сказал:

— Ёся, извини моего болтуна. Он ещё совсем зелёный и не 
знает, чем пахнут политические анекдоты. Ты слышал что-
нибудь о расстреле рабочих в Новочеркасске?

— По «Голосу Америки» передавали, ну кто-то у нас слы-
шал, а кто-то и английский понимает, на английском почти 
не глушат…
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— Как думаешь, опять тридцать седьмой?
— Нет, после двадцатого съезда, это стало невозможным, 

но делать гадости людям и  затыкать рты, конечно, будут. 
И знаешь, я пришёл к мысли, что экономические законы сами 
съедят нашу систему, если их неправильно использовать…

— И как скоро это произойдёт?
— Я бы не стал предсказывать. Страна у нас очень богата 

ресурсами. Если мы не втянемся в очередную политическую 
авантюру, можем продержаться ещё лет сто. Скажу тебе — ​
мы настолько раскачали мир нашей победой над фашизмом, 
что на наших глазах рушится старая колониальная система. 
А к чему это приведёт, я не знаю… А Лёня твой в чем-то прав. 
С этим дураком мы чуть не влетели в ядерную войну с Аме-
рикой. Если такое случится — ​всем конец.

— Но есть же масса положительного? Смотри — ​начали 
массово строить жильё,.. когда это было? Вот и вы скоро по-
лучите квартиру. Тебе, как участнику войны наверняка дадут 
быстрее, чем другим.

* * *

Дядя Иосиф был на двенадцать лет старше тёти Мары. 
Ему в 1962 году исполнилось шестьдесят, и заведующий ка-
федрой стал настойчиво напоминать ему, что надо уходить 
на заслуженный отдых, давать возможность молодым пора-
ботать и  продвинуть вперёд учение об экономике зрелого 
социализма. К  тому же, уважаемый Иосиф Борисович хоть 
и числится доцентом, а диссертацию защитить не удосужил-
ся, а сейчас все доценты имеют кандидатские степени…

Спорить было бесполезно и  дядя Иосиф вернулся на то 
предприятие, которое приняло его в  те страшные годы на 
работу. Зарплата там была, конечно, не та, что на кафедре, 
но что поделаешь? Тётя Мара пошла работать медсестрой 
в ближайшую поликлинику. Эдик заканчивал с отличием ин-
ститут, ему предложили работу на оборонном предприятии, 
связанном с космическими программами.
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Действительно, Гринберги к  концу 1966  года получили 
квартиру, которая, хотя и была ближе к Уралу, чем к Кремлю, 
как тогда шутили, но поскольку Эдик уже стал отцом семей-
ства, им на пятерых дали большую трехкомнатную квартиру 
с видом на истерзанный тракторами пустырь. Лет за пять до 
того тётя Мара потешно рассказывала, как девчушка, став-
шая впоследствии её невесткой, окручивала Эдика. Она была 
до того в него влюблена, что готова была стоять на морозе 
и ждать, пока он появится после своей возни в сарае с тех-
никой, а техники там было до потолка. Тётя Мара загоняла 
её в дом и отпаивала горячим какао, поскольку считала его 
ещё с военной службы напитком, который удесятеряет силы.

Когда мама сравнивала квартиры Резников и Гринбергов, 
она всегда добавляла, что зато у нас квартира в пяти минутах 
от метро, а у них на выспе. Что такое выспа, Ленька не знал, 
но кто-то сказал, что это на еврейском означает пустыня.

Естественно, с  получением квартиры Гринберги утрати-
ли свой участок земли, с  которого кормились долгие годы, 
но Мара ничуть об этом не жалела, сказав маме, что она до-
статочно наломала спину на свежем воздухе и теперь с радо-
стью отдыхает и смотрит, как Соня и Солик машут граблями. 
Годы шли. Друзья так и не собрали денег на машину, ездили 
городским транспортом, только Эдик гонял на работу на мо-
тоцикле в любую погоду.

Его работоспособность нравилась начальству и к 1969 году 
он уже был ведущим инженером проекта. Дядя Иосиф со 
сдержанной улыбкой рассказывал, как Эдика с  женой от-
правили с  заданием проверки работы будущего советского 
лунохода в  Казахстан и  они ехали в  купированном вагоне 
с другой парой и старались не проболтаться, а потом выяс-
нилось, что те из другого КБ тоже направлены для проверки 
работы космических образцов оборудования,.

Ленька выбрал себе путь поскромнее и полегче. Один хо-
роший человек из его отдела, с которым он часто курил на 
лестничной площадке, порекомендовал ему пойти в  аспи-
рантуру к одному молодому доктору наук. Ленька побежал 
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в  институт Академии Наук и  был принят. Пока он возился 
с  анализами горных пород, в их институт привезли образ-
цы лунного грунта, которые наскрёб наш аппарат на Луне. 
Ленька пошёл в актовый зал, где стоял микроскоп, и вместе 
со всеми поглядел на серебристый песочек. Но он тогда знать 
не знал, что Эдик участвовал в разработке наших Лунников. 
Вообще, когда они повзрослели, дружба их прервалась, пото-
му что они перестали ездить в гости с родителями.

Тётя Мара с восторгом описывала, как по случаю удачного 
возвращения космического аппарата с пробами было собра-
ние в актовом зале предприятия и там в президиуме сидел 
какой-то партийный чин (скорее всего, кагэбэшник), кото-
рый придирчиво изучал список приглашённых сотрудников, 
которым собирались вручать медали. И вот, этот гад увидел 
фамилию Гринберг и обратился к сидящему рядом генералу 
Семёнову:

— А это был мой родной брат Колька! — ​засмеялась тётя 
Мара.

— Что? — ​спросил этот гад, — ​без гринбергов нельзя было 
обойтись?

— А Коля отвечает: «Значит нельзя! Кстати, это мой род-
ной племянник».

— У того гада прямо челюсть отпала!

Мама слушала Мару без особого энтузиазма. Она вообще 
не очень-то любила рассказы о чужих успехах. А кто, скажи-
те, любит чужой успех? Она, конечно, могла бы упомянуть, 
что Ленька учится в аспирантуре и будет кандидатом наук, 
но это она уже говорила в прошлый приезд Мары, а ново-
го ничего не было. Честно говоря, Ленька в те времена был 
глуп, как бабий пуп, но мама никогда бы этого не сказала, по-
скольку не очень понимала разницу между умным, талант-
ливым человеком и посредственностью, потому что и сама 
была женщиной очень средних способностей, хотя и  мыс-
лящей рационально, когда это касалось личных интересов. 
Она очень уважала звания и чины и со значением говорила 
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посещавшим знакомым, к  примеру, что Иосиф Гринберг — ​
доцент, а  Николай, брат Мары — ​генерал! Спустя три года 
после описываемых событий, она всем рассказывала, что её 
сын кандидат и работает на кафедре.

А за эти три года у Гринбергов произошло очень скверное 
событие: пришёл Иосиф с работы, сел на диван, хотел что-то 
рассказать Марике — ​и вдруг умер. Прожил всего 70 лет. На-
роду на кладбище собралось немного. Старший брат Михаил 
Соколов лежал с инсультом, пришли сёстры Мары Оля и Поля 
и их дети, Соня с Соломоном и несколько человек с работы. 
Брат Коля приехал с  группой солдат Московского гарнизо-
на, те дали три залпа в честь покойника, который был участ-
ником войны. Потом за поминальным столом Мара, выпив 
пару стопок, горевала:

— Не могу понять, как он так быстро ушёл! Я‑то думала, 
что вот, если он смертельно заболеет, я буду за ним ухажи-
вать… облегчать его боль… Потом он скажет мне что-то на 
прощанье…

Вполне сочувствуя Маре, мама стала как бы ведущей в но-
вых отношениях в том смысле, что могла себе позволить не-
кие поучения, как надо правильно жить. Она даже позволила 
себе однажды намёк, что Мара ещё молодая женщина и мо-
жет связать свою судьбу с положительным и обеспеченным 
человеком. Мара при этом так взглянула на маму, что совет-
чица поперхнулась чаем и больше никогда по поводу вдов-
ства подруги не выступала.

Младшая сестра Поля ушла раньше всех, заболев вирус-
ным гриппом, который перерос в отёк лёгких. Её дочь Тать-
яна как раз в эти ужасные дни обратилась к маме за помо-
щью, и мама сделала всё от неё возможное, как врач и как 
друг семьи, так что несмотря на трагический исход, между 
мамой и Татьяной установились близкие отношения. Мара 
была далеко и стала всё реже навещать маму, а Таня регуляр-
но звонила маме и сообщала, как идут дела в семье и как здо-
ровье Мары. В один из июльских дней Мара позвонила маме 
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и объявила, что им поставили телефон вне очереди, потому 
что Эдик стал начальником отдела и ведёт очень важную ра-
боту, о  которой никто не должен знать. Мама искренне её 
поздравила и тут же пригласила приехать на дачу и побыть 
вместе пару недель, так как у неё отпуск.

Они отлично провели время. Мара с  удовольствием по-
могала Соне окучивать и  пропалывать, собирать падали-
цы и при этом болтать-болтать-болтать, как в юности — ​обо 
всём и  ни о  чём. Потом, спустя месяц, Соня, правда, при-
знавалась мужу Солику, что Мара совсем не выросла духов-
но за те сорок лет, что они знакомы, никаких толстых жур-
налов она не читает, они ей скучны, газеты просматрива-
ет после Эдика перед тем, как выбросить, смотрит телеви-
зор. Конечно, ни в какие театры она не ходит и в кино тоже. 
Хвастается, как прежде бывало, всем, что у неё есть: внуком 
и  сыном, и даже у  невестки, которая такая же курица, как 
она сама, находит массу положительных качеств. Телевизор 
у них цветной с огромным экраном. Эдик купил в подарок 
к её дню рождения. Но в общем, Марка — ​свой, родной чело-
вечек. Слушай, а может нам тоже купить? Я смотрела в ма-
газине — ​ну такой огромный, под него надо большую под-
ставку покупать, а  квартира у  нас маленькая… Да и  денег 
жалко…

* * *

Разница отношений в дружбе мамы и тёти Мары, как по-
том вспоминал Ленька, заключалась в том, что мама жела-
ла, чтобы её ценили за сделанное людям добро, а тётя Мара 
воспринимала Соню, как близкого старого друга, с которым 
просто нелепо вести бухгалтерию. Сам Ленька знал, какой 
противной во время семейных разборок может быть мама, 
сколько гадостей она способна наговорить, если почувству-
ет себя оскорблённой. Особенно она злилась, когда Лень-
ка, устав от её самовосхвалений, начинал ей дерзить. Она 
становилась ядовитой, как кобра. Потом он переживал, но 



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

70

виноватой во всём считал маму и старался навещать её поре-
же, а это вызывало у неё новое раздражение — ​сын не имеет 
права забывать, чем он обязан матери! Почему он не приез-
жает помогать родителям на даче? Кто возился с его сыном, 
когда тот долго болел, и никто не мог его вылечить, пока она, 
мама, не взялась и не поставила мальчишку на ноги?!

Мама чувствовала огромное преимущество перед тё-
тей Марой, потому что та замкнулась в  кругу своей се-
мьи, а мама продолжала и продолжала работать в больни-
це, устраивая друзьям и знакомым консультации, помогала 
с направлением на лечение в стационарах, сама лечила весь 
персонал больницы, но в первую очередь, конечно, главного 
врача и её прихлебателей. А кто, спрашивается, помог Лень-
ке обменять свою дефектную квартиру на первом этаже на-
против помойки на новую? — ​Она, мама, через своего глав-
ного врача!

Конечно, противно, когда тебе непрерывно напоминают 
о  благодеяниях. Так не пользуйся! Живи самостоятельно, 
плати за услуги или отрабатывай. Кто тебе сказал, что долг 
родителей перед детьми не имеет срока давности? Ты сам 
себе это внушил, чтобы не считать себя в душе неблагодар-
ной скотиной. Ленькин друг Лёвка, филолог, заявлял, что че-
ловек, творящий добро, уже вознаграждён сознанием своего 
благородного поступка и не должен ждать проявлений благо-
дарности. И вообще, добро лучше всего делать тайно. Очень 
интересно! Какой блеск филологической мысли! Если я хочу 
подарить сыну пятьсот рублей на день рождения (а это мой 
двухмесячный заработок), я должен подсунуть конверт под 
дверь, позвонить и убежать? Или поехать с  сыном в метро 
и незаметно всунуть деньги ему в карман пальто?

— Умный человек, которому помогли, обязан предвидеть 
и не допускать ситуаций, когда ему могут напомнить о дол-
ге, — ​думал Ленька. — ​Если он действительно умный. А я, ви-
димо, не шибко умен… А с другой стороны, — ​лучше не делай 
ничего для других, чем потом звонить об этом на всех пере-
крёстках.
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Тётя Мара такими сложными умозаключениями не балова-
лась. Мир был в её голове устроен проще. Когда внук вырос 
и выяснилось, что вырос обалдуй, который учиться не хочет 
и работать не хочет (а за такими как раз и охотятся военко-
маты, чтобы послать пушечное мясо в очередную Российскую 
авантюру-мясорубку), ему вручили повестку в  военкомат. 
Мара позвонила Соне, и Соня сказала, что постарается помочь. 
Так совпало, что Эдик приехал в мамину больницу как раз, ко-
гда Ленька в очередной раз мучился бессонницей и нервиче-
скими припадками, и мама пристроила его к своей подруге-
невропатологу на пару недель отдохнуть и подлечиться.

Они не виделись лет пятнадцать, с похорон дяди Иосифа. 
Ради развлечения Ленька спускался с четвёртого этажа боль-
ничного корпуса на второй каждое утро, чтобы повидаться 
с мамой и поболтать перед началом приёма. Увидев Эдика 
в кабинете мамы, Ленька даже не сразу его узнал. Перед ним 
сидел мужчина с волевым холодным лицом в больших пря-
моугольных очках, который увидев Леньку, сразу дружелюб-
но сказал:

— Как дела? — ​словно они не виделись месяц.
— Да вот, пишу докторскую, — ​вяло ответил Ленька.
— Докторская диссертация — ​это неплохо, даже очень не-

плохо, — ​энергично сказал Эдик.
На этом разговор прекратился, так как Эдик приехал про-

сить маму о помощи. Как потом Ленька узнал, она положила 
сына Эдика на обследование и там, разумеется, врачи нашли 
хроническое заболевание, спасающее от призыва в  армию. 
А наша доблестная армия как раз в это время вела беспер-
спективную и изматывающую войну в Афганистане.

Ленька потом вспоминал краткую встречу в мамином ка-
бинете уха-горла-носа и  чувствовал запоздалое унижение 
от того, что Эдик так солидно, авторитетно похвалил его за 
стремление защитить докторскую. Тут бы спросить:

— А ты сам имеешь ли научную степень?
Как-то не догадался… А в сущности, что ему до семьи тёти 

Мары? Мамина старинная подруга… и что?
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Время от времени мама говорила, что звонила дочка Поли 
и рассказывала подробно про всю оставшуюся семью. Видно, 
больше не с кем поделиться. Стало известно, что сын Эди-
ка после получения повестки из военкомата сменил фами-
лию на Серегин, фамилию матери, потому что идти в армию 
Гринбергом — ​это всё равно как с верёвкой на шее… Потом 
позвонила сама Мара и  горячо и  долго благодарила Соню 
за спасение внука, звала отметить это радостное событие. 
Мама с усмешкой ответила:

— Мара, это мой врачебный и  дружеский долг… слушай, 
Марка, что ты себе зубы не вставишь, шепелявишь, как ста-
руха?

Мара ответила просто:
— А я и есть настоящая старуха, бабушка-бабулька… Ведь 

лет мне сколько? — ​семьдесят пять!
Тут Ленька припомнил, как когда-то в  далёком детстве 

на берегу Чёрного моря тётя Мара говорила: — ​Шкажи Шоня, 
как ты шегодня шпала? — ​и горько усмехнулся.

Так всем миром и дожили до лихих девяностых. Однажды 
Леньке всё надоело, и он сказал маме с папой:

— Жить в этой стране становится всё тяжелее, мои заня-
тия наукой никому не нужны, а воровать я боюсь и не умею. 
Вы оба давно пенсионного возраста и радуетесь, когда вам 
по талонам выдают гречку. Нечего ждать и надеяться. Я по-
даю на жительство в Германию, пока калитка не захлопну-
лась. Никакой резни в Германии не будет, немцы покаялись 
перед всем миром. То, что вы накопили за свою жизнь — ​это 
хлам и грош ему цена. Подавайте вместе со мной докумен-
ты! У вас будет спокойная и обеспеченная старость.

Родители поныли и согласились. Эмигрантская жизнь ста-
риков — ​это тема уже совсем другого рассказа. Ах, если бы 
они хотя бы знали Идиш! Преступная власть сделала так, что 
все резники и гринберги ощущали комплекс неполноценно-
сти от своего происхождения, и великий русский народ ис-
кренне поддерживал мудрое правительство. Как ни странно, 
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все нерусские люди, кроме евреев, ничуть не стеснялись 
открыто и  громко говорить на родном языке — ​в  трамваях 
и метро, в ресторанах и в театрах, даже на работе и по те-
лефону с семьёй в присутствии русских коллег и товарищей. 
А если стыдно или страшно пользоваться родным языком, на 
кой чёрт он нужен?

Ленька довольно быстро освоил немецкий и  устроил-
ся в  фармацевтическую фирму работать на хроматогра-
фе. О  своей научной деятельности он предпочитал не рас-
пространяться, да его никто особенно и не спрашивал. Его 
кандидатская диссертация затерялась в пыльном прошлом, 
ничего в  ней не было ценного, так же, как в тех хрусталь-
ных вазончиках, которыми так дорожила в своё время мама. 
А здесь, в эмиграции мама очень дорожила дружескими свя-
зями с теми знакомыми, которые остались в Москве, посы-
лала им письма и звонила по случаю дня рождения или Но-
вого года. С удовольствием звонила Тане, дочери покойной 
Поли и с жадностью расспрашивала, как поживает Мара и её 
семья. Что-то её удерживало от прямого звонка Маре, а та, 
вроде бы, и вовсе позабыла о прежней дружбе.

Лихие девяностые подходили к  концу с  лопнувшей, как 
мыльный пузырь, российской экономикой. В  один из не-
настных дней 1998 года мама позвонила Тане после весьма 
долгого перерыва и  среди других новостей услышала, что 
Мара скончалась в возрасте 84 лет от неожиданно и поздно 
обнаруженного рака печени.

— Если бы вы только знали, тётя Соня, как она не хотела 
умирать! Как боролась за каждый час жизни!

Мама поделилась этой новостью с Ленькой в день своего 
85-летия, и  он с  удивлением уловил в  её голосе победные 
нотки.
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Настоящий друг

Лёва звал его Микой, потому что так окликала его 
мама, когда звала обедать, и потом — ​они ведь сидели за од-
ной партой два года в девчачьей школе, когда власти реши-
ли объединить мальчиков и девочек, а Сема звал его Моте-
ле. У них обоих была ярко выраженная семитская внешность, 
а Лёва был чуть рыжеватым, голубоглазым блондином.

А жизнь у всех сложилась по-разному. Потому что всякая 
жизнь есть игра случая. Правда, Набоков считал, что игра 
случая есть логика судьбы. Но как узнать эту логику? А что 
у  нас у  всех общего, если даже анализ мочи никогда пол-
ностью не совпадает? Ну, конечно, можно силой заставить 
всех маршировать и кричать приветствия очередному идо-
лу, но возвращаясь в свою комнату (если это не тюремная 
камера на тридцать персон), каждый человек становится 
самим собой.

Втроём они пришли в один и тот же химический институт. 
Сема был из Харькова и жил в общаге, а двое других в  со-
ветских коммуналках. Через год Мика бросил учёбу и пошёл 
в  люди, но завязавшаяся дружба протянулась трехцветной 
лентой через всю жизнь. Семе нужно было осесть в Москве, 
а для этого нужно было либо поступить в очную аспиранту-
ру, либо жениться, что он и  сделал одновременно, потому 
что был умен и  способен. Лёва был не умен и мало спосо-
бен, но тоже женился очень рано и с облегчением покинул 
родительский кров, состоявший из двух проходных комна-
ток в домике хрущёвской эры.

Побродив по стране и  отмазавшись от армии, Мика ре-
шил пойти по стопам своей знаменитой в узких литератур-
ных кругах сестры, которая уже была доцентом на кафедре 
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английской литературы и  готовилась к  защите докторской 
диссертации. То, что Мика стал филологом, было удачным 
поворотом в его судьбе. Он даже занёсся перед приятелями, 
говоря Лёве:

— Вы с Семёном комплексуете, потому что не стали фило-
логами, то есть не состоялись. А я состоялся!

Правда, к этому времени оба его друга-приятеля уже ста-
ли кандидатами наук. Но, как говорят в  народе — ​учёным 
можешь ты не быть, а  кандидатом быть обязан. Между со-
бой Лёва и Сема почти никогда не контачили, так что Мика 
был центром притяжения для обоих. Русские объединяются 
в тройки, когда распивают бутылку водки в подворотне, а ев-
реи садятся за преферанс. Это не был преферанс ради на-
живы, хотя Лёва ужасно переживал свои частые проигрыши 
порядка трёшницы, переживал настолько, что у  него даже 
повышалась температура. Кроме жалости к  потерянным 
деньгам он испытывал чувство унижения от своей тупости, 
а приятели не забывали пнуть его во время игры, к примеру, 
на распасовке:

— Смотри-ка, Мотеле, какой Лёва жадный — ​почти все 
взятки себе забрал!

После преферанса игроки обязательно садились ужинать 
и с водочкой. Наступало время расслабухи, обмен новостя-
ми об очередных идиотизмах власти, пытающейся за все-
ми следить и никуда не пущать. Английский был рабочим 
языком Мики, а  у  Семы это было хобби со дня окончания 
института. Они прекрасно понимали Голоса из-за бугра, 
которые власть не глушила — ​наверное, экономила день-
ги. Сколько, мол, там народу понимает по-английски! Ещё 
власть очень экономила на зарплате инженеров, учителей, 
врачей и учёных; поэтому Мика, числившийся на кафедре 
областного педвуза ассистентом, буквально бедствовал, по-
лучая сто тридцать рубликов в месяц. А ведь у него к три-
дцати годам уже вырос десятилетний сын, которого он со-
творил с  одной девушкой-славянкой после целинной эпо-
пеи, а ещё у него была молодая жена, с которой он недавно 
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сделал девочку, к сожалению, очень больную и требующую 
дополнительного ухода. И на всё нужны были деньги, день-
ги, деньги. Мика вертелся, как мог, пытаясь подработать. 
Благо, сестра постоянно получала заказы на переводы с ан-
глийского разных писателей и драматургов, и Мика пыхтел 
над переводами, стараясь не упасть лицом в грязь перед се-
строй, у которой были очень высокие требования к тексту. 
Дело поэтому шло не так быстро, а деньги были нужны по-
зарез, и Мика то и дело одалживал их у кого мог, чаще все-
го у соседей по коммуналке. В результате, за год его долги 
достигали тысячи рублей. Но вот, он отдавал свой матери-
ал сестре, она сдавала пьесу или детектив заказчику и через 
месяц Мика приходил в свои две комнаты, вытаскивал пач-
ку сиреневых двадцатипятирублевок и с шиком запускал её 
в потолок. Начинался короткий семейный праздник. Мика 
ходил по соседям, раздавал долги, ставил бутылку за долго-
терпение, выпивал с каждым рюмку и возвращался в семью 
в очень приподнятом настроении.

Однажды он попал в  очередную долговую яму и  попро-
сил у  Лёвы сто рублей с  отдачей через год. Как бы ни был 
прижимист Лёва, отказать другу он не мог, тем более что он 
недавно стал получать с кандидатской прибавкой аж целых 
175  рубликов. Прошёл год, потом ещё полгода и  Лёва стал 
сильно тревожиться — ​а  не забыл ли Мика о  своём долге? 
В конце концов, в одну из нередких встреч Лёва спросил:

— Мика, ты собираешься мне отдавать сто рублей? Ведь 
мы договорились о долге на год…

Мика, с  которым за минуту до этого вопроса они очень 
мирно пили чай с вареньем, потемнел лицом и ответил, что 
привезёт деньги послезавтра.

Он действительно пришёл с  женой и  четвертинкой вод-
ки, но вёл себя как-то странно, неделикатно что ли. Жена 
его с  сразу полезла разглядывать книги в  шкафу, вытаски-
вала их и вставляла обратно куда попало, что коробило Лёву, 
который во всем любил порядок. Мика быстро опрокиды-
вал рюмку за рюмкой, пьянел на глазах. Потом он отказался 
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от чая, резко поднялся и уже в дверях протянул Лёве день-
ги в газетной обёртке. Дверь захлопнулась, Лёва распечатал 
обёртку — ​сто рублей были набраны мелочью по рублю, пя-
тёрками и двумя десятками. Деньги были мятыми и воню-
чими, словно он их получил от скупщика винных бутылок. 
Лёва, когда откладывал деньги, всегда выбирал новенькие 
хрустящие банкноты.

На следующий день он не сдержался и позвонил Мике:
— Слушай, что за карнавал ты устроил? Я думал, что мы по-

сидим и поговорим, как всегда, даже в гусарика поиграем…
— Лёва, я держал тебя за друга, — ​ответил Мика, — ​друзья 

должны заботиться… В общем, если ты, к примеру, заболе-
ешь — ​я  приеду сидеть у  твоей постели, давать лекарства, 
воду, ночевать рядом с твоей кроватью… Ты этого не пони-
маешь и, значит, ты не настоящий друг.

— Да в чём моя вина? — ​искренне удивился Лёва. Ты пол-
тора года назад попросил сто рублей. Я тогда болел гриппом, 
но подумал, что тебе срочно нужно и, несмотря на болезнь, 
привёз деньги. Ты ведь тогда даже не спросил, как я себя чув-
ствую, а у меня была температура тридцать восемь и две… 
Кстати, ты сказал, что вернёшь через год…

— Ладно, поговорили, — ​сказал Мика и повесил трубку.
Лёва пожал плечами — ​я  одолжил ему денег и  я  же ока-

зался виноват, что попросил вернуть долг. Спустя сорок лет, 
живя на берегу Атлантического океана, Лёва дозрел до про-
стой мысли, что нуждающимся друзьям нужно не одалжи-
вать деньги, а дарить. Дарить! И чувствовать радость от са-
мого акта дарения. Эта совсем простенькая мысль пришла 
ему в голову, когда он переводил знаменитое стихотворение 
Киплинга «Один из тысячи»:

Ты возьмёшь его кошелёк без слов
И он возьмёт у тебя
Вместе с Ним каждый день и смеётесь вы,
Словно нет никаких долгов…
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Лёву прямо затошнило от обывательской мелочности ан-
глийского поэта, которого он обожал всю жизнь и даже читал 
в подлиннике.

— Какие всё-таки мы фарисействующие ничтожества, 
рассуждающие о дружбе, о  вере в  Высшую справедливость 
и  в  бессмертие души, — ​тогда подумал Лёва. — ​Ветераны 
войны правы — ​надо попасть в  экстремальные обстоятель-
ства, когда мгновенные порывы души отменяют трусливый 
и  эгоистический ум, и  человек идёт на подвиг ради спасе-
ния соседей по окопу. А в серое мирное время элементарная 
щедрость уже кажется героическим поступком.

Та размолвка продолжалась довольно долго и кроме вза-
имной обиды была ещё одна причина — ​Мика напряжённо 
готовился к  защите диссертации. Темой он избрал творче-
ство Уильяма Голдинга. Потом, после защиты он объяснял 
Лёве что такое роман-притча, и Лёва решил, что Мика пер-
вым придумал такое название для романов Голдинга. Один 
из коллег Мики, еврей по фамилии Сержан, знаток француз-
ского, которому удалось разыскать и опубликовать непере-
веденное письмо Пушкина, называл Мику «Наш Голдинголог». 
После успешной защиты Мика потеплел сердцем. Теперь вся 
их троица стала кандидатской и  превратилась в  равносто-
ронний треугольник. Когда Сема позвонил и сказал: 

— ​Мотеле, пора уже навестить Лёву, а то я перестал разли-
чать бубны и черви, — ​Мика ответил:

— Раз такое дело — ​позвони ему и  выясни, когда прихо-
дить, а то всё я, да я организую…

Лёва с радостью согласился, и добрые отношения возоб-
новились.

Та вечеринка после размолвки особенно запомнилась. 
Так лихо выпивалось и  закусывалось. Потом пели идиот-
ские советские песни, переиначивая текст, и хохотали, как 
безумные:
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У нас в пидра´зд-деле´нии есть бо´-евой сержант,
Он парень зажигательный по части женских гланд.
Во всём он замечательный, во всём передовой —
По части политической, по части половой…
………………………………………………………………………….
…Потрудились мы недаром, как велела нам страна,
Чтоб ломилися анбары от колхозного говна!..

Потом Мотеле сказал Семе:
— Слушал по Голосу, сколько евреев было в НКВД до вой-

ны и во время войны, и я могу отчасти понять, отчего рус-
ские стали ненавидеть нас ещё сильнее.

Сема с  жаром стал возражать, что русских там было во 
много раз больше.

— Да, по численности, но командирами были сплошь ев-
реи, — ​сказал Мика. — ​Кстати, Зиновьев был одним из самых 
кровавых палачей в Питере, притом с неограниченными пол-
номочиями. Порядочные люди называли его Гришкой Треть-
им вослед Гришке Отрепьеву и Гришке Распутину.

— А на самом деле он не Гришка, а Герш, — ​добавил Лёва. — ​
Чёрт его знает, откуда пошла дурацкая мода переиначивать 
имена и отчества у евреев на русский лад. У нас работал ди-
ректором ОКБ Пейсах Фейсахович, так его все звали Пал Па-
лыч…

Ладно, я хочу спросить по другой теме: представь, Сема, 
что у тебя есть коллекция музейных редкостей, к примеру, 
яйца Фаберже. Вывезти их за рубеж невозможно, а уезжать 
из этой дурной страны надо. Что бы ты сделал?

— Я предпочёл бы вывезти в целости и сохранности свои 
яйца, — ​мрачно пошутил Сема.

— А я никуда не поеду, мне там будет неинтересно, — ​ска-
зал Мотеле. — ​Тут каждый день парад дураков по телику, а на 
бутылку мне пока хватает.

Среди друзей у  человека почти всегда есть один (или 
одна) с которым можно совершенно откровенно и взаимно 



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

80

обсуждать самые интимные вопросы. Мика и Лёва были как 
раз такой парой. Вопрос функционирования полового орга-
на занимал их ум довольно часто, начиная с девятого клас-
са, когда предметы их вожделений сидели за соседними пар-
тами. Мика признался, что у него тринадцать сантиметров, 
а Лёва стыдливо промолчал, потому что у него было двена-
дцать. Читатель может посчитать этот факт свидетельством 
крайней испорченности, но спустя сорок лет Лёва слышал 
от своего аспиранта, бежавшего из Баку с семьёй, что у них 
в  школе прямо на уроке пацаны дрочили свои органы под 
партой и тщательно измеряли деревянными ученическими 
линейками, а чемпионом был армянин Варик, у него тогда 
было около двадцати одного сантиметра. Может быть, почти 
все гомо сапиенсы ведут себя в определённом возрасте оди-
наково.

Вот это взаимное доверие сближало. С Семой Мика нико-
гда бы не стал обсуждать физиологические проблемы. Во-
обще, у  Семы была духовная обособленность, тяжёлая тай-
на, которую его жена через много лет поведала Лёве. Оказы-
вается, Сема в молодости мечтал стать выдающимся скри-
пачом, закончил с  отличием музыкальную школу и  непре-
менно хотел стать учеником знаменитого Давида Ойстраха, 
только его и никого другого. С великим трудом он добился 
прослушивания у  маэстро. Тот с  первых минут определил 
некий дефект в постановке левой руки испытуемого, и  его 
приговор был резко отчётлив:

— Нет, молодой человек, я вас взять в ученики не могу.
Выйдя после испытания, Сема стал раздумывать, как бы 

половчее поставить последнюю точку в неудавшейся жизни, 
но дни шли за днями, отчаяние постепенно ослабело, и он 
пробился в  тот скромный химико-технологический инсти-
тут, куда поступали Лёва и Мика, потому что возвращаться 
в Харьков с поражением было невыносимо.

Удивительно, как быстро происходит сближение в годы мо-
лодости. Тогда, буквально через полтора месяца Мика и Сема 
стали самыми близкими друзьями — ​и  на всю оставшуюся 
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жизнь. Не вылезавший из удов и неудов, Мика покорил Сему 
своей авантюрностью и внутренней свободой. Спустя полго-
да Мика рассказывал Лёве, что Сема для него играл на скрип-
ке. Мика в  музыке ни черта не смыслил, но был горд, что 
Сема ради него выкладывался. Он ещё заметил, что Сема при 
исполнении как-то похрюкивает, но спросить побоялся — ​
а  вдруг обидится… но сообщил об этом Лёве. Но главное — ​
Сема пригласил Мику на балет «Ромео и Джульетта» и пока 
Мика в первый раз в жизни созерцал искусство балета, объ-
яснял ему, что означает то или иное место в музыке великого 
Прокофьева.

Игра в  преферанс, как уже говорилось, была предлогом 
для встреч, но не самоцелью. Отложив карты, приятели вы-
ходили на лестницу покурить и  поболтать о  разном, при-
чём Сема всегда рассказывал что-то особенное или общался 
с Микой на темы переводов с английского, а Лёва при этом 
играл роль статиста, поскольку к  иностранному языку был 
совершенно неспособен. Он очень переживал свою никчём-
ность, тем более, что чувствовал высокомерное к  нему от-
ношение Семы. Мика не мог не видеть этого неравенства, 
но вовсе не собирался прийти на помощь. Его принципом 
было — ​не подставляйся, держи дистанцию. Некорректность 
Семы не давала Лёве ни малейшей возможности отплатить 
ему той же монетой, поскольку Лёва был намного глупее, 
хотя тоже числился кандидатом наук.

Так, однажды Сема рассказывал, как его вызвали в Пер-
вый (секретный) отдел института и  стали пытать, как это 
могло произойти, что он, Сема, попал в книгу «Who is Who» 
одновременно с директором Института, академиком Буслае-
вым? Лёва, услышав об этом, чуть не лопнул от зависти — ​его 
никогда бы не включили в такую Книгу, несмотря на деся-
ток статей, опубликованных в академических журналах. При 
рассказе Сема стоял, обращаясь только к Мике, так что Лёва 
всё время видел лишь его профиль, а его, Лёвы словно и не 
было.
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Лёва знал от Мики, что Сема регулярно берёт английские 
книжки, подаренные Микиной сестрой, и  даже посещает 
британское посольство по определённым дням, когда для 
желающих показывают английские фильмы. Сема словно за-
ранее знал, что выскользнет из страны при первой возмож-
ности, и  готовился к  отъезду, и  детей отдал в  английскую 
школу.

Мика, как мы уже знаем, никуда ехать не собирался. Его 
мечтой было притащиться с Лёвой в убогую деревеньку, где 
Лёва купил за 750 рубликов избушку на берегу тихой и про-
зрачной реки Угры, пристроить задницу на доске, положен-
ной поперёк ведра, и, закинув пару удочек, замереть в ожи-
дании вечернего клёва часа на три. Сема никогда бы не по-
ехал в такую даль с антисанитарными условиями.

Однажды Сема повёз Мику с  дочкой на родину Мики-
ной молодой жены к чёрту на кулички, в город Озеры, что-
бы ребёнок подышал чистым воздухом и поел ягод с огоро-
да. Мика потом с большим уважением говорил Лёве, какой 
Сема отменный водитель и какой он преданный друг. Види-
мо, у Мики внутри сидел какой-то счётчик, который показы-
вал ему баланс добрых дел, творимых им самим и его друзь-
ями. Что касается не очень красивых поступков, на которые 
многие из нас тоже способны, счётчик у Мики на них не сра-
батывал.

К примеру, зная, что у Лёвы есть проблемы в интимной 
жизни, он однажды на прогулке в парке после вечеринки 
с водочкой спросил жену Лёвы, не согласится ли она с ним 
переспать и  если ей понравится, он согласен на роман. 
Лёва, разумеется, ничего об этом не знал и услышал эту за-
плесневевшую новость уже на берегу Атлантического океа-
на от разъярённой жены, почти тридцать лет спустя. Быва-
ло и так, что за преферансом Мика мог огласить интимную 
информацию, которую Лёва ему поведал, как самому близ-
кому другу. Ни для чего, просто так, от скуки жизни. По 
этому поводу наш звёздный поэт Пушкин когда-то очень 
метко сказал:
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А что? Да так. Я усыпляю
Пустые, чёрные мечты;
Я только в скобках замечаю,
Что нет презренной клеветы,
На чердаке вралём рождённой
И светской чернью ободрённой,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг с улыбкой,
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторил сто крат ошибкой;
А впрочем, он за вас горой:
Он вас так любит… как родной!

Удивительно, что Лёва при этом не устраивал скандала, не 
гнал друга вон из дома, не давал ему пощёчин.

— Наверное, Лёва очень любил Мику, товарища со школь-
ной скамьи, — ​подумали вы.

Ничего подобного! Все знают, что такое географический 
дегенератизм (или идиотизм). Поясним на всякий случай: 
человек плохо ориентируется на незнакомой местности или 
в городе. Лёва страдал бытовым дегенератизмом и часто бы-
вал жертвой скабрёзных шуток близких друзей, собравшихся 
за его гостеприимным столом.

В оправдание Мики надо сказать, что женщины в святую 
мужскую дружбу им не допускались. Женщинами можно 
было и поделиться. В течение одного из неприятных перио-
дов в интимной жизни Лёвы Мика решил прийти на помощь 
другу и предложил свою очередную приятельницу Леру, ко-
торая нравилась Лёве. Однажды после небольшой попойки 
в ресторане на Каланчевке Лёва настолько возбудился, что 
полез к Лере целоваться, пока Мика ходил в общественный 
туалет в своей коммуналке. Вернувшись, он понял, что в его 
отсутствие проскочила искра либидо, и  тут же предложил 
Лере переспать с  Лёвой. Лера была несколько ошарашена 
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и ответила в том духе, что так сразу она не может и что Лёва 
должен поухаживать, постараться понравиться и тогда, мо-
жет быть, она согласится.

Сам Мика, как бы ни любил друзей, всегда держал ди-
станцию. Никому в голову не пришло бы с ним амикошон-
ствовать, тем более на людях. Однажды один из знакомых 
после пьянки зашёл к  нему со своими собутыльниками, 
чтобы похвастать своим «другом-доцентом». Мика мрач-
но дотерпел до конца визита, а наутро позвонил и сказал, 
что в следующий раз выгонит «друга» из своего дома с по-
зором.

Семе тоже никогда бы в  голову не пришло за преферан-
сом или при других обстоятельствах съязвить на Микин 
счёт. Спустя сорок лет, когда оба Микиных приятеля обитали 
в Америке и между ними сложились тёплые, хотя и не близ-
кие отношения, Сема признался, что в молодости Мотеле не 
раз ему «врезал» по разным поводам, что означало психо-
логическое превосходство одного друга над другим. Не ис-
ключено, что Мотеле в те времена был озлоблен неприятно-
стями, которыми так богата наша расейская жизнь, а озлоб-
ленный человек часто ведёт себя агрессивно в  виду явных 
успехов своих друзей в бытовом плане. Действительно, Сема 
рано защитил докторскую диссертацию, жил в замечатель-
ной трехкомнатной квартире на Мосфильмовской улице на-
против Шведского посольства, имел автомобиль. Лёва сумел 
отселить родителей жены в кооператив и тоже жил в трех-
комнатной квартире.

— Про меня возникла легенда, что я  необыкновенно 
предприимчивый и удачливый, — ​говорил в эти годы Мика 
со смехом Лёве. — ​Я живу в говенной коммуналке с десятью 
соседями, у  меня ничего нет, кроме транзисторного при-
ёмника, фонарика и шкафа с английскими книжками в бу-
мажных обложках, а у Семы есть всё, что должно быть у со-
стоявшегося учёного, да и у тебя все есть, кроме машины. 
А у меня ещё и неизлечимо больная дочь! Так в чём же я так 
удачлив?
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Разговоры о литературе никогда не происходили втроём. 
Так уж получалось, что Лёва узнавал, к примеру, об увлече-
нии Семы Хемингуэем от Мики. Вся Москва тогда кипела 
интересом к автору, который был участником гражданской 
войны в Испании, и все интеллигентные люди были просто 
обязаны прочесть роман «По ком звонит колокол?», а  Лёва 
в этот круг не был вовлечён и потому прочёл роман гораздо 
позже. Для России публикация такого романа была событи-
ем, приобщающим к свободному миру. Лёва в те годы увлёк-
ся Достоевским и пытался доискаться до причин, породив-
ших маниакальное стремление Раскольникова преодолеть 
слабость характера путём убийства старухи-процентщицы. 
На вопрос, почему бы им не обсудить это, Мика ответил:

— Понимаешь ли, существуют различные горизонты по-
нимания… Вот ты, к примеру, сказал недавно, что свободы, 
как таковой не существует, а  существуют лишь некоторые 
степени свободы, потому что абсолютный нуль недостижим. 
Мне это непонятно совершенно, но я уважаю твой профес-
сионализм и обсуждать нам нечего. А я дважды прочёл «Пре-
ступление и  наказание» и  понял, как Достоевский сделал 
свой роман.

На том разговор и кончился. Что же касалось обсуждения 
окружающей жизни, Мика иногда признавал, что Лёва очень 
удачно формулировал суть исторических реалий. Так, ему 
понравилась Лёвина мысль, что у КГБ и у папской инквизи-
ции есть много общего — ​сращивание с властью, поощрение 
доносов, наводящие ужас казни, невежество в  экономиче-
ских вопросах, преследование прогрессивных сил, насилие 
над учёными в пользу обскурантизма.

По мере того как Лёва становился старше и умнее, его всё 
меньше волновали литературные пристрастия своих друзей 
и всё больше интересовали вопросы мироздания и открытия 
в области астрофизики и биофизики. Однажды он поделил-
ся с Микой гипотезой происхождения Луны, где предпола-
галось, что Луна возникла в результате столкновения Земли 
с блуждающей планетой величиной с Марс.
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— Я считаю, что это полная чушь, — ​говорил Лёва, — ​если 
бы Земля получила такой удар, то её и особенно образовав-
шуюся Луну просто выбило бы из плоскости эклиптики, а мы 
знаем что выход Луны из этой плоскости всего лишь около 
пяти градусов.

— Техника и  естественные науки меня не интересуют, — ​
отвечал Мика. — ​Я знаю одно — ​человек, несмотря на всю на-
уку, не изменился за последние шесть тысяч лет, а  значит 
и никакого прогресса нет. И все твои железки ничего не ме-
няют по большому счёту.

Однажды Лёва спросил:
— Скажи мне, Мика, отчего мы не верим в  Бога? Оттого 

ли, что владеем большей информацией по естественным на-
укам, чем другие? Или из-за того, что мы понимаем — ​жизнь 
есть цепь бесконечных утрат, с  которыми нам просто сле-
дует смириться. Хорошо тем, кто верит в бессмертие души. 
Вот только интересно, как обходились бессмертные боги до 
появления человека без витающих вокруг них человеческих 
душ? А про динозавров кто бы узнал, кроме человека, если 
бы спустя пятьдесят миллионов лет не появилась обезьяна, 
у которой ещё не было души. Вот тут тонкий момент — ​когда 
же, в какой миг истории у ней появилась душа? — ​Когда по-
явился Человек Разумный вместе со своим братом Неандер-
тальцем? Ведь они появились не ранее миллиона лет назад. 
А до этого? А ведь согласно религиозным догмам бессмерт-
ные боги или наш Господь жили всегда, тысячелетие за ты-
сячелетием, и никто их не славил, никто не бил башкой в пол 
и не зажигал свечи!

Мика ответил просто и кратко:
— Я просто не верю в бога. Мне он неинтересен.

Сема, наверное, был убеждённым урбанистом, потому что 
в походы с байдаркой или с рюкзаками он не ходил. А Лёва 
с Микой где только не бывали, пока Лёва не купил ту избуш-
ку на Смоленщине. Хотя у обоих был отвратительный и не-
стабильный характер, они как-то удивительным образом 
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ладили, может быть, потому, что Лёва был ужасно ленив и не 
мешал Мике самовыражаться — ​вставать рано, колоть рас-
топку, готовить завтрак, потом дышать по системе йогов, 
съедать половинку яблока и  идти в  туалет. Воображал ли 
Мика при этом себя благодетелем, неизвестно. Лёва к нему 
не лез с советами и помощью.

— Знаешь, почему я тебя ценю? — ​спросил Мика в один из 
майских вечеров, покуривая на завалинке, — ​ты уютный че-
ловек, с тобой спокойно. Вот, Семён весь какой-то нервный, 
дёрганый…

Судя по всему, Мика очень ценил всегда открытую воз-
можность приезжать в  деревню к  Лёве и  даже присылать 
туда своего сына, ставшего священником, вместе с юной же-
ной. Лёва никогда не подсчитывал своих добрых дел, а про-
сто жил, как придётся. Эта аморфность могла, пожалуй, 
и раздражать кого-либо.

Говоря об безвременно ушедшем друге, Сема сказал:
— Я всегда ценил Мотеле за то, что у него были твёрдые 

принципы — ​определённые вещи он делал, а другие — ​нико-
гда не делал.

Наверное, для Семы это было очень важно. А Лёва всегда 
думал, что почти все люди продаются и совершают пусть не 
подлые, а  всего лишь беспринципные поступки, и  вопрос 
только в цене. А цена определяется совестью.

Как быстро бежит время! Дочка Мики вымахала в огром-
ную тётку ростом метр восемьдесят с разумом восьмилетней 
девочки. Родители ко всему привыкают, привыкают и к не-
счастью. Одних несчастье объединяет, а  других разлучает, 
потому что мы все очень разные. Воспользовавшись разно-
гласиями по поводу воспитания дочки, Мика развёлся и со-
гласился, чтобы дочка жила у него, изредка навещая маму. 
Регулярно, раз в  неделю Мика с  дочкой появлялся у  Лёвы, 
принося пакет сока, четвертинку или пол-литра и цветы для 
жены Лёвы. Не спеша обедали, делились новостями, доч-
ка без отрыва смотрела телевизор. Сема уже пять лет, как 
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благополучно уехал в Израиль и довольно часто обменивал-
ся письмами с Лёвой. Мика терпеть не мог писать письма. 
Звонил ли Сема своему Мотеле — ​не известно. Преферанс-
ный треугольник распался. Изредка прибивался кто-либо из 
знакомых, но желание играть почти ушло. Другие события, 
причём весьма грозные, нависали над бывшим СССР.

Материальное положение Лёвы, работавшего в своём поч-
товом ящике, стало никаким. Даже его жена, младший науч-
ный сотрудник в академическом институте, стала приносить 
больше денег. Однако ветер перемен освежал затхлое огром-
ное географическое пространство. Как грибы после дождя, 
появились на самодельных прилавках бананы, грейпфруты 
и другие фрукты, стала свободно продаваться гречка, кото-
рая раньше отпускалась только диабетикам по медицинской 
справке. Лёва старался заработать денег, где только мог.

Немыслимая ранее свобода передвижения на все четы-
ре стороны опьяняла. Нужно было лишь научиться добы-
вать денежки, а где их было взять? Страна, которая прожила 
семьдесят лет в полуголодном состоянии, теперь стала про-
сто умирать от голода. Исчезли элементарные товары и про-
довольствие. Каждый стал искать свой способ прокормиться.

Перестройка порвала в клочья железный занавес и вызва-
ла живейшее любопытство у иностранцев — ​а что же там ком-
мунисты скрывали от всего света почти семьдесят лет? Неза-
долго до объявления перестройки Лёва успел поменять свою 
и тёщину квартиру на большую четырехкомнатную. Тёща бы-
стренько померла, и теперь появилась возможность поселить 
в одной из комнат иностранных туристов. Но где их взять? Вот 
тут Мика и  помог Лёве через своих знакомых, работающих 
в  качестве гидов и контактирующих с молодыми иностран-
ными ребятами, приехавшими пожить в столице-Москве, по-
тому что курс доллара позволял за сто зелёных спокойно про-
жить месяц, а ещё за сто — ​снять комнату близко от метро.

Через знакомых Мика нашёл девчонку из Германии, которая 
заканчивала университет в  Лондоне. Жить в  Германии с  ма-
мой-писательницей и отцом-архитектором ей не хотелось.
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— Немцы очень скучные, — ​говорила она Лёве.
Весь её багаж умещался в двух чемоданах, больше ника-

ким имуществом она не владела и поэтому отказывалась от 
любых подарков-сувениров. Она уже успела поработать во 
всяких общественных фондах по всей Европе и  сейчас ре-
шила изучить русский язык и  получить представление об 
огромной стране.

— Подумай только, Лиова, я вышла из дома в сём часов утhа 
и тут же встhетила пианого. Сём часов утhа, а он уже пиа-
ный! — ​восхищалась она.

А Лёва восхищался её свободой, её образом жизни, пол-
ным отсутствием зависти и злобы.

Мика не проявлял интереса к  проживающим у  Лёвы го-
стям. Он делал доброе дело для своего друга и оставлял, мо-
жет быть, лишь пометки в своей душе.

Обстановка в бывшей интернациональной стране, между 
тем, накалялась, разумеется, по экономическим причинам. 
И  это непреложный закон: когда всем и  всего хватает, все 
между собой ладят, а  как только возникает серьёзный де-
фицит, сразу ищут виноватого и находят! Находят! Во всём 
плохом виноваты, прежде всего, конечно, евреи. Если власть 
смотрит безучастно — ​начинаются погромы. Не сразу, не 
сразу. Сначала появляются статейки в газетках, так сказать, 
пробы сил. Если власть не пресекает, то выпускаются листов-
ки, книжки с призывами разобраться, кто в России хозяин, 
а кто безродный космополит. Дарованная перестройкой сво-
бода открыла массу возможностей для бизнеса, но она же 
дозволила открытые высказывания самого экстремистского 
характера. Да только ли высказывания! История девяностых 
годов в России — ​это история зарождения бандитского капи-
тализма, беспредела. Не зря эти годы теперь называют «ли-
хие девяностые». Активисты из погромщиков стали ходить 
в  ЖЭКи и  выяснять, сколько евреев живёт в  каждом доме, 
в каких квартирах и которые из них прячут своё жидовское 
нутро под русской фамилией. На этом фоне созрело решение 
семьи Лёвы ехать к дальней родне в Америку.
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Сема к этому времени уже несколько лет жил в Израиле, 
был принят в престижный университет и работал по специ-
альности. Его переписка с Лёвой продолжалась. Видно, в на-
чале эмиграции ему было довольно тошно после работы, 
друзей не было, а соседи по дому были людьми совсем-со-
всем обыкновенными, с  соотечественниками даже по-рус-
ски говорить было совершенно не о чем. Мотеле, как вы уже 
знаете, терпеть не мог писать письма, а телефонные звонки 
стоили тогда кошмарно дорого.

Мика выстроил свою жизнь, как хотел. Выпивал свои сто 
пятьдесят граммов за ужином, созерцая выступления депу-
татов (его очень развлекало, как они собачатся). Днём обя-
зательно спал, а  проснувшись, сидел над дипломными ра-
ботами своих студентов или очередными переводами и бес-
конечно курил. В перерывах между занятиями он ещё ухит-
рялся крутить романы и объяснял Лёве, что теперь он умеет 
не спешить с женщинами и дать им то, что им нужно. Этот 
неспортивный образ жизни, включая обслуживание больной 
двадцатилетней дочки вплоть до купания, поскольку мать 
от неё фактически отказалась, в конце концов подорвал его 
здоровье. Посещение врача было неутешительным — ​у него 
обнаружили паркинсонизм. Сема, приехав лет через пять 
в Москву повидаться с друзьями, был поражён видом боль-
ного друга.

У Лёвы это время было периодом расцвета. Он поступил 
в один из институтов Газпрома и стал получать приличные 
денежки. Многие проблемы упростились, в частности, про-
довольственные. Расписание у него было довольно свобод-
ное. Однажды он заехал к Мике и  свежим глазом отметил, 
что тот с дочкой обитает в неописуемой грязи. Правая рука 
у Мики стала плохо действовать, да и ногу он стал подвола-
кивать. На следующей неделе Лёва прихватил два килограм-
ма едкой калиевой щёлочи и, надев халат, резиновые пер-
чатки и очки для защиты глаз, приступил к отбеливанию ра-
ковины на кухне и санузлов. В последующие посещения ра-
боты стало меньше, грязь не успевала накапливаться.
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Мика явно сдавал. По телефону часто говорил Лёве:
— Представляешь, — ​подмёл квартиру и уже устал!
И это говорил Мика, который в многочисленных походах 

брал на спину байдарку, оставляя Лёве нести два рюкзака! 
Что с нами делает время!

Когда Лёва сообщил Мике, что собирается с семьёй линять 
в Америку, никакой реакции вроде бы и не последовало. Вон 
и Сема уехал. Все разъезжаются… Однако спустя десять лет 
после отъезда, разговаривая с бывшей женой Мики, он узнал 
от неё, что Мика страшно переживал Лёвино предательство 
и спрашивал её:

— Вот он уезжает, а я остаюсь совершенно один? А как же 
наша дружба?

— А что бы ты хотел? Чтобы Лёва бросил семью и остался 
тут с тобой? — ​со злорадством парировала жена.

В  разговорах с  нею по Скайпу Лёва чувствовал, что она 
люто ненавидит покойного Мику за свою исковерканную 
жизнь, за всё плохое — ​за его гнусный характер («а он, такой 
принципиальный, оказывается, умел угождать тем, от кого 
ожидал поблажки!»), за больную дочь, за то, что не смог их 
обеспечить, завещая им свою квартиру, а  отдал её своему 
старшему сыну… Вот теперь он помер, а она до самой своей 
смерти должна нянькаться с дочкой, экономя каждую копей-
ку, а у неё самой здоровье ни к черту…

А что Лёва мог для неё сделать? Посылать ей часть денег 
со своего скромного пособия? Но она ведь была ему челове-
ком неблизким… Старший сын Мики скорее мог бы ей по-
мочь, и вообще — ​его ли, Лёвино это дело?

Время от времени Лёва продолжал вспоминать, как во 
время одного из звонков из Америки Мика сказал ему, что 
упал, и  его отвезли в  больницу, где врач сделал ему рент-
ген и обнаружил рак толстого кишечника в последней ста-
дии. Мика спросил его, долго ли ему осталось, и врач сказал, 
что месяца три. Делать операцию Мика категорически отка-
зался. Лёва молчал. Ему бы взять билет до Москвы и побыть 
с другом… Но почему-то эта простая мысль не пришла ему 
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нил ему каждую неделю. Прошло уже пять месяцев со дня 
страшного диагноза. А может быть, врач ошибся?

— Вот уже шестой месяц пошёл, а я всё живу и живу, — ​ска-
зал Мика по телефону. —

— Ну и живи себе на здоровье! — ​воскликнул Лёва с энту-
зиазмом.

Врач ошибся в сроках, но не ошибся в диагнозе. К концу 
шестого месяца Мика уже не вставал. Его сын-священник, 
намекнул, когда Мика получил роковое известие, что хоро-
шо бы креститься перед смертью. Мике было всё равно, но 
он сделал это ради сына, а сын даже взял отпуск на две неде-
ли, чтобы проводить отца. Бывшая вторая жена сидела у себя 
в  глуши с дочкой и приехала только на похороны. Она уже 
знала, что свою квартиру Мика отписал сыну, который по-
обещал позаботиться о своей сводной сестре.

— Человек, умирая, остаётся наедине со своей судьбой, со 
своими болями и страхом полного исчезновения, независи-
мо от того, сидят ли у его постели родные и близкие друзья. 
Он их уже почти и не видит. Может быть, и есть свет в кон-
це тоннеля, но я, лично, когда мне делали операцию на от-
крытом сердце, ничего вообще не видел, более того — ​я  не 
заметил, как ушёл, и  вернулся только тогда, когда медсе-
стра довольно грубо хлопала меня по морде. Вот, мы с Семой 
не приехали попрощаться с Микой ни при жизни, ни после 
смерти. Стало быть, мы не настоящие друзья.

Так думал Лёва, выпивая в  память Мики рюмку водки 
в  день его рождения, спустя десять лет после его ухода «в 
тоннель».

— А ты помянул своего Мотеле? — ​спросил Лёва Сему по 
телефону и,  получив утвердительный ответ, добавил — ​Всё-
таки в  этом есть нечто театральное, точнее — ​лицемерное. 
Нельзя об этом говорить. Каждый должен казнить себя сам. 
Молча.
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Грех сочинительства

— А вы кто, Лёня, по профессии будете?
— Я профессиональный писатель, — ​скромно соврал Лёня.
— Надо же, и я писатель! — ​обрадовался таксист.
— Кто сейчас, в век Интернета, не пишет, — ​подумал Лёня. 

Зря я ему сказал. Теперь будет приставать со своими труда-
ми — ​почитай, да почитай. И не надо было называться Леней. 
Что я мальчик? Надо было сказать Леонид. И почему я сказал 
«профессиональный»? Я ведь не живу с продажи моих кни-
жек. Я ведь писатель-любитель, хобби у меня такое. Но я ведь 
и  не графоман. Вон, меня и  в  толстом журнале печатали, 
и в тонком, и книга вышла в Москве, и в Литературной газете 
похвалили двадцать лет назад. Правда, пришлось за отзыв за-
платить, но это же мелочи. Не стал бы критик-профессионал 
позориться, как его фамилия, чёрт бы его взял…забыл. Ладно.

— А о чём вы пишете? — ​не унимался таксист.
— Я охочусь за интересными сюжетами, потому что пишу 

в стиле нонфикшн, — ​сказал Лёня и в первый раз вниматель-
но посмотрел на таксиста. — ​Как вас звать? Аркадий? А как 
вас друзья называют? Кадя? Странное имя.

— Я в детстве «Р» не выговаривал, называл себя Кадя. Так 
оно и пошло.

У Кади был странный цвет лица. Смесь серого, свекольно-
го и синеватого. Прямо сказать — ​нездоровый цвет.

— Я тоже не люблю сочинять из головы. Хотите подска-
жу вам сюжет? Это, так сказать, случай из моей собственной 
жизни.

— Конечно, конечно. Слушаю вас внимательно.
— Так вот. Я работал разнорабочим в геологической партии 

в Иркутской области, в тайге. Было мне тогда девятнадцать 
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лет, и я убежал из Москвы, чтобы меня не загребли в армию 
по осеннему призыву. Осень в Сибири быстро сменяется на 
зиму, резко холодает. Короче, мы с Васькой, одним парнем 
из нашего отряда отпросились пойти вместе из конторы 
к поисковикам. Это было около десяти-двенадцати киломе-
тров по грунтовой дороге через тайгу. У Васьки был компас 
и карта, и мы решили идти напролом. Правда, одна тётка из 
конторы сказала нам:

— Вы бы, ребята, лучше посидели здесь. Я слыхала по ра-
дио, что ожидается снегопад, вон, гляньте в окно, вот-вот на-
чнёт посыпать.

— Ничего, теть Дунь, мы часа за три точно доберёмся, 
а здесь сидеть скучно.

— Ну ладно, возьмите накладные, пусть ваш начальник 
подпишет, да идите поскорее, не мешкайте.

Мы взяли телогрейки, затянули их солдатскими ремня-
ми, ушанки на голову и  в тайгу. Помню, Васька ещё выта-
щил компас, карту и потом рубанул рукой: идём вот так, на 
Юго-Запад. Вскоре выяснилось, что идти по тайге напрямик 
очень тяжело, дорог для нас никто не прокладывал. Опыта 
в таких путешествиях тоже не было, надо родиться и жить 
в таких местах.

Никогда местный житель не пойдёт в тайгу, даже в знако-
мые места без вещмешка, в  котором и припасы, и  спички, 
и соль и многое другое. А мы были молодыми дураками.

Через час мы одолели едва ли полтора километра, а мел-
кий снег уже сыпался. Стало холодно. Нам бы вернуться на-
зад, но соображения не было совсем, и мы всё пёрли и пёрли 
на Юго-Запад. Потом, непонятно где и как, Васька выронил 
компас. Ему бы привязать его намертво к ремню или к руке! 
У  нас началась паника. Найдя небольшую полянку, Васька 
сказал:

— Ты стой здесь, а я разведаю, нет ли где дороги или тро-
пы.

Сказал и  исчез. Я  остался ждать. Прошло с  полчаса. 
Я  взглянул на часы, ждал ещё полчаса и  стал орать во все 
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стороны — ​никакого отклика. Тут на меня напала истерика. 
Орал, плакал, потом почувствовал, что замерзаю. Тогда вы-
брал направление, как мне показалось, назад к конторе и по-
шёл. А снег валит. Видимости никакой. Шёл часа два, время 
от времени орал «Помогите». Стало темнеть от всё уплот-
няющихся облаков.

— Ну всё, — ​подумалось. — ​Пропал. Прощай мама, прощай-
те друзья!

Прошёл ещё час, и в сумерках я буквально упёрся носом 
в охотничью избушку. Дверь была приколочена доской дву-
мя гвоздями с каждой стороны, а у меня в руках ничего не 
было, но я  нашёл толстую ветку какого-то кустарника, от-
чаяние придало мне силы и я расщепил её, загнал под доску 
и с неимоверным усилием отодрал от двери. Снег пошёл ещё 
гуще. Я распахнул низенькую дверь и вошёл, пригнув голову. 
Окна тоже были заколочены, но светились синевато сквозь 
щели цветом сумерек. Охотники позаботились о  приходя-
щих. В стеклянной банке с крышкой хранились спички, а на 
печурке стояли в консервных банках два довольно больших 
свечных огарка. Дрожащими пальцами я зажёг свечу и плот-
но закрыл дверь. Теперь можно было и осмотреться.

Под потолком на крюке висел мешок с крупой, а в печурке 
в стеклянной банке с крышкой была соль, там же в пластико-
вом пакете лежало кусков десять сахара. В углу стояла бутыл-
ка наполовину наполненная подсолнечным маслом и возле 
неё баночка килек в томате. У печки было аккуратно сложе-
но вязанки две дров и главное — ​рядом лежал топор, в одно 
из брёвен был воткнут небольшой кухонный нож, на гвозде 
висела алюминивая ложка, в ручке которой была проделана 
большая дыра. Я быстро растопил печь и в изнеможении по-
валился на нары, но тут же вскочил. Чтобы тепло не уходи-
ло без толку, я взял со стола помятый алюминиевый чайник, 
выскочил на крыльцо и быстро-быстро голыми руками на-
бил чайник свежим снегом. На столе в алюминиевой круж-
ке, покрытой фаянсовым блюдцем, лежала початая пачка 
грузинского чая. Я до сих пор вспоминаю с благодарностью 
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моих безымянных спасителей. Что бы я делал, если бы из-
бушка оказалась пустой?

Снег шёл трое суток. Я, как Робинзон Крузо, ставил ножом 
отметины на бревне, чтобы не сбиться. После снегопада мо-
роз усилился, как мне казалось, до минус двадцати. Крупу 
я сварил и доел до конца за три дня и только потом понял, 
что совершил оплошность. Надо было экономить, тянуть как 
можно дольше. Нарубленные дрова я  тоже спалил за пару 
дней, потому что было холодно. Тепло печурка не держала 
совсем. Приходилось с топором бегать поблизости, потому 
что я отчаянно боялся заблудиться, каждую секунду огляды-
вался на избушку. Набирал я разных веток, так что на день 
хватало. Когда снегопад прекратился, я  смелее выходил за 
сушняком, потому что оставлял глубокие следы. Я рассчиты-
вал, что нас с напарником начнут искать. Как понимаете, ни-
каких средств связи тогда не было, а если бы был мобильник, 
как сейчас, то ещё не факт, что я был в зоне доступа, заряда 
тоже не хватило бы, а электричества не было. Так что надо 
было ждать и ждать.

А тут свалилась новая беда. К избушке подошёл медведь.
— Шатун.
— В каком смысле?
— Неважно. Продолжайте. Очень интересно.
— Слава богу, дверь открывалась наружу. Он, видимо, учу-

ял меня по моим следам и решил вломиться в избу, навали-
ваясь на дверь. Я накинул крючок и притянул скобу, которая 
заменяла дверную ручку, к  себе. Зверь возился около часа, 
всё старался подлезть под дверь, потом начал кружить во-
круг дома.

Почти сутки я провёл в избушке, боясь высунуть нос на-
ружу, однако холод заставил меня выйти на поиски дров. 
Я  выбежал и  увидел его широкие следы на снегу, но с  ко-
лотящимся от страха сердцем побежал собирать оставшие-
ся сухие ветки. От напряжения я даже взмок. Всё, что было 
съедобного, я  уже съел и держался только на горячей воде. 
Самое страшное — ​у меня кончались спички. Печурка быстро 
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сжирала мои дровишки, и надо было всё время поддержи-
вать в ней жар. Судя по моим зарубкам, я провёл в избуш-
ке уже семь дней. Последнее, что я помню — ​я пересчитывал 
спички в коробке. Их оставалось девять штук.

Нашли меня, как потом мне рассказывали, на одиннадца-
тый день. А мой напарник так и пропал.

— Врёт, — ​подумал Лёня. — ​При морозе в  двадцать граду-
сов, без пищи в течение восьми суток и в одной телогрейке 
он должен был замёрзнуть насмерть гораздо раньше.

— Да, история, прямо скажем, удивительная, — ​сказал 
Лёня. — ​А  почему бы вам самому не написать об этом. Ни-
кто лучше вас не смог бы показать, какие мысли и чувства 
вы испытывали, как боролись с отчаянием от одиночества. 
Будь я на вашем месте, я сошёл бы с ума и отправился на по-
иски людей сразу после окончания снегопада. Впрочем, надо 
было бы попытаться поджечь хвойное дерево. Тогда бы люди 
увидели дым и быстрее нашли вас…

— Ну, вот и приехали, — ​сказал Кадя вместо ответа. — ​У вас 
сколько сеансов на физиотерапию назначено? Восемь? Если 
захотите со мной поехать ещё разок, позвоните в нашу кон-
тору, вот номер. Заодно покажу вам мой рассказ…

— Я не успел вам поведать в прошлый раз о моём возвра-
щении к жизни, — ​начал Кадя, едва Лёня уселся в машину. — ​
Этот процесс, прямо скажем, далеко не живописный, пото-
му что все усилия воли уходят на то, чтобы выкарабкаться 
из унизительного беспомощного состояния. Вначале его не 
чувствуешь, ходишь под себя и лежишь с закрытыми глазами 
все двадцать четыре часа в сутки, потом смутно различаешь 
черты нестарого женского лица и начинаешь к нему привы-
кать, потом даже любить…

Я пришёл в сознание, как мне говорили потом, через две 
недели. Милая сестричка увидела, как я  захлопал ресница-
ми и весело побежала сообщать начальству о моём возвра-
щении. Сейчас я вспоминаю длинные и тёплые сновидения, 
почему-то связанные с явлениями природы. Будто я стою на 
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берегу реки во время ледохода, и льдины проплывают мимо 
меня, или же я стою под навесом той избушки, а в лесу идёт 
праздничный летний дождик, пересекаемый лучами солнца. 
Его ещё почему-то зовут «слепой дождь».

Возвращаться домой в Москву мне не хотелось. Там мы 
ютились вчетвером в  комнатушке метров двенадцати, 
а  наш двухэтажный домик в  4-м Лесном переулке всегда 
стоял подпираемый с  боков бревнами-укосинами, чтобы 
не развалился невзначай. Медсестра Надя жила в  ближ-
нем пригороде Иркутска со своей бабушкой, родители рано 
померли. Она меня выходила и  испытывала скорее мате-
ринские чувства, чем гендерные, а я тогда был глуп, высок 
и  строен, был мастером спорта по фехтованию, словом — ​
д’Артаньян. Я  всё искал приложение своим нерастрачен-
ным талантам, а образования у меня было всего-то-навсе-
го десятилетка. Особенно открываться в  отделах кадров 
разных предприятий я побаивался, там могли быстро про-
сечь, что я скрываюсь от армии. Наступила весна. Я с утра 
до вечера усердно орудовал лопатой и граблями на огоро-
де, который был источником материального благополучия 
Нади и её бабы Клавы. В свободные дни я искал подработку 
и однажды набрёл на музей Декабристов, где устроился си-
деть три раза в неделю за небольшую плату. Там мне ника-
ких вопросов, почему я уехал из Москвы, не задали, а я был 
счастлив, что приношу деньги в  семейный бюджет. Надя 
то ночевала дома, то дежурила, так что половину вечеров 
я был свободен и шатался по Иркутску. Однажды я зашёл 
в дом культуры металлургов, где самодеятельный театр ре-
петировал пьесу «Давным-давно». Меня не прогнали, а ре-
жиссёр, актриса Иркутского театра имени Охлопкова после 
репетиции подозвала меня и спросила, кто я такой и инте-
ресуюсь ли театром. Я, разумеется, соврал, что всю жизнь 
мечтал играть, и на следующей репетиции я уже участво-
вал в пьесе в роли кавалергарда. Узнав, что я мастер спорта 
по рапире, актриса К‑ская попросила показать несколько 
фигур и пришла в восторг. Она же и перетащила меня из 
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музея в театр. Денег я получал так же мало, как и в музее, 
но жизнь там била ключом.

Наде моя новая жизнь очень не нравилась, она ревновала, 
но до поры терпела и не учиняла мне скандалов. Она была 
старше меня на шесть лет и не была уверена, что имеет пра-
во сказать мне прямо — ​женись или катись. А я проживал в её 
доме по временной прописке, которую надо было периоди-
чески обновлять, но совершенно не заморачивался думами 
о будущем. Не тот был возраст.

Со мной, пока я болел, произошло чудесное превращение, 
о котором я и не догадывался долгое время. У меня откры-
лась огромная память на прочитанное. Я мог прочесть стра-
ницу пьесы и тут же дословно её пересказать. Обнаружилось 
это в театре. Моя наставница К‑ская была поражена и сказа-
ла, что сама судьба привела меня к ней. В школе я литерату-
рой не интересовался, был убогим середнячком, а тут, в теа-
тре я прочёл всё значительное в области драматургии — ​Лопе 
де Вега, Ибсена, Островского, наших современных… К‑ская 
сказала однажды вечером, что она берёт на себя ответствен-
ность за моё образование и  для этого я  должен всё время 
быть у неё на глазах. Короче, я переехал жить в её большую 
квартиру в центре. Она была меня старше на двенадцать лет, 
но ещё пышно цвела. Напоминала мне роскошную георгину, 
да и имя у неё было необычное — ​Георгия. Друзья и коллеги 
звали её Гера.

Она всерьёз занялась моим образованием. Кроме того, 
она нашла знакомого преподавателя музыки, который про-
слушал моё исполнение некоторых общеизвестных роман-
сов и сказал, что способности у меня налицо, и он готов раз-
вить эти задатки до уровня театральной сцены где-то за год 
напряжённой работы.

Тут Кадя полез в бардачок и поставил диск в магнитофон. 
Послышалось немного гнусавое, но вполне колоратурное пе-
ние.

— Ну, вот мы и  приехали, — ​опять кратко закончил Кадя 
и остановил машину. — ​Звоните мне на мобильный.
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На обратном пути Кадя выяснял отношения с женой, ко-
торая просила захватить её из офиса, а  он говорил, что 
у него ещё один клиент и он не успевает. Лёня изрядно устал 
от процедур и хотел спать, так что продолжения истории не 
последовало.

— Когда же окончились ваши приключения в Иркутске? — ​
вежливо поинтересовался Лёня в следующий раз.

— О! Приключения продолжались ещё долго. Наде я оста-
вил записку, что срочно уезжаю в  Москву и  напишу ей из 
дома. Вещей у меня не было, денег тоже, зато свободы было 
через край.

Как я вам говорил, я поселился у Геры. Она в то время была 
свободной женщиной и, естественно, широко пользовалась 
своей свободой. Однажды лёжа в постели, она мне сказала:

— Слушай, малый, ты ведь совсем не похож на еврея. Одно-
го Райкина вполне достаточно на весь СССР. Смени себе фа-
милию на что-нибудь более благозвучное, потом это обяза-
тельно пригодится. Ты по отчеству Михайлович, вот и стань 
Михайловым. В России так принято, особенно в театрах.

Я так и сделал. Прошёл ещё год. Актёром я так и не стал 
и  вообще театральная кухня вызывала отвращение. Я  за 
промелькнувший год подучился бодро дренькать на гитаре 
и с парой пацанов из оркестра решил летом совершить тур-
не по городам Русского Севера. Я пел и дёргал гитару, а они 
дули в  трубу и  били в  барабан. Репертуар был самый об-
ширный. Я за три месяца заработал больше, чем за два года. 
К Гере я не вернулся, да и вообще Иркутск мне надоел.

— Какое же вы выбрали поприще? — ​спросил Лёня. — ​Фи-
лологическое или техническое?

— Техническое. Но в  жизни я  столько специальностей 
освоил!.. Тут Кадя достал из бардачка новый авторский диск 
и вставил в магнитофон.

На следующей неделе, пока ехали к  врачу, Кадя расска-
зал о  своём методе освоения английского языка. Он стал 



Г Р Е Х  С О Ч И Н И Т Е Л Ь С Т В А

101

регулярно ходить на слушания в ближайший суд и проводил 
там весь день. Лёня подумал, что слушай он сам судебные 
дела хоть сто лет, ничего бы понимать всё равно не стал бы.

— Вы, наверное, очень способный человек, — ​сказал он 
Каде.

— В моей родне есть люди куда более способные, — ​отве-
тил Кадя, ожидая вопроса, кто же они, но Лёня отвлёкся и во-
проса не задал. Кадя был недоволен отсутствием интереса 
и замкнулся.

Сумрачный февральский день явно не способствовал об-
щению, у Лени ныла поясница и так, молча, они доехали до 
клиники. В конце обратного пути Кадя вытащил несколько 
листов в прозрачной папочке и протянул Лене:

— Вот, почитайте. Кстати, здесь ни одной выдуманной де-
тали. Всё так и было.

Дома после обеда Лёня вытащил рассказ под названием 
«Пучок петрушки» из прозрачной папочки и прочёл все шесть 
страниц, в которых повествовалось, как престарелый еврей-
беженец из России пошёл в  продовольственный магазин 
в маленьком городке Пибоди, что в Массачусетсе, купил там 
флакон кукурузного масла и положил в боковой карман паль-
то пучок петрушки, который не предъявил на кассе. Один из 
работников магазина это заметил и поднял скандал. Старич-
ка задержали, вызвали полицию, и дело передали в суд. Одна-
ко старичку-еврею-беженцу повезло, так как его защищал сам 
Кадя, который так заморочил голову судье о русском обычае 
класть зелень в карман, чтобы не заморозить (а дело происхо-
дило зимой), что судья махнул рукой и распорядился, чтобы 
старик выплатил штраф в сто долларов и был отпущен.

Зевая, Лёня дочитал рассказ и  стал вспоминать, как он 
много раз был свидетелем воровства старых евреев-бежен-
цев, которые обожали красть с  прилавков всякую мелочь 
в гигантском магазине «Building 19».

— Рассказ хороший, — ​сдержанно похвалил Лёня, когда они 
ехали на очередной визит. — ​И много у вас таких текстов?
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— Есть ещё два.
— А где вы их опубликовали?
— Мне сейчас недосуг этим заниматься. Думаю сочинить 

ещё штук пять-шесть и издать в Москве. Кстати, приятель-
сценарист предлагает сделать из этого рассказа сценарий 
и предложить кому-нибудь из знакомых режиссёров.

— У меня есть пьеса для чтения про жизнь Бенвенуто Чел-
лини, я её условно называю сценарием. Может быть, посмо-
трите?

— Приносите. Я  в  литературе кое-что смыслю. Пять лет 
был редактором журнала «Ветви».

— Я поражён вашей разносторонностью, Кадя. Вы такой 
высокопрофессиональный таксист…

— Да, Бостон я знаю наизусть. Могу водить машину с за-
крытыми глазами.

— Я вам верю, но лучше не надо, — ​пошутил Лёня. — ​По-
трясающе! — ​опять воскликнул Лёня и подумал:

— Так. Таксист он, возможно, классный, а что касается пи-
сательского ремесла и настоящей профессии, то я не уверен, 
что он закончил хотя бы педагогический институт. Впрочем, 
мне то что?

На следующую встречу Лёня принёс красиво изданную 
книгу со своей пьесой. Разговор не клеился, Кадя был в не-
приятном расположении духа, и Лёня вдруг предложил:

— А давайте-ка соберёмся у меня. Я мастер по изготов-
лению всяких вкусных настоек на водке и потом я отлич-
но готовлю солянку с грибами, очень хорошо идёт под рю-
мочку.

Услышав приглашение, Кадя посветлел лицом и сообщил, 
что в гости приходит только с женой.

Он явился в  сопровождении миловидной высокой жен-
щины, славянского типа. Чтобы ей было не так скучно в об-
ществе двух «мужчин-литераторов», Лёня позвал свою по-
другу. По совпадению обе они когда-то заканчивали консер-
ваторию. Лёня ждал, чтобы Кадя первым сказал о его пьесе, 
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а Кадя ждал, чтобы Лёня первым попросил высказать своё 
мнение. Возникла некая напряжённость молчания, которую 
Каде пришлось прервать и он сказал сердито:

— Эта ваша пьеса и не пьеса, и не сценарий!
— Я знаю, — ​ответил Лёня. — ​Это пьеса для чтения. Есть 

такой жанр. У меня нет опыта в написании сценариев. Там 
десятки действующих лиц, но все они связаны с  Бенвену-
то Челлини. Я  недавно смотрел итальянский современный 
фильм о его жизни в трёх сериях. Более глупого и ходульно-
го действия я не мог себе и представить. Огромные средства 
потрачены на идиотские костюмы, но в реалии того далёко-
го времени совершенно не верится.

Самое главное, что меня увлекло, когда я  писал пьесу — ​
это рассказы великого мастера о своей работе. Я когда писал, 
всё представлял себе, как это было бы интересно — ​показать 
процесс создания шедевров, его необыкновенное умение, 
крупным планом его руки, руки, руки… И  потом отметьте 
его необыкновенную храбрость. Он был человеком исклю-
чительного бесстрашия.

— Да, я нашёл там много интересных и даже остроумных 
диалогов, так что можно попытаться всё-таки сделать из 
этого материала сценарий.

— Я никогда этого не делал, — ​повторил Лёня, — ​и  самое 
лучшее, что вы могли бы для меня сделать, это найти челове-
ка, который за соавторство возьмётся выполнить эту работу.

— У меня много знакомых в Москве и я попробую связать-
ся с ними и послать им ваш текст.

— А что с вашим журналом «Ветви»? — ​спросил Лёня.
— У меня было двести сорок подписчиков, всё старые 

люди, так что через пять лет их число уменьшилось почти 
вдвое по естественным причинам, и  журнал стал нерента-
бельным.

Беседа перемежалась умеренной выпивкой, гости отда-
ли должное солянке с шампиньонами и, прощаясь, пригла-
сили к себе. Уже в дверях Кадя сообщил, что у них в семье 
организовано нечто вроде филиала игры «Что, где, когда?»  
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и Лёня может попробовать свои силы в состязании с друзь-
ями Кади.

— Ну, нет, — ​запротестовал Лёня, — ​для таких игр я совер-
шенно не гожусь, памяти никакой. Зачем мне позориться? 
А вот, посмотреть со стороны было бы забавно.

— У нас, кстати, одна молодая пара очень хорошо поёт под 
гитару и часто обновляет репертуар, — ​сказала жена Кади, — ​
так что приходите и послушайте. Мы регулярно собираемся 
раз в месяц и вот, на Рождество ждём вас тоже.

— Тебе охота к  ним тащиться? — ​спросила подруга Лени 
после ухода гостей. — ​Все эти развлекушки такие вторич-
ные, малопрофессиональные. И потом — ​тебя что же, заин-
тересовал этот таксист-энциклопедист? Ну да, ты говорил, 
что он отлично знает Бостон. Да любой таксист-американец 
в Бостоне знает город ещё лучше! Тоже мне профессионал 
из столицы нашей родины!

— Мне, как человеку пишущему рассказы, всегда любо-
пытны разные людские истории, даже если это вдохновен-
ное враньё. Нет, надо к ним сходить, поглядеть, как живут 
преуспевающие эмигранты.

Кадя был настолько любезен, что заехал за Леней. За день 
до этого был ужасающий буран, снегу намело — ​ни прой-
ти, ни проехать. Однако мастерство Кади победило. Вскоре 
они оказались в довольно большой трехкомнатной кварти-
ре. В прихожей метров на пятнадцать вокруг стола стояли 
шкафы с гранёным хрусталём, а на столе громоздились бу-
тылки с разного рода спиртным, в основном крепким. Глав-
ное же — ​везде стояли зажжённые свечи разных калибров, 
такой, знаете ли, каскад огней. Хозяйка сказала, что любовь 
к свечному освещению есть её хобби. Без этого праздник не 
праздник.

Она расстаралась и  запекла лосося в  духовке с  трава-
ми и  сыром. Пока ели и  хвалили, Кадя рассказал пару не-
скромных анекдотов, которые прошли с  успехом, так как 
дамы и кавалеры уже были немного навеселе. Когда хозяин 
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потчует гостей откровенными штучками, гости тоже могут 
вставить свои пять копеек в общее веселье. Однако подруга 
Леню одёрнула, и он вместо похабели выдал славный анек-
дот про Эйнштейна, пришедшего к Господу.

Господь сказал:
— Ты славно трудился всю жизнь и заслужил исполнения 

своего самого заветного желания. Что бы ты хотел?
— Если можно, Господи, покажи мне уравнение всего ми-

роздания…
— Смотри!
— Но там в четвёртом члене уравнения ошибка…
— Да я знаю, знаю.
Гости сдержанно посмеялись, а  молодая математичка 

даже похвалила Леню за остроумие.
Потом Кадя объявил выступление певческой пары. Моло-

дые люди деловито разложили тексты и запели-загрустили 
на личные темы.

— И мелодии, вроде бы, неплохие, и  стишки приятные, 
неглупые, а вот не запомнилось ничего, — ​резюмировала по-
друга Лени, оказавшись дома.

После выступления Кадя стал предлагать гитару другим 
желающим, но гости отказывались за неумением. Тогда, 
лихо перекинув ленту через плечо, он загремел по струнам 
давно забытую песню Городницкого про пиратов:

— И никогда мы не умрём, пока Качаются светила над 
снастями…

— Какая, однако, идиотская фраза, — ​подумал Лёня, — ​
ведь надо было бы написать другие слова: «И ни за что мы 
не умрём, пока…»

— Поскольку среди нас сегодня настоящий писатель, — ​
объявил Кадя, — ​может быть он нас чем-нибудь удивит?

— Я бы с радостью, но боюсь наскучить прозой, — ​ответил 
Лёня, — ​я пишу изредка стишки, но поэтом себя ни в коем 
случае не считаю. Одно коротенькое я  готов прочесть, по-
скольку даже сейчас, спустя двадцать пять лет оно злобо-
дневно в России.



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

106

В стране, где торжествует мразь,
Где гнусно лицемерит власть,
И злых обид не перечесть,
Где осенью глядит весна,
Где просинь в тучах не видна
И книгу судеб не прочесть,
Где непонятно слово «Мир»,
Где Лис крадёт последний сыр
У нищих, клюнувших на лесть,
Живи надеждой и лови
Неясные слова любви
Сквозь громыхающую жесть!
Надейся! Вестник принесёт
Больной стране Благую Весть.

— А вы действительно скучаете по России? — ​спросила ма-
тематичка.

— Я тоскую не по России, а по своей молодости, которой 
уже нет, и по друзьям, которые разъехались по разным стра-
нам или присоединились к большинству, как говорят англи-
чане.

— А наша семья уехала в Америку в девяносто первом, мне 
тогда было двадцать два и я была очень рада навсегда поки-
нуть эту страну рабов. Я не верю в Россию, да она мне и не-
интересна.

То ли под влиянием спиртного, то ли действительно из 
чувства симпатии Кадя вдруг стал расхваливать гостям пьесу 
о Бенвенуто Челлини и уверять, что он постарается показать 
её знакомым сценаристам в Москве, может быть они соблаз-
нятся текстом и соавторством. Лёня при этих словах прямо 
раскис и стал горячо благодарить Кадю.

— Нам обязательно надо продолжать общение, раз оно 
приносит нам столько удовольствия, — ​сказал он, поднимая 
руку с прощальной рюмкой водки.
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— Что ты, старый, так расчувствовался? — ​спросила Леню 
подруга, когда они остались вдвоём. — ​Неужели ты не ви-
дишь, что ничего он не сделает, потому что на самом деле 
никаких у него связей нет, он прекрасный выдумщик, чело-
век воздуха. И эти барды тоже любители, дилетанты.

— Но он много лет был редактором русскоязычного жур-
нала прозы и поэзии! — ​возразил Лёня.

— А ты видел когда-нибудь этот журнал? Читал его авторов? 
Наверняка это графоманский самострок местных гениев…

— Ну вот, сегодня последний визит к  доктору, — ​сказал 
Лёня, садясь в  машину. — ​Теперь, чтобы повидаться, нужно 
будет каждый раз назначать встречу. Вы не против пови-
даться на Патрик Дэй? Пойдём к моей подруге…

— Хорошая идея, — ​ответил Кадя.
— Очень мне хочется поехать в  казино поазартничать, — ​

сказал Лёня, — ​однако одному без напарников скучно. Не хо-
тите составить компанию?

— Одно время мы с  женой увлекались, нам в  Фоксвуде 
даже предоставляли на пару дней номер бесплатно, а сейчас 
интерес упал.

— А случалось выигрывать?
— В казино — ​нет. Так, по мелочи. А вот однажды ехали 

в гости и по дороге один чёрный парень подошёл на авто-
заправке, предложил купить билет за пять долларов, мол, 
деньги понадобились. Я купил — ​и оказалось, что я выиг-
рал восемь тысяч. Ну, мы отдали билет дочке, ей деньги 
нужнее.

— Что он всё время фантазирует? Нет таких выигрышей 
в лотерею, — ​подумал Лёня. — ​Сколько раз я  слышал подоб-
ную историю, то с пьяным мужиком, то нашедшего выиграв-
ший билет в луже на улице…

Они принесли огромную бутылку водки и  три дохлых 
гвоздики. Перед приёмом Лёня хотел было позабавить го-
стей детскими стишками Вадима Левина:
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…Мистер и миссис Бокли
Достали из сундука
Большие морские бинокли
И орехи — ​четыре мешка…

Под такие стишки хорошо выпить рюмочку-другую. Одна-
ко после пары рюмок Лёня совсем забыл о своём намерении 
и вытащил книгу со своими скучными стихами. Гости терпе-
ливо выслушали, кое-что даже похвалили, а Кадя предложил 
выбрать что-либо для публикации.

Чтобы подбросить веселья в костёр, подруга Лени села за 
инструмент, и на два голоса они спели юношескую песенку:

…Хочется к груди твоей прижаться,
Хочется обнять-поцеловать,
Хочется навек с тобой остаться,
Хочется люблю тебе сказать…

От этих незатейливых слов как-то даже потеплело в ком-
нате. Кадя тут же добавил, что Лёня с подругой очень понра-
вились молодым завсегдатаям их компании. Кое-как доси-
дели вечер. Всё-таки очень, очень трудно сходятся люди, ко-
торым крепко за шестьдесят, а некоторым даже за семьде-
сят. Честно говоря, Лёня совершенно не нуждался в протек-
ции Кади, у него уже вышла шестая книжица рассказов, хотя 
и крошечным тиражом. Так что самолюбие было удовлетво-
рено полностью.

Жена Кади сидела рядом с подругой Лени и полушёпотом 
всё доискивалась, где и как они познакомились и как они ре-
шали семейные вопросы. Это было неприятно, и подруга по-
сле ухода гостей сказала, что с неё хватит, — ​и так они ста-
ли предметом бесконечных сплетён среди эмигрантов. Лёня 
согласился.

В своей жизни он так и не научился ставить во‑время точ-
ку в отношениях. Поэтому он всё-таки послал Каде старый 
поэтический запас по интернету — ​пусть сам выберет, и если 
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что ему понравится, пусть тиснет в очередном сборнике для 
поэтов-графоманов.

Через неделю Кадя позвонил ему и сварливым голосом со-
общил, что они договаривались об одном-двух стихотворе-
ниях и что он не собирается всё это смотреть.

— Хорошо, хорошо, — ​примирительно сказал Лёня, но 
Кадя, не дослушав, швырнул трубку.

— Мы разошлись, как в море корабли, — ​доложил Лёня по-
друге. — ​Может быть нам станет скучнее жить без его фанта-
зий, но я справлюсь, а ты?

Спустя месяц, Лёня встретился со своим издателем Си-
наевым, так как у него уже набралось пятнадцать рассказов 
для новой книги. Цена на выпуск тиража с  каждым годом 
становилась всё выше, но не лежать же готовому материа-
лу в  столе, не так ли? Одни тратят деньги на путешествия, 
другие на наряды и хождение по ресторанам, а вот он — ​на 
публикацию своих воспоминаний о  жизни. Его книги, вы-
пущенные в свет благодаря Синаеву, хранятся в Библиотеке 
Конгресса, а там — ​как у Маяковского: «Умри мой стих, умри, 
как рядовой…»

Прощаясь, Лёня спросил, слышал ли тот о литературном 
журнале «Ветви», который, правда, уже не выходит из-за фи-
нансовых трудностей. Нет, Синаев о таком журнале никогда 
не слышал. Неужели и это оказалось всего лишь фантазией 
Кади?

Спустя пару лет в  местной библиотеке был очередная 
книжная распродажа. Лёня очень любил там бывать и при-
таскивал домой по двадцать-тридцать книг любимых авто-
ров. Вдруг на одной из полок он увидел крупноформатные 
тонкие журналы с  роскошными картинками на обложках. 
Это же были «Ветви»! Пять штук из разных лет. По десять 
центов. Конечно, он их забрал. Так получалось, что почти 
в каждом сохранившемся номере была какая-нибудь вещи-
ца Кади.
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Он, конечно, не был главным редактором, а лишь входил 
в редакционный совет в составе шести человек. Как они там 
толклись на шестидесяти страницах, было непонятно. Тут на 
одного человека работы было на пару недель от силы, но сам 
факт существования красивого журнала вызывал уважение. 
Что же касается прозы, это были образцы явно не первого 
и даже не второго ряда, грамматических ошибок было не-
прилично много, настоящим, профессиональным редакти-
рованием и не пахло.

— Зачем же вкладывать деньги в предприятие, к которому 
относишься, как к халтуре? — ​удивлялся Лёня. — ​Единствен-
ное, что интересно, сохранил ли Кадя до старости свою та-
ким странным образом приобретённую уникальную память? 
Как жаль, что не удалось выяснить! А что, если это тоже был 
лишь очередной миф, грех сочинительства?



А. Толчинский. «Легенда о запретном плоде»



А. Толчинский. «Аквариум»



А. Толчинский. «Памяти Стивена Хокинга»



А. Толчинский. «Женщина и птицы»



А. Толчинский. «Любовь к античности»
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А. Толчинский. «Вселенское Зло»
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Тётя Лиза

— …Я вошла в квартиру Лизы и увидела, что она умер-
ла, — ​продолжала мама прерывающимся голосом. — ​Под язы-
ком у  неё лежал нерастаявший кусочек таблетки валидола. 
Я вышла на улицу и позвонила Вове и Тане, чтобы они при-
ехали, но чтобы сначала позвонили в похоронное бюро и всё 
заказали. Ты знаешь, она жила на свою крохотную пенсию 
и никогда не жаловалась на недостаток денег. Я ей всегда пе-
ред Новым годом и на день рождения дарила десять рублей…

Семён кивнул. Он лет пять не видел родную тётку, а сей-
час не испытывал ни малейшей жалости. После войны они 
жили в смежных комнатах почти семнадцать лет. В так на-
зываемой большой комнате площадью 12 квадратных ме-
тров мама и папа спали на самодельной кушетке с детской 
кроваткой в  головах, Сеня на диване с  высокой спинкой, 
а  домработница-нянька Тамара на раскладушке посереди-
не комнаты. В  соседней, смежной комнате на девяти ме-
трах обитали дедушка с бабушкой на железной пружинной 
кровати и тётя Лиза на диване. На границе двух комнат от 
пола до потолка высилась одетая в  гофрированный метал-
лический лист печь-голландка. Тётя страдала хроническим 
бронхитом, и всё своё детство Сеня слышал беспрерывный 
хриплый кашель, сопровождающийся сплевыванием мокро-
ты. Рядом с диваном Лизы всегда стояла стеклянная баноч-
ка, обычно наполовину наполненная зеленоватой мокротой, 
к которой Сеня испытывал боязливое омерзение. В осенне-
зимний сезон тётка болела чаще и  «сидела на бюллетене». 
Ещё Семён помнил, что она бесконечно долго читала тол-
стенную книгу Т. Драйзера «Гений». И вот, она умерла, дожив 
до семидесяти лет.
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Когда сам Семён приблизился к семидесяти, он стал часто 
вспоминать ушедших, потом принялся воссоздавать их пор-
треты и беседовал с ними по ночам. Потом он попытался на-
писать что-то вроде серии рассказов, столь же однообразно-
унылых, какова была прошедшая перед его глазами жизнь 
старшего поколения. К этому моменту он жил в Америке, по-
лучал пособие по старости и ни в чём, кроме дружеского об-
щения не нуждался. Но друзей раскидало по белу свету, а са-
мый близкий друг Миша ушёл намного раньше других. Ока-
залось, что потревоженная память иногда вызывает тягост-
ные переживания, которые можно было бы назвать муками 
совести. Вот, взять, к  примеру, тётю Лизу. У  него сохрани-
лась фотография, сделанная в тысяча девятсот семнадцатом 
году, где бабушка сидит с годовалой мамой и четырехлетней 
Лизой. У бабушки спокойное и красивое лицо. Не скажешь, 
что она перенесла смерть двух своих сыновей. Один умер от 
дифтерита, а другой от дизентерии. Семёну жаль мальчишек. 
Было бы у него двое родных дядей, да и куча двоюродных 
сестёр и братьев. Хотя, скорее всего, всех их сожгли бы фа-
шисты.А старшая сестра мамы, как он слышал, была очень 
посредственной девочкой, плохо училась, кое-как окончи-
ла бухгалтерские курсы и  просидела всю трудовую жизнь 
в  комнатках с  такими же скучными бабёнками, щёлкая на 
счётах и составляя платёжные ведомости.

О  прошлом тётя Лиза вспоминать не любила. Мама, как 
бы между прочим, однажды упомянула, что перед войной 
у Лизы был друг Гриша-флейтист, но началась война и они 
всей семьёй выехали в Башкирию. А после войны след Гриши 
потерялся. Вот так, мол, Лиза замуж не вышла. Вообще, Лиза 
ничего не умела делать. Если бы мама не выхлопотала ей ме-
сто при отъезде, она осталась бы одна в Москве и пропала от 
голода и холода. То же самое произошло при возвращении из 
эвакуации. Лизе не достался обратный билет в Москву (кон-
чался 1943 год, эшелоны с техникой и войсками непрерыв-
но шли на Запад), и мама решила ехать «зайцем». Молодая, 
симпатичная, худенькая, она укрывалась от контролёров под 
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шинелью одного бравого капитана, возращавшегося из гос-
питаля в действующую армию. Этот подвиг мама часто вспо-
минала во время ссор с сестрой, которые были нередки, учи-
тывая скудость жизненного пространства.

Наверное, её можно было понять. Больная и  неустроен-
ная в свои 34 года она лежала ночами, почти касаясь ступня-
ми голов своих престарелых родителей. Готовить еду она не 
умела и не хотела, потому как — ​а для кого? Она в то время 
работала в бухгалтерии в обычной московской школе и по-
лучала жалкие копейки. Там у неё были сложные отношения, 
и она, придя с работы, в лицах изображала перед бабушкой, 
какая сволочь её начальница. Бабушка при этом молчала 
и лишь стучала мисками и кастрюлями, которые мыла в тёп-
лой мыльной воде в тазу. Начальница Лизы противно пища-
ла, а Лиза отвечала веским контральто. Сеня всегда слушал 
этот монолог-диалог с большим вниманием, хотя по малости 
лет не улавливал суть.

В  раннем детстве Сеня проводил много времени с  Ли-
зой, потому что она часто бюллетенила. Можно сказать, 
что они были в приятельских отношениях. Она научила его 
строить карточный домик и  вытаскивать из-под него кар-
ты, чтобы он не рассыпался. Потом они играли в «Ведьму», 
где роль ведьмы предназначалась даме «Пик». Карточные 
игры процветали и во дворе, где малыши резались в  «пья-
ницу», а школьники уже играли на деньги в «подкидного ду-
рака». Тётя Лиза считала «пьяницу» игрой слишком длинной 
и скучной, а в «дурака» она играть не умела и не хотела. Зато 
оба они с  увлечением играли в  угадывание слов, когда за 
ошибку в  угадывании партнёр начинал рисовать виселицу. 
Если виселица с жертвой доводилась до конца, игра счита-
лась проигранной.

Семён часто вспоминал своё детство и поражался, как они 
тогда жили с одной чёрной тарелкой, без конца оравшей на-
родно-патриотические песни в  исполнении хора Пятниц-
кого, без телефона, без телевизора, без горячей воды, и как, 
спустя всего лишь пятьдесят лет, все обзавелись мобильными 
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телефонами, стали обладателями компьютеров, и даже пере-
стали смотреть телевизоры. А ещё удивительней было то, что 
игра с угадыванием слова стала супермодной, распространи-
лась по всем континентам, и ловкие люди собирали много-
тысячные залы и зарабатывали на ней миллионы долларов.

В семье все любили музыку. Папа до войны учился играть 
на скрипке, но в первый раз Сеня услышал игру отца, когда 
они пошли в  гости к  Богановским и  дядя Миша достал из 
шкафа старую скрипку. Папа сходу лихо заиграл что-то та-
кое печальное, что у дяди Миши навернулись слёзы и он ска-
зал Сене, что папа играет еврейскую мелодию. Мама и тётя 
Лиза ни на чём не играли, но очень мило пели. До войны они 
ходили в клуб имени Зуева в местный хор. Лиза даже была 
голосистей.

Когда все уходили по делам, Сеня тайком проникал в ба-
бушкин шкаф и с жадностью рассматривал обтянутый крас-
ной кожей огромный альбом, где тётя Лиза хранила свои 
сокровища. Аккуратным почерком на сложенном вдвое ли-
сте там была записана песня «Бьются волны о берег скали-
стый…» Десятиклассником Сеня слышал, как эту песню ис-
полняли дуэтом Лиза со своей подругой Тамарой, которая 
работала в  театре «Ромэн». Но это было через десять лет, 
а тогда текст Сене не понравился, зато в альбоме были по-
трясающие открытки — ​скульптурное изображение обна-
жённой пары, девочки с лягушкой, открытки времён первой 
мировой войны с надписью с ятями, была и совершенно осо-
бенная открытка с  седым человеком, одетым в  пурпурную 
тогу, который явно что-то говорил, парусник, скользящий 
в  закатном солнце. Сеня много раз пролистывал тяжёлые 
страницы альбома и запоминал, запоминал… Это было так 
непохоже на их тогдашнюю бедную жизнь… Потом, уже сту-
дентом он вспомнил, что обнажённые прекрасные фигуры 
были фотографиями работ Родена.

Нет, не зря тётя Лиза ходила петь в  хоре. После очеред-
ной свары с мамой (а их было не перечесть, и всё по пустяч-
нейшим поводам) она удалялась в  свою комнату и  громко 
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напевала голосом, не предвещавшим ничего хорошего «Нас 
побить, побить хо-о-тели, нас побить пытали-ся-а. А мы тоже 
не сидели — ​таво дожидалися…» или «…Нас не трогай и мы не 
тронем, а если тронешь — ​спуску не дадим…» Впрочем, набор 
воинственных песен был весьма обширен, их пели все и пели 
всегда — ​и дома, и на демонстрациях, и по радио.

Когда Лиза была в хорошем настроении, она шутила о сво-
их кавалерах, которых мама называла Лизиной кавалерией. 
Однажды, когда мама выкупала Сеню и  перенесла на кро-
вать, чтобы насухо вытереть, тётя Лиза, продолжая расска-
зывать свой очередной роман, вдруг прервалась и  громко 
спросила:

— Что это, Сеня, у тебя пипка такая маленькая? У мальчи-
ков пипки должны быть вот такими! — ​она развела пальцы 
сантиметров на пятнадцать. Сене было очень стыдно, он уже 
учился в первом классе и там про это дело всегда было много 
разговоров. А мама лишь смущённо посмеивалась, наверное 
потому, что у папы пипка тоже была меньше, чем показала 
тётя Лиза, — ​Сеня видел в  бане. Вообще Лиза любила солё-
ные шуточки, чем восхищала своих немногочисленных по-
друг, особенно когда рядом находились заинтересованные 
мужчины, которых она называла мальчиками.

Мама нередко удивлялась, как это серьёзные и образован-
ные женщины находят общий язык с недалёкой и некрасивой 
Лизой. Ну что они в ней находят?! Особенно маму возмущала 
дружба Лизы с Верой. Вера была инженером-химиком, была 
молода и сильна физически, обладала высоким ростом и ми-
ловидным лицом. Лиза была ниже её сантиметров на два-
дцать. Когда они шли по улице, длинноносая и неухоженная 
Лиза являла полный контраст с цветущей Верой. Так обыч-
но мастера испанской живописи изображали дуэнью рядом 
с  юной красавицей. Однако при знакомствах с  мальчиками 
Лиза начинала такую клоунаду, что все покатывались со сме-
ху, а  Вера пожинала плоды представления. Она была неза-
мужняя и обладала бешеным темпераментом. При этом му-
жиков она меняла, как перчатки, да позволят читатели такую 
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банальность, хотя в  то время перчаток почти не водилось. 
Вера могла себе позволить достаточно часто посидеть с Ли-
зой в ресторане. Там мужики были более отважными и раско-
ванными. Однажды к их столику подсел настоящий писатель, 
который пленился красотой Веры, и  в  доказательство сво-
его ремесла вытащил кирпич страниц на шестьсот и паспорт, 
чтобы девочки убедились, что он не врёт. Лиза тут же сказала:

— Боже мой, какая толстая книга! Я её за год не прочту!
Писатель с  Верой расхохотались, и  сразу за столом воз-

никла дружеская атмосфера. Через пару часов влюблённая 
парочка доставила Лизу домой на такси и унеслась, подго-
няемая Амуром.

Иногда Лизе перепадали крошки с  барского стола, когда 
напарнику основного ухажёра после выпитой бутылки «Мо-
сковской» носатая еврейка уже не казалась уродиной. Тогда 
они ехали на такси в большую комнату Веры, где было пред-
усмотрено достаточно посадочных мест, которые в  наши 
дни называют сексодромами. В  одну из таких ночей оче-
редной мальчик подарил Лизе парочку лобковых вшей, ко-
торые сильно её беспокоили, так как начали стремительно 
размножаться и пить кровь. Тётя Лиза встала перед зерка-
лом, которое висело в простенке между двумя окнами и при-
нялась сбривать волосы с лобка, чтобы потом намазать его 
специальной мазилкой. Сеня, которому уже было десять лет, 
с огромным любопытством подглядывал за тётей и даже пы-
тался увидеть её отражение в зеркале. Бабушка была возму-
щена откровенным бесстыдством дочери, хлестала её посуд-
ным полотенцем, называла стякой, но Лиза стояла, как скала 
и методично делала своё дело.

Однажды тётя Лиза серьёзно разболелась, капризничала, 
ругалась с мамой, и в этот момент её пришла проведать по-
друга Вера. Навестила подобно святой Магдалине, спустив-
шейся в  этот типичный квартирный ад, который уже дав-
но испортил нравы всех обитателей коммуналок, — ​жалкая 
комнатка с вонючим диваном, тремя стульями, пружинной 
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кроватью для стариков-родителей, буфетом и  платяным 
шкафом. И  всё это на девяти квадратных метрах вблизи 
Красной площади и мавзолея самого человечного человека, 
который жил до революции в шикарных отелях Швейцарии, 
а потом в Кремле.

Тётя Лиза продолжала ругаться с мамой между приступа-
ми кашля, а Вера стояла подобно кариатиде, почти упираясь 
головой в заслонку на голландской печи. Сене было стыдно 
слушать тётину ругань при посторонних, и он не нашёл ни-
чего лучшего, чем сказать Вере:

— Видите, какую подругу вы себе выбрали?
Вера вспыхнула и вполголоса сказала маме:
— Какая наглость со стороны вашего сына так обращаться 

к взрослому человеку!
После этого мама схватила Сеню за руку и пошла в свою 

комнату, приговаривая:
— Эта проститутка вздумала меня учить, как мне воспи-

тывать своего сына!

Самый грандиозный скандал с  Лизой разгорелся, когда 
папе, получившему должность главного технолога, дирекция 
подписала письмо-ходатайство о предоставлении ему теле-
фона, ввиду особой ценности папы, как работника и руково-
дителя коллектива, члена ВКП(б), участника восстановления 
шахт Донбасса и прочее. Соседи подписали справку, что им 
телефон не нужен, так что через два года переписки папа по-
лучил личный телефон, который мама установила на трех-
ногом круглом столике с кружевной салфеткой.

О! Это было самое счастливое время! И  для тёти Лизы 
тоже. О том, что можно удлинить телефонный провод за не-
большие рубли, мало кто догадывался, так что желающий 
поболтать должен был стоять не более, чем в метре от ап-
парата, а в этом метре стоял стол, за которым как раз в это 
время семья обедала. В самый разгар разговора, когда кли-
ент уже почти был загарпунен, мама возьми и скажи гром-
ко-громко:
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— Чёрт возьми, неужели нельзя спокойно пообедать из-за 
болтовни с твоими хахалями?!

На другом конце провода намёк был услышан, и  Лиза 
осталась наедине с короткими гудками.

Тётя Лиза тут же объявила маме войну.
— Ты сидишь и жрёшь и не хочешь сдвинуть свою задни-

цу, и тебе нет дела до других. А телефон принадлежит всей 
семье, а не только тебе! А я пойду к соседям и мы напишем 
заявление, чтобы телефон вынесли в коридор, поняла?

Мама вспыхнула и заявила, что Лизины дела ей давно из-
вестны — ​она поставляет проститутке Вере мужиков… Тут 
Лиза вскипела и  сказала, что мама — ​сама та ещё б…, что 
Лиза помнит, как мама хвасталась, как за ней в пионерлаге-
ре, где она была врачом, ухлёстывал один армянин-аккор-
деонист с  очень большим аккордеоном… Тут Лиза согнула 
руку в локте и сжала её в кулак, изображая аккордеон. Мама 
вне себя завизжала:

— Убирайся вон, вонючка!
Лиза нарочито медленно вплыла в свою комнату, напевая 

«И  будет белым помниться, как травы шелестят, когда не-
сётся конница рабочих и крестьян…»

Папа, который невозмутито ел, не ввязываясь в скандал, 
мгновенно потерял аппетит и спросил шёпотом у мамы:

— Это что, правда?
Мама тоже шёпотом ответила:
— Слушай её больше!
Отношения между сёстрами испортились надолго.
Сеня слышал, как перед сном папа снова стал шёпотом 

пытать маму, откуда Лиза знает про армянина. Мама с до-
садой отвечала, что она когда-то рассказывала Лизе о рабо-
те в пионерлагере и что у них действительно работал один 
молодой армянин, который ухаживал за всеми женщина-
ми сразу, но ничего между ним и мамой не было и не могло 
быть, и пусть папа не морочит ей голову всякой ерундой.

Сеня из всего скандала понял только, что тётя Лиза обо-
звала маму матерным словом при всех и возненавидел её за 
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это на всю оставшуюся жизнь. Мама по прошествию време-
ни остыла и когда вошла в солидный возраст, никак не могла 
понять холодного отношения сына к родной тётке.

В старости Семён думал, что конечно же, тётя Лиза зави-
довала маме и переживала свою неустроенность. Вообще не-
творческая жизнь так устроена, что на работе в  поте лица 
своего человек добывает хлеб насущный и  рассматрива-
ет свой труд, как Божье наказание за грехи, которых, может 
быть, он и  не совершал. Самое существенное в такой жиз-
ни — ​это свободное от работы время, которое каждый ис-
пользует по-своему. Некоторые систематически и много вы-
пивают, некоторые играют дотемна в домино или в карты, 
а тётя Лиза увлеклась вышиванием цветными нитками «му-
лине» по рисунку на сером льняном полотне. Сеня никак не 
ожидал, глядя на серый круг в пяльцах, что через месяц на 
нём будет покачиваться ветка с сочными зелёными листья-
ми и яркофиолетовыми сливами. Осенние сливы тогда были 
редкостью в  магазинах и даже на рынке, а  если они появ-
лялись в продаже, хозяйки спешили побыстрее наварить из 
них варенье, так что наесться спелыми сливами вряд ли кто 
мог из детей, а о взрослых и говорить нечего.

Сеня рос, а тётя Лиза старела и становилась спокойнее, ей 
уже стукнуло сорок три. Подруга Вера куда-то исчезла. По-
явилась новая подруга Света, ладная и симпатичная, участ-
ница войны с протезом левой руки. Лиза стала с ней выхо-
дить в кино и на прогулки.

Неожиданно у  тёти Лизы появился ухажёр, маленький 
и сухонький еврейчик, который очень стеснялся своей бед-
ности и  своё ветхое пальтишко всегда вешал в  уголке за 
дверью на гвоздь, который был забит ещё до войны. Сеня 
с семьёй в эти времена повадились ходить в гости к Галине 
Плаксиной, которая вышла замуж за Николая Фролова, инва-
лида войны с орденом Боевого Красного Знамени на лацка-
не несменяемого серого пиджака. Там взрослые немного вы-
пивали, закусывали и садились за карты. Играли в «Петуха». 
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Сеня в это время обычно шёл в соседнюю комнату, где жил 
его школьный приятель Сашка Дмитриев, с которым они иг-
рали в картёжную игру «Буру» и в «Очко». Когда это надоеда-
ло, Сеня шёл домой, благо дом был в трёх минутах ходьбы. 
В этот раз войдя в свою комнату, он увидел зарумянившуюся 
от волнения тётю Лизу, которую трогательно держал за руку 
тот самый еврейчик. Увидев Сеню, он довольно поспешно 
ушёл, сняв с гвоздя своё дрянное пальтишко, а тётя Лиза вы-
шла на кухню и сказала соседке Насте, что ей сейчас объяс-
нились в любви и сделали предложение.

— Так что ж — ​выходите замуж, — ​ответила Настя просто.
— Но он такой бедный, очень бедный… — ​сказала тётя 

Лиза.
— Не в деньгах счастье, — ​ответила соседка.
Сеня был ошарашен — ​неужели в сорок три года можно ис-

пытывать какие-то любовные чувства?

Наконец, главному технологу дали однокомнатную квар-
тиру в бывшей гостинице, выстроенной заводом для коман-
дированных специалистов. Поехали туда впятером, включая 
няньку Тамару. Конечно, семнадцать метров не так много, 
но: горячая вода из газовой колонки, собственная ванная 
с душем, туалет отдельный. Что ещё нужно для счастья? Се-
мья выехала, и тётя Лиза стала обладательницей отдельной 
комнаты. Дедушка умер за пять лет до того, так что они оста-
лись в  двух комнатах вдвоём с  бабушкой. Рядом с  улицей 
Горького, близко от Кремля!

Как распространяется новость, что ещё не совсем старая 
женщина живёт в  двух комнатах со своей мамой в  самом 
центре Москвы, мы не знаем, но за Лизой стал ухаживать 
один пенсионер.

К этому времени отношения Лизы с сестрой стали почти 
лучезарными. Услужливые люди присмотрели для папы один 
участок в садовом товариществе завода, и папа купил его за 
небольшие деньги, так что теперь не надо было ехать на ку-
рорт, а можно было весь сезон дышать свежайшим воздухом 
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и  выращивать овощи и  фрукты. Лиза тоже стала наезжать 
и  развлекала малолетнюю сестру Сени. Естественно, она 
поделилась с  мамой, что у  неё появился новый жених, со-
всем не такой бедняк, который был вначале. У Рафаила есть 
своя комната на первом этаже, правда небольшая и у неё нет 
обычного потолка, у  неё потолок сразу второго этажа, так 
что чувствуешь себя, как в  колодце. Рафаил образованный 
и знает немецкий язык.

Вскоре состоялась свадьба. Сеня пришёл туда, в  старый 
дом, где прожил свои детские и  школьные годы, отворил 
дверь и увидел за столом жениха с невестой и соседей (а их 
осталось в живых только трое), бабушку и родителей. Жених 
разглагольствовал на темы семьи и  брака. Соседи распили 
с папой поллитра (жених не пил вообще) и были в припод-
нятом настроении. Тётя Лиза напоминала астру, простояв-
шую неделю в вазе. Рафа (как Сеня прозвал его с первой ми-
нуты) говорил очень громко, что свойственно людям невос-
питанным. Его отвратительно подстриженные волосы стоя-
ли торчком и вообще он был изрядно уродлив.

— Ты студент? — ​спросил он вошедшего Сеню.
Сеня кивнул.
— Ибунг махт ден мейстер, — ​назидательно произнёс же-

них.
— Не ибунг, а юбунг и не мейстер, а майстер, — ​сказал Сеня.
— Ты не учи меня! Я работал переводчиком! — ​почти вы-

крикнул Рафа. — ​Если ты такой хороший специалист в  не-
мецком языке, то переведи: «Морген, морген нур ништ хойте 
зуген алле фаулен ляйт.

— Завтра, завтра, только не сегодня все лентяи говорят, 
только не зуген, а заген и не ляйт, а лёйте, и не ништ, а нихт…

— Ты ещё молодой, чтобы меня учить! — ​очень громко 
сказал Рафа, но Сеня уже демонстративно ушёл в соседнюю 
комнату, приговаривая:

— Вот дурак! Говорит по-еврейски и думает, что говорит 
по-немецки.
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У Рафы оказался очень скверный характер, причём боль-
ше всего доставалось бабушке, которая, как выяснилось, со-
вершенно не умела готовить и разумно тратить деньги. Ба-
бушка молчала, потому что любое возражение вызывало 
крик новоявленного зятя, и  рассказывала о  своих горестях 
младшей дочери. В конце концов, мама уговорила папу по-
звонить и по-мужски поговорить с Рафом. Когда тот подо-
шёл к телефону, папа сказал:

— Слушай ты, сучий потрох, если ты не прекратишь цеп-
ляться к тёще, я приеду с моим другом, и мы так тебя отдела-
ем, что ты будешь месяц валяться в больнице. Понял!?

На следующий день Рафа позвонил папе на работу и ска-
зал, что хочет с ним поговорить, как коммунист с коммуни-
стом. У папы было дел выше крыши, и он только спросил:

— А ты давно в коммунистах ходишь?
На что Рафа ответил:
— Я — ​беспартийный коммунист!
На что папа сказал:
— А я — ​настоящий коммунист и с таким говном, как ты, 

разговаривать не собираюсь!
То ли Рафа всё-таки доел бабушку, то ли срок её жизни 

истёк, но однажды она приехала посидеть и покормить се-
стрёнку Сени, и у неё случился тяжёлый инсульт, от которого 
она в два дня скончалась. Сеня устроил сцену перед мамой 
с искусственным подвыванием, что, мол, Рафа-гад свёл ба-
бушку в могилу. Мама смотрела на этот театр с одобрением. 
Получалось, что она в смерти бабушки невиновна. А причи-
на воплей Сени была в нечистой совести, ибо в тот злосчаст-
ный день, когда паралич разбил бабушку, Сеня пронёсся 
мимо неё рано утром, торопясь в институт, и даже не повер-
нул лицо, чтобы попрощаться, когда она тяжело спускалась 
по лестнице, чтобы купить молоко.

Тётя Лиза приехала, привезла лучшую бабушкину одежду, 
и теперь она гладила её блузку и то и дело всплакивала-хны-
кала:

— Мамочка… мамочка…
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— Лиза очень переживает… Лиза очень переживает, — ​шё-
потом повторяла мама Сене.

Народу похоронить бабушку почти не собралось, пришли 
только соседи. Настя вспомнила, как Сеня мучил бабушку, 
когда был подростком. А Рафа на похороны не пошёл, боял-
ся, что папа с  соседом побьют его — ​так он объяснил Лизе. 
Вообще Рафа стал вести себя всё более и более странно. Кон-
чилось дело тем, что он вообще целыми днями лежал в по-
стели лицом к стене и не отзывался на приглашение поку-
шать. Лиза вызвала неотложку, и  медбратья сволокли Ра-
фаила в  больницу, где ему поставили серьёзный психиче-
ский диагноз и заперли в доме умалишённых. Лиза покорно 
навещала его ещё с полгода, а потом развелась, потому что 
он перестал её узнавать. Где-то через год, благодаря усилиям 
медсестёр и врачей, Рафа отошёл в лучший мир, освободив 
место для следующего жениха.

К этому времени развалюха, в которой жили три поколе-
ния уже известной вам семьи, окончательно развалилась, 
оставшихся жильцов расселили и тёте Лизе досталась ком-
ната в  знаменитом десятиэтажном доме почти напротив 
Белорусского вокзала с  огромным гастрономом на первом 
этаже.

Если к моменту переселения тёти Лизы отношения с ма-
мой были хорошими, то теперь они стали просто идилли-
ческими. Лиза неизменно присутствовала на четырёх днях 
рождения, на дне бракосочетания и на встрече нового года, 
на главных политических праздниках. Мама очень любила 
принимать гостей и,  выпив рюмочку водочки, становилась 
очень весёлой, смеялась и пела песенки. Лиза пила немного 
вина, сидела молча, но с улыбкой. Грелась у семейного оча-
га. Невероятно, каким образом она скопила денег — ​целых 
сто пятьдесят рублей и купила в комиссионке чайный сер-
виз «Мадонна», который папа назвал сервизом с б..дями. Этот 
сервиз тётя Лиза торжественно объявила наследством для 
милой племянницы.
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Жизнь старшего поколения стала напоминать движе-
ние по хорошо укатанному шоссе — ​без рытвин и  ухабов. 
И надо ж такому случиться, что тётя Лиза встретила видного 
мужчину, непьющего еврея, с  которым начала встречаться, 
и который вскоре предложил ей руку и сердце. Сене было не-
когда отслеживать успехи своей тёти на любовном поприще, 
у него уже была своя семья, и вообще к своему родству он от-
носился холодно, как, впрочем, и к маме с папой.

А их дачу-дачурку с воняющими со всех сторон уборны-
ми братьев по садовому товариществу он люто ненавидел, 
потому что мама каждый раз звонила ему на работу и гово-
рила, что он никуда не годный сын, который не желает по-
мочь вскопать участок и заодно подышать свежим воздухом. 
Когда же Сеня приезжал, папа вручал ему лопату и отмерял 
размер участка, который предстояло вскопать. Тётя Лиза, ко-
нечно, ничего не копала по слабости здоровья. Она сидела на 
веранде и чистила картошку и разные овощи, которые росли 
на грядках.

И  вот, эта семейная идиллия была нарушена вторжени-
ем в семейный круг мужчины килограммов на сто. Мужчину 
звали Юра, и жил он на станции «Строитель» в квартирке на 
втором этаже крошечного домика с оштукатуренными и ко-
гда-то побелёнными стенами. Ему даже принадлежал совсем 
крошечный кусочек двора, где его последняя жена посадила 
пару кустов крыжовника. Короче — ​тётя Лиза перестала ре-
гулярно бывать на дачурке и впала в любовный угар. Мама 
сопровождала её в ЗАГС, где все, кому было положено, по-
ставили свои подписи. Когда Лиза шла в раздевалку с мамой, 
она сказала со злой радостью, как бы воздавая отмщение не-
приветливому к ней миру:

— Лиза — ​дура! Лиза — ​необразованная! Лиза — ​уродина! 
А какого Лиза себе мужика отхватила!

Папа с мамой скинулись на шампанское и тут новобрач-
ный открыл рот и сказал почти стихами:

— Я — ​рр-ракетта! Меня запустили в  космос и  я  упал на 
Звезду-Лизу!
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Всю эту сцену со смехом мама потом пересказывала Сене 
в обеденный перерыв между сельскохозяйственными заня-
тиями.

Постепенно стала известна трудовая биография Юры. Он 
оказался нетрудоспособным и получал мизерную пенсию по 
инвалидности, где-то сорок пять рублей по тогдашней сетке. 
Так что его сто килограммов объяснялись нездоровой отёч-
ностью. Примечательно было другое. Он уже был женат три 
раза до Лизы и в две семьи из трёх платил алименты за про-
изведённых им детей. Кажется, максимальное отчисление от 
заработка на алименты составляло тогда тридцать три про-
цента. Сеня искренне пожалел бывших подруг Юры, полу-
чавших что-то около семи рублей в месяц на семью.

Мама постеснялась показывать Юру своим гостям, тем 
более что любила приглашать свою начальницу, и  тётя 
Лиза обиделась по началу, и пару раз пропустила семейные 
праздники ради своей «семьи». Потом она появилась, как ни 
в  чём не бывало и так же тихо сидела среди гостей, выде-
ляясь бледным нездоровым цветом лица и чрезмерно длин-
ным носом. Однажды Сеня подсел к ней и спросил, как они 
ухитряются жить на свои пенсии. Тётя Лиза сказала, что она 
покупает пачку «сибирских» пельменей (они тогда стоили 50 
копеек), варит их, вытаскивает и это у них второе, а бульон 
она заправляет овощами и это первое.

— И так каждый день?
— Почти каждый день…
— Я бы взбесился!
Тётя Лиза спокойно улыбнулась.
Потом Семён вспоминал, что тётя Лиза при жизни бабуш-

ки никогда не готовила. Приходила с работы, ела и садилась 
вышивать или чаще — ​ложилась и  слушала радио, лениво 
пролистывая журнал «Огонёк». Комнату она тоже не убира-
ла. Мама и  бабушка звали её лентяйкой. Даже свои захар-
канные зелёными выделениями носовые платки она скап-
ливала в правом ящике старого буфета, чтобы выстирать их 
не чаще раза в месяц. В те времена она очень любила песню 
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с припевом «Пой, гитара, пой, моя гитара» Сеня всегда по-
могал ей петь, добавляя:

— Пой, моя лентяйка.
Юре пожилая жена вскоре наскучила, и  он всё чаще от-

правлялся к себе на станцию «Строитель». Она его особенно 
и не держала. Что пользы в стокилограммовом мужике, ко-
торый согласен до конца жизни получать на руки тридцать 
пять рублей в месяц, лишь бы не работать? Однажды в кон-
це апреля он уехал и пропал. Лиза попросила маму поехать 
с ней и проверить, что с ним. Дождались воскресенья и по-
ехали. Оказалось, что домик сгорел. Но не сам по себе. На 
первом этаже жил один грузчик с  овощной базы, который 
в тот день ужасно напился и забыл выключить плитку с чай-
ником. Пожар быстро охватил весь домик, жители первого 
этажа успели выбежать, а Юра и ещё одна жилица, видно, за-
дохнулись до приезда пожарных.

— Ус-сё схорело, — ​прошамкала местная беззубая стару-
ха, которая тёрлась поблизости и  жаждала получить руб-
лишко за информацию. Ещё через пару недель стало совсем 
тепло, и  Лиза поехала в  поселковый совет, где ей дали бу-
мажку, что теперь она вдова. Мама в утешение подарила ей 
двадцать пять рублей. Так дожили до осени, а в ноябре Лиза 
сильно простыла, позвонила маме, что плохо себя чувствует, 
в мокроте появилась кровь. Мама приехала вовремя: у Лизы, 
видимо, лопнул сосуд в  бронхах. Мама вызвала неотложку 
и попросила врачей перевезти больную в свою больницу, где 
работала ларингологом. Пользуясь хорошими отношениями 
с  главврачом, она продержала Лизу на постельном режиме 
почти месяц. Лиза вела себя, по рассказам мамы, безобразно, 
капризничала, устраивала ей скандалы, бранила медсестру 
и  нянечку, как будто кто-то был обязан ей уделять особое 
внимание. Наконец её выписали, и семья стала её навещать 
и приносить продукты, пока она не окрепнет. Если человек 
тебе безразличен, ты воспринимаешь уход за ним, как не-
справедливо наложенную на тебя тяжёлую повинность. Так 
или почти так Сеня воспринимал просьбу мамы навестить 
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Лизу с очередной продовольственной посылкой. Всегда это 
было как-то не вовремя, а своё свободное время Сеня ценил 
превыше всего.

Но вот, наступило тепло, Лиза немного окрепла и  её ха-
рактер улучшился. Не просто улучшился, а стал просто мёд 
с сахаром. Она объявила сестрёнку Сени своей наследницей 
и так оно впоследствии и получилось. После её смерти мо-
лодая семья получила тот самый неполный немецкий сер-
виз с  «б..дьми» (который был на самом деле польской под-
делкой), малоизношенный холодильник и триста рублей на 
сберкнижке. Но пока жизнь продолжалась. Старение дарит 
людям неограниченный ассортимент болезней, в  том чис-
ле и  психопатических. Тётя Лиза стала испытывать страхи 
и плохо спать по ночам. Когда Семён лет через пять после 
описываемого выздоровления навестил тётю, он поразил-
ся произошедшим в  ней внешним переменам. Перед ним 
стояло странное существо с  косо всклокоченными седыми 
волосами, чёрными тусклыми глазами, бесформенным ту-
ловищем, одетое в нелепые старые тряпки, что-то напоми-
нающее одну из затасканных старых тряпичных кукол, кото-
рых раньше часто можно было видеть в мусорном ящике во 
дворе. В комнате тёти почти не было мебели, у одной стены 
стоял сервантик со знаменитым сервизом, а у другой — ​боль-
шой холодильник «ЗИЛ». Большая квартира казалась необи-
таемой, в  ней царствовали тишина и  пыль. Семён обратил 
внимание на старый, тёмный от грязи, но добротный паркет 
явно довоенного образца. Оставив продукты, он поспешил 
распрощаться.

Мама в  конце концов тоже устала от Лизиных проблем. 
Лиза звонила часто, по нескольку раз в  день, потому что 
ей было страшно сидеть в одиночестве. В те дни, когда Се-
мён навещал маму, он нередко видел, что мама, занима-
ясь домашними делами, держит похрюкивающую телефон-
ную трубку плечом (тогда уже можно было заказать длин-
ный телефонный провод) и  вставляет односложные ком-
ментарии типа да, да-да, ну, и что, при этом делая гримасы 
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утомляет!

Неожиданно кому-то из чиновничьей своры наверху при-
шла мысль, что в роскошном десятиэтажном доме с видом 
на Белорусский вокзал живёт всякая рвань, которую пора 
расселить в хрущёбах, а дом отремонтировать и передать слу-
гам народа, то есть работникам Моссовета. Никому из жиль-
цов в те времена не могло прийти в  голову, что у них есть 
какие-то права жить там, где они живут. Власть сказала — ​
исполняй! Сестра-наследница с  мужем помогли тёте Лизе 
перебраться в пятиэтажку у  чёрта на куличках. Слава богу, 
в подъезде рядом был телефон, так что можно было в  слу-
чае острых проблем со здоровьем позвонить в «неотложку». 
Мама наменяла двушек на три рубля и строго наказала Лизе 
звонить каждый день.

Снова пришла холодная осень. В один из дней Лиза позво-
нила маме и сказала, что у неё болит сердце.

— Иди домой, я  сейчас приеду, — ​ответила мама и  побе-
жала ловить такси. Приехав, она тотчас вызвала неотлож-
ку и  попросила врачей доставить Лизу в  свою больницу. 
У Лизы был диагностирован инфаркт, а технология лечения 
была в те годы весьма примитивна. Больному предписыва-
лось долго и неподвижно лежать, кололи глюкозу и витами-
ны, давали разжижающие кровь препараты, успокаивающие 
средства. Лиза провела в больнице, благодаря маминым свя-
зям, полтора месяца, а потом мама ещё пробила ей путёвку 
в сердечно-сосудистый санаторий. К апрелю Лиза уже поти-
хоньку гуляла и даже собиралась приехать к  маме на дачу. 
Однако, видимо, творец миров решил, что женщина, стра-
дающая хроническим бронхитом, больным сердцем и при-
ступами депрессии, уже достаточно пожила, и пора ей осво-
бодить место под солнцем для другой, народившейся жизни, 
которая, как знать, может быть, окажется и счастливее, и со-
держательней…
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Тётя Зина

Она была младшей сестрой и, хотя разница в возра-
сте была всего три года, молча признавала её власть, потому 
что Нина всегда была умницей и отличницей, а Зина учиться 
не любила, у неё это плохо получалось. У неё и память была 
слабее. У Зины было одно преимущество — ​она была уютная, 
мягкая, никогда не могла сказать резкое слово, обидеть.

Каждый человек стремится к  достижению личной цели, 
скорее всего, чтобы признаться самому себе однажды: всё-
таки я кое-чего добился в жизни. А чего добилась тётя Зина? 
Лучше всего об этом могла бы рассказать племянница Таня, 
которая родилась, когда Зине исполнилось семнадцать. Обе 
сестры жили в отдельной квартире под крылом своей власт-
ной матери, которая правила семьёй не хуже, чем Екатерина 
Великая своим двором. Были и недостатки в их жильё, ска-
жем, удобства были во дворе, воду брали из колонки, но во-
инствующий дух матери возражал — ​зато отдельно! Не надо 
тереться задницами на общей кухне! Да что говорить! В по-
слевоенном Харькове просто иметь крышу над головой уже 
было роскошью. Нина, когда выросла и  стала инженером-
сантехником, повела борьбу за водопровод и вместе с мамой 
они выиграли эту битву с  министерством коммунального 
хозяйства. Правда, мама была в этой битве тяжёлой артилле-
рией, поскольку работала в Горздраве.

Кроме дефицита жилья после войны, в Харькове был боль-
шой дефицит здоровых, не искалеченных войной мужиков. 
На Нину положил глаз один худой и высоченный еврей по 
фамилии Шрайер («Крикун», если перевести с идиша на рус-
ский), который уходя на фронт обещал ей:

— Если вернусь живой, ты будешь моей!
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И надо же — ​вернулся и женился! Жить молодой паре, ра-
зумеется, было негде, так что, как в известном теремке Мар-
шака, все немного подвинулись и впустили пришельца. Он 
устроился преподавать студентам марксизм-ленинизм в ин-
ституте инженеров железнодорожного транспорта. Следует 
сказать, что сейчас с позиций свободно мыслящего человека 
это занятие можно считать мерзким, но переписывать исто-
рию, безусловно, не следует. Что было, то было и с этим надо 
смириться. В противном случае нам предстоит каждые чет-
верть века изменять русло реки Истории в угоду очередному 
властителю. Американцам или того пуще — ​британцам эти 
обезьяньи ужимки и  прыжки покажутся скорее скучными, 
чем забавными, но мы в бывшем СССР только тем и занима-
лись, что как бандерлоги всё время искали себе нового царя, 
чтобы подсунуть свои головы под его сапог.

Шрайер тяготился деспотизмом тёщи, да и условия жиз-
ни его стесняли. Семья, хоть и владела тремя комнатами, но 
имела слишком раздельные санузлы, то есть ходили во двор 
в выгребную яму, а воду забирали из колонки и затаскивали 
на второй этаж в вёдрах. Помои и мусор потом стаскивали 
уже в других вёдрах во двор. Правда, эту неприятную работу 
всегда делал тесть, который часто удивлялся нарушению за-
кона сохранения материи и энергии:

— Как это получается из двух вёдер воды пять вёдер по-
моев!

Что так не устраивало Шрайера, мы уже никогда не узна-
ем, хотя подозреваем, что в глубине марксистской души со-
зрели противоречия (а про движущую силу единства и борь-
бы противоположностей-противоречий мы все учили), и ко-
гда на свет появилась девочка Таня, он собрал тощий порт-
фель и  ушёл в  общежитие, чем очень обрадовал тёщу. Она 
очень любила маленьких, но всегда была неприветливо-хо-
лодна к взрослым.

Когда Тане исполнилось пять лет, тёте Зине было уже 
двадцать два, и  они очень подружились. Нина день и  ночь 
пропадала на работе, потому что Харьков бурно строился, 
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а  городские дома без сантехнических удобств, извините, 
уже не городские дома, а сельские. Тётя Зина уже заканчи-
вала институт, в котором когда-то преподавал Шрайер. Его 
в 1951 году выперли, как безродного космополита, а он ру-
ками ничего делать не умел, мог работать только языком, 
так что с работой у него стало совсем плохо, а с алиментами 
и того хуже. Нина потом долго повторяла, какая же она была 
дура, что связалась с  этим неумёхой и  проходимцем и  на-
ставляла Зину, чтобы та смотрела внимательно на своих воз-
можных женихов и не совершила такую же роковую ошибку.

Так вот, Зина заканчивала институт, когда к ней подкатил 
один из студентов с соседнего потока. Был он приличного ро-
ста, плотный, не нахальный. Приехал из деревни, что в пяти 
километрах от Харькова. Там у него родители и сестра. Полу-
чил хорошее распределение — ​определили его в  эксплуата-
ционное бюро, а Зина пошла работать в депо ЮЖД. Казалось 
бы — ​ну чем тут гордиться? Но Борис гордился своей фами-
лией — ​Тверской, Борис Васильевич Тверской, не какой-ни-
будь там Охрименко или, не дай бог, Фельдман. Гордился он 
и  молодой женой. Зина в  свои двадцать два была хороша! 
Темноволосая, с тонким породистым лицом, статная, высо-
кая… на пять сантиметров выше Нины.

Так уж совпало, что обе сестры почти одновременно обза-
велись мужьями. К  Нине прибился очередной еврей — ​Бер-
дичевский, человек серый и  тихий, но полезный по части 
добывания продуктов и  поддержания чистоты в  жилище. 
Мужики вселились в ту же гостеприимную тёщину кварти-
ру. Тёща, мудрая женщина, задолго просчитала, что с двумя 
девками надо прежде всего держать наготове площадь, а му-
жики сами набегут. «Кто-кто в теремочке живёт?..» — ​и ока-
залось их семеро, считая маленькую Таню.

Лёжа в постели и окидывая мысленным взором семейный 
трехкомнатный ковчег, Тверской повторял то и дело Зине:

— Держись, Зайка, будет у нас своё настоящее городское 
жильё с водопроводом и туалетом, и не надо будет тебе бе-
гать с помойным ведром по двору. Знаешь, в чём моё отличие 
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от Нининого мужа? — ​добавлял он обычно. — ​Я назван в честь 
великого старинного города Тверь, а он — ​в честь воняющего 
чесноком Бердичева! И вообще он страшный зануда.

Правду сказать, от Бориса изрядно несло зоологическим 
антисемитизмом, но пока он жил у  тёщи, в  которой тоже 
была четвертушка еврейской крови, он остерегался напря-
гать семейные отношения. Поэтому он за глаза звал Берди-
чевского просто занудой. К тому же теперь Борис жил в Харь-
кове, прежней столице Украины, и это тоже ставил себе в за-
слугу — ​вот, из деревни, а добился, окончил столичный ВУЗ 
и устроился на хорошую работу! Потом, спустя годы, по на-
стоянию матери поддерживая родственные отношения, се-
стры приглашали друг друга в гости. Отказываться было не-
прилично и почти всегда Борис упаивал Бердичевского, и тот 
мучительно блевал, приходя домой. Борис, напротив, выпив, 
становился отважен и  красиво косил хмельным глазом по 
симпатичным сёстрам. У него был неплохой слух, и он не-
пременно в  конце вечеринки во всю ширь грудной клетки 
распевал «Славное море — ​священный Байкал». Неизвестно 
почему, но на всём горемычном пространстве от Москвы до 
самых до окраин, с южных гор до северных морей русские и не 
вполне русские люди обожали драть глотку этой песней по-
сле стакана водки.

Зина была инженером никаким, в транспортных пробле-
мах ничего не смыслила, но писала «на ваш номер… наш но-
мер» аккуратным круглым почерком, за что её хвалила и ста-
вила в  пример другим старая машинистка Анастасия Пав-
ленко. Зато Зина была мягким и совершенно независтливым 
человеком. Она свято верила мужу, что он выведет её к сча-
стью, надо лишь чуточку потерпеть. Через год после свадьбы 
она подарила мужу первенца, а тут как раз незадолго подох 
Сталин,* и в Украине стало как-то легче дышать.

* Пусть не морщатся любители словесности, но великого учителя 
отравили, как крысу, его рабы-соратники.
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Нина с  Бердичевским занимала меньшую полутёмную 
комнату, так уж исторически сложилось — ​она ведь сперва 
была разведёнка, потому злилась на свою судьбу и отыгры-
валась порой на несчастной Таньке, то и дело попадавшей 
под горячую руку, но естественно, как все маленькие, Тань-
ка боготворила свою маму. Зина решительно вставала на за-
щиту племянницы, говоря сестре, что так с детьми нельзя, 
и уводила Таньку к себе.

Бердичевский вселился к Нине как раз, когда Танька была 
в детском саду, так что вечером накануне сна Нина сказала 
матери, что жить втроём в этом чулане невозможно и пусть, 
мол, она приютит внучку. А у неё нет никакой личной жиз-
ни, и потому она будет свои права отстаивать. В этом чулане, 
кстати, стояло добротной работы старое пианино, собствен-
ность бывшего владельца, известного в Харькове врача-ги-
неколога. Владелец исчез в начале войны, скорее всего, по-
пал к  фашистам и  они его застрелили. Мать ни под каким 
видом не соглашалась продать инструмент, говоря, что он 
пригодится её внукам и как в воду глядела — ​оба стали музы-
кантами. Бердичевский, осматриваясь, пробурчал в том пла-
не, что только пианино в этой тесноте им не хватает, на что 
Нина неожиданно резко сказала:

— Потерпишь! — ​и он успокоился.
Короче, — ​Нина быстро договорилась с матерью, что Тань-

кину кровать она поставит у неё. Бедная Танька пришла из 
детсада и обнаружила, что её выперли самым хамским обра-
зом. Мама даже не снизошла до предварительного разговора 
с ней, за что Зина горестно её упрекала:

— Как же так можно с ребёнком, тем более с девочкой!
Танька рыдала, вцепившись в железную кровать и стара-

лась втащить её обратно «к милой мамочке». В  её головке 
никак не укладывалось, что именно мамочка предала её дет-
скую любовь. Зина очень переживала детские слёзы и пыта-
лась урезонить сестру, но та лишь кинула:

— Своих детей заведи и воспитывай! —
на что Зина, вспыхнув, крикнула:
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— И заведу! И заведу! Не беспокойся!
Слово своё она выполнила и  когда Таньке исполнилось 

семь лет, у неё появился братик Серёжа.
К тому времени Зануда с Ниной тихо слиняли в малонасе-

лённую коммунальную квартиру, где получили комнату. Для 
того он и перешёл работать в строительное управление, где 
с достоинством носил кожаную папочку на подпись началь-
ству и не расставался с ней полный рабочий день, а бывало 
и домой приносил «для работы с документами». Высшего об-
разования он не имел и всем говорил, что этому помешала 
война, а теперь, мол, что уж начинать, когда всё позабыл…

На фоне пусть небольшого, но всё же успеха Зануды, Бо-
рис поклялся сам себе, что ляжет костьми, но сделает квар-
тиру для своей семьи. На ловца и  зверь бежит, не так ли? 
Тут власти разрешили самострой, то есть люди в свободное 
от работы время могли найти подрядчика и своими руками 
с привлечением небольшого числа рабочих-строителей вы-
строить себе жильё. Борис вошёл в такой активный коллек-
тив и больше года работал вечерами и по выходным дням, 
воплощая мечту в реальность. Ещё через полтора года они 
въехали в  небольшой дом на двенадцать квартир, выстро-
енный в красивом месте на косогоре, из-за чего часть дома 
была трехэтажной, а часть — ​двухэтажной. У них была совре-
менная двухкомнатная квартира с  горячей водой, ванной 
комнатой и раздельной уборной. Так Танька осталась одна 
в огромной бабкиной квартире, чему она и бабка радовались 
от души, потому что не мешали друг дружке жить.

В один из вечеров, глядя на уснувшего Серёжу, Борис ска-
зал Зине:

— Так. Квартиру я  сделал. Теперь мне нужно перевести 
тебя в  приличное место, где бы ты была при своём деле, 
пусть и невысоком. Пойдёшь в вагоноремонтные мастерские 
в отдел технического контроля. Работа тихая, непыльная, си-
дячая. Что ещё нужно женщине?

Зина взглянула на мужа с  благодарностью — ​вот настоя-
щий мужик, рукастый и упорный…
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Танька росла, ходила в музыкальную школу, часто быва-
ла у тёти Зины ещё и  потому, что непременно принимала 
там горячий душ. У бабки всё так же по старинке грели воду 
для мытья. Жить с родителями Танька терпеть не могла, тем 
более что от бабушкиного дома до музшколы было пятна-
дцать минут пешком. Особенно противно стало находиться 
у родителей после одного случая. Нина неловко повернулась 
и смахнула с кухонного стола банку со сметаной. Когда За-
нуда увидел это, с ним случилась истерика. Он называл жену 
ужасными словами, изо рта у него летели слюни. Он совер-
шенно забыл в эту минуту, что основным кормильцем семьи 
была она, а его зарплата была на четверть ниже. Услышав эту 
брань, Танька вся съёжилась, отказалась ночевать и  уехала 
к бабушке.

Нина легко соглашалась с тем, что Танька практически не 
жила дома. Она жила разумом, а разум подсказывал ей, что 
гробить свою молодость ради одной совершённой в молодо-
сти ошибки нет смысла. Надо жить для себя и только для себя. 
Бердичевский отлично подходил для роли верного пажа, ко-
торый хоть и взбрыкивал, но очень редко и с лёгкой душой 
снова шёл в стойло. Танькина любовь к матери годам к деся-
ти совершенно испарилась. Зануда в школьные дела падчери-
цы не вникал, общался с ней исключительно по делу, а Нина 
пропадала на работе, у неё была насыщенная трудовая жизнь. 
Танька зачастила к Зине, где рос Серёжа. Она с удовольстви-
ем возилась с ним, радовалась его новым словам, помогала 
по хозяйству. Её тётя была превосходной подругой, тёплым 
человеком, которому можно было рассказать все свои пере-
живания. Зина не была чистюлей, наводить порядок в квар-
тире не то, чтобы не любила, она просто не замечала беспо-
рядка. Приходя с работы, она что-нибудь готовила на скорую 
руку для мужа, а Серёже мазала французскую булку за семь ко-
пеек маслом и варила какао. Потом она брала очередной том 
Чехова или Куприна и ложилась под торшер читать. Танька, 
когда приходила, получала такую же булку с маслом и какао 
и пристраивалась со своей книжкой рядом.
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Уже в двенадцать лет она решила для себя, что выйдет за-
муж, нарожает детей и посвятит им свою жизнь, чтобы они 
выросли умными и талантливыми. Девчонки в школе шушу-
кались по углам, рассказывая мамкины и папкины секреты, 
но Танька в  этих нескромных разговорах не участвовала. 
Она жила в большом дворе у бабки, а там было много детей 
из неблагополучных семей, которые во весь голос орали не-
пристойности, так что школу передового опыта можно было 
закончить с отличием, не особенно напрягаясь.	

Однажды в понедельник Танька явилась к Зине с опухшим 
от слёз лицом и севшим голосом. На тревожный вопрос, что 
случилось, Танька сказала, что никогда больше в квартиру 
Зануды не вернётся. Оказывается, Зануда, который вообще 
не интересовался падчерицей, вдруг в воскресенье, увидев, 
что Танька собралась с ребятами на каток, вякнул жене:

— Таня на каток не пойдёт. Уже поздно, а  возвращаться 
она будет в десять вечера, не раньше.

Тут Нина, для которой Танины дела тоже были до лампоч-
ки, подтвердила решение мужа:

— Действительно, нечего по ночам шляться одной. Опас-
но. Сиди дома и делай уроки.

От неожиданной обиды, вызванной нелепым запретом, 
Танька начала рыдать, как тогда в детстве, когда её выперли 
в бабушкину комнату.

— Я к  ним не вернусь никогда, — ​сказала Танька, и  губы 
у  неё задрожали. — ​Сколько я  потеряла с  ними прекрасных 
выходных дней! Главное, что я им совершенно не нужна…

Зина сочувствовала племяннице, но понимала, что повли-
ять на Нину было совершенно невозможно.

— Знаешь, я на твоей стороне, и Боря, думаю, тоже, но не то-
ропись, а то получится большой скандал, и ты зря попортишь 
себе нервы. Ты старайся потихоньку, незаметно бывать у них 
всё меньше и меньше и всегда приводи важную причину, на-
пример, надо готовиться к выступлению или сдаче контроль-
ной по музыкальному диктанту. И бабушке ничего не говори, 
потому что она нашумит, накричит и только разозлит маму.
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— Тебе легко говорить…
— Конечно, говорить легче, но у меня больше жизненного 

опыта. Слыхала? — ​Капля камень точит…

— Какая всё-таки твоя бабушка умница, — ​сказала Зина 
Таньке однажды вечером. — ​Настояла-таки, чтобы тебя отда-
ли в  музыкальную школу. Вот, вырастешь — ​станешь музы-
кантом, будешь в оркестре играть или детей музыке учить. 
Не то, что мы с  сестрой — ​ходим каждый день на работу 
и  одно и то же, одно и то же. Ни себе радости, ни другим. 
Особенно у  неё — ​чертежи, синьки, бумаги, справки, пись-
ма… Серёжа подрастёт — ​обязательно отдам его в твою шко-
лу, пусть станет скрипачом. Потом, через двадцать лет буде-
те вместе играть. Это дуэтом, кажется, называется?

Так оно и получилось бы в общем через двадцать лет, но 
у жизни свои пути, а за двадцать лет сменяются поколения 
и чего только не происходит! Правда, Серёжа действительно 
стал скрипачом, но не солистом. Играл в оркестре. Где-то лет 
в  шесть сын стал слегка заикаться. Зина сказала мужу, что 
так, мол, и так… Борис прямо вскипел:

— Сергей Тверской — ​и  заика?! Пойди с  ним к  врачам, 
пусть они дадут лекарства Серёжке.

Врачебный натиск был столь силён, что Серёжа немного 
повредился в  уме от предписанных лекарств. Заикаться он 
не перестал, но поведение его стало немного странным. Он 
стал лет в двадцать очень подозрительным и всё опасался, 
что сочинённые им пьески кто-нибудь исполнит и  выдаст 
за свои. Поэтому исписанные нотными знаками листки всю 
жизнь хранил в ящике с замком, ключ от которого носил все-
гда под рубашкой.

А Танька через двадцать лет уже жила в Ленинграде, пре-
подавала в  музыкальной школе, подрабатывала, растила 
сына и нянчила дочку, которую тоже мечтала сделать пиа-
нисткой.

Прошёл ещё десяток лет. Евреев стали выпускать на ис-
торическую родину, и Нина с мужем тихо выскользнули из 
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СССР. Бабка с дедом остались доживать в том самом Харь-
ковском доме, откуда уже все птенцы выпорхнули. Потом 
дом их снесли и дали им двухкомнатную квартиру, и со все-
ми удобствами. Бог дал им долгую жизнь. Борис знал о гото-
вящихся переменах, и вовремя прописал Серёжу к бабушке 
с дедушкой. Он планировал захват территории, как Наполе-
он планировал битву при Аустерлице.

Дело было в том, что бабушка очень любила маленьких, 
если вы помните, а у Таньки как раз рос трехлетний Вить-
ка. Оставляя без колебаний деда, который всю жизнь у неё 
варил борщи и жарил котлеты, бабушка стала часто наведы-
ваться в Питер, дабы наиграться впрок с внуком. А родите-
лям, вроде бы, как раз того и надо было. Потом Господь-бог 
наш призвал деда, и бабушка стала проживать у Тани по не-
скольку недель. Тут Таня возьми и скажи мужу:

— Зачем бабуле к  нам таскаться? Путь неблизкий. Пусть 
она у нас живёт. Давай я ей предложу.

Бабушка легко согласилась и предупредила лишь, что дол-
жна поставить в известность Зину с мужем.

Услышав о Танином предложении, Борис впал в ярость, но 
сдержался и  стал методично обрабатывать тёщу. Зина при 
этом должна была молчать и только кивать. Муж подозре-
вал интригу со стороны Таньки — ​попытку овладеть бабки-
ной квартирой, хотя у Тани и её мужа ни малейшей мысли 
по этому поводу не было. Под давлением Бориса бабушка 
экстренно съехалась с Тверскими в большую трехкомнатную 
квартиру, где ей была предоставлена большая спальня. Когда 
бабушка сказала, что, мол, лучше бы отдать спальню внукам, 
а ей комнату поменьше, Борис категорически возразил, что 
внуки ещё поживут на просторе, а сейчас пусть потерпят. Да 
и нечего им дома делать. Им учиться надо, потом начинать 
работать, делать карьеру. Вот он, Борис — ​дорос до должно-
сти начальника отдела!

Бабушка через несколько лет присоединилась к большин-
ству, как говорят англичане, и после похорон Борис настави-
тельно-торжественно сказал Зине за ужином:
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— Вот, жена моя, я  и  выполнил свой долг перед тобой 
и  детьми (кроме Серёжи, Зина родила ещё и  дочку, кото-
рую назвали Ксюшей). Я сделал большую и удобную кварти-
ру. Это наше богатство, которое мы должны беречь, это ещё 
и наш капитал, потому что мы её приватизировали.

Зина в ответ кротко улыбнулась и погладила мужа по за-
тылку. Предстоящая жизнь рисовалась ей длинной-длинной 
и гладкой дорогой, по которой она с мужем пройдёт в тихой 
радости.

Действительно, Серёжа закончил школу, потом музыкаль-
ное отделение института культуры, работал в оркестре. Доч-
ка тоже закончила школу, но к  музыке питала отвращение 
и  стала экономистом. Серёжа женился и  ушёл жить к жене, 
подарил Зине внука. Тут жить бы и жить… так нет, судьба ко-
варна. Решил Борис купить машину, хотя никакого капитала 
они не накопили. Поехал на автобусе к родной сестре в де-
ревню, которая давно стала ближним пригородом и поставил 
условие — ​так как я у вас не живу, а право на дом и участок 
имею — ​гони сестра денежку и владей родительским наслед-
ством одна! Сестрица, зная въедливый характер Бориса, по-
нимала, что он если вцепится, то челюстей не разожмёт. При-
шлось отдать все деньги, которые накопила (договорились на 
двух с  половиной тысячах). Зина чувствовала неудобство — ​
как никак, пока дети росли, летом в каникулы селились в де-
довском доме, если свежую зелень с грядки, потом приходила 
очередь роскошного «белого налива», ни у кого такого не было. 
Да и машина была не очень-то нужна. Но Борис сказал — ​куп-
лю подержанный Жигуль и поедем мы с тобой в Крым. Так 
оно и получилось бы, да вдруг стала у него слабеть левая рука, 
потом правая. Пошли по докторам. И оказалось, что заболел 
Борис рассеянным склерозом, и  не знает современная ме-
дицина, как его лечить. Через полтора года Зина уже водила 
мужа за руку, как маленького, а  спустя ещё полгода он уже 
и не поднимался. Так и ушёл, словно растаявший снеговик.

Зина потом вспоминала, что дочка нанесла страшный 
удар отцу, который так гордился своей фамилией и русскими 
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корнями — ​вышла замуж за еврея, то есть напрочь испорти-
ла родословную. Борис, узнав о  браке, произнёс тяжёлые 
слова:

— Всё. Больше у меня нет дочери. Пусть уходит к своему 
Абраму.

Дочка в тот же вечер собрала чемодан и ушла. Вскоре она 
позвонила Зине и сообщила, что они подали документы на 
выезд в Израиль. Зина очень надеялась, что сестра со своим 
Занудой помогут молодым освоиться на первых порах, но 
Зануда, помня об издевательском отношении Бориса, убедил 
жену, что не надо мешать молодым. Пусть, мол, сами найдут 
место в жизни, чтобы потом, если не всё получится ладно, не 
обвиняли их в неправильных советах.

Вот и осталась Зина одна в большой трехкомнатной квар-
тире. Дочка звонила раз в  полгода, не интересовалась, не 
спрашивала, как маме одной живётся, через месяц-другой 
получала Зина продовольственные посылки с растительным 
маслом, макаронами, консервы с индейкой. В посылках ни 
строчки, ни одного ласкового слова. Серёжа тоже почти не 
появлялся, раз в месяц забегал внук, сидел, вертелся на сту-
ле, пил чай с вареньем, потом просил пятьсот рублей (деньги 
стали, как газетная бумага, дешёвыми) и исчезал до новой 
подачки. Потом Серёжа развёлся и переехал обратно к Зине. 
Так грустное событие принесло ей неожиданную радость. Уж 
так она его холила, так трепетно относилась к  его заняти-
ям, когда он закрывал дверь своей комнаты и репетировал 
партию второй скрипки. Второй — ​это же почти первой! Все-
го один шаг — ​и ты первая скрипка оркестра. Все музыканты 
тебе завидуют…

Зина не раз напоминала Серёже, что внука надо пропи-
сать к ней. Но ведь надо выписаться с той квартиры, где он 
живёт… А кто этим станет заниматься? Невестка Зину и на 
порог не пустит, а внуку, как говорят музыканты, всё по ба-
рабану. А  ведь трехкомнатная квартира в  центре Харько-
ва — ​это ж огромное богатство! Зина ощущала себя храните-
лем этого богатства, она часто разговаривала с мужем во сне 
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и  обещала положить остаток жизни на то, чтобы квартира 
досталась внуку. Вот только надо, чтобы он остепенился, же-
нился и народил детей… Наконец, Зина решилась и позво-
нила невестке, но та, даже не ответив на «здравствуй», спро-
сила так грубо, как на рынке:

— Чего надо?
Зина заикнулась было насчёт своей квартиры, но невестка 

бросила с надменностью:
— У моего сына всё есть, и мы в ваших подарках не нужда-

емся, так и скажите вашему придурковатому Сергею!
— Почему она так назвала Серёжу? — ​не обиделась, а ско-

рее, удивилась Зина. — ​Ну, не сошлись характерами, как это 
выяснилось через двенадцать лет. И чем Серёжа плох, ска-
жите на милость? Не пьёт, не курит, читает книги, репети-
рует на скрипке, даже сочиняет музыку! Как-то за ужином 
сказал, что у него есть изобретения, которые он собирается 
оформить, но не знает, как это сделать. Он боится кому-ли-
бо о них рассказать, потому что есть такие проходимцы, что 
украдут, а потом ничего и никому не докажешь…

Прошло ещё лет пять, не менее. У Серёжи появилась жен-
щина. Ничего особенного. Зовут Раисой Петровной. Рабо-
тает старшей медсестрой в  Центральной больнице. Семьи 
нет, с мужем разошлась давно, живёт в коммуналке. Снача-
ла приходила пару раз в  неделю, а  потом зачастила, стали 
вместе ужинать по-семейному, завтракала с Зиной и убегала 
на работу, а Серёжа отсыпался после концертов. Разговоров 
общих почти не было, потому что интересов общих тоже не 
было. То, что Раиса временами рассказывала, касалось не-
справедливостей, которые она вынуждена терпеть от заве-
дующей отделением и её прихлебателей. А что могла расска-
зать Зина? — ​Вот перечитала «Степь» Антона Павловича Че-
хова и вновь поразилась его пронзительному таланту. Смо-
трела телевизор — ​что-то назревает в Украине неладное, все 
ругают друг друга. Говорят о немыслимом воровстве чинов-
ников и коррупции, а власть совсем не чешется. Как бы не 
кончилось новой Октябрьской революцией…
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Видно, Серёжа устал от Раисы, так что в один прекрасный 
день она перестала у них бывать, а ведь прожили вместе года 
два не менее. Ну и ладно. Так спокойнее и вообще лучше. Раи-
са была какая-то недоброжелательная, однообразно-скучная.

Получила письмо от сестры. Муж её заболел раком, вся на-
дежда на замечательную израильскую медицину, лучшую 
в мире. Так говорили соседки по дому. Зина написала дочке, 
чтобы та помогла Нине, всё-таки родня… А дочка через ме-
сяц прислала злющее письмо, что никакого родства она по 
отношению к Зануде не чувствует, и к Нине тоже. У каждого 
своя жизнь и, значит, у каждого своя смерть.

Серёжа всё намекал Зине о своих изобретениях. Наконец, 
она не выдержала и посоветовала:

— Позвони Тане в  Петербург, у  неё муж, говорят, очень 
толковый инженер, работает на частной фирме… Серёжа за-
мялся:

— А вдруг он поймёт, что мои изобретения стоят миллио-
ны долларов и украдёт их?..

— Ну, давай я сама позвоню и поговорю с Таней. И вообще 
странные вы все — ​ведь вы двоюродные брат и сестра, а ни-
когда друг другу не позвоните, не напишете. Вот. Пригласил 
бы Таню в гости, заодно и поговорили бы…

Замолчала и подумала:
— Что я ему советую, когда родная дочь из Израиля звонит 

раз в полгода, да посылку присылает в еврейский новый год?
Месяца через два Серёжа опять сошёлся с  Раисой, но та 

к Зине ни ногой. Уж чем Зина ей так насолила? Никогда не 
вмешивалась в  личную жизнь сына. В  общем, Серёжа стал 
иногда по нескольку дней пропадать у неё. Опять Зина оста-
лась одна, как верный страж трехкомнатного богатства. Тут 
Таня позвонила и  сказала, что они через неделю улетают 
в  Нью-Йорк. Навсегда. Надоела эта бесконечная борьба за 
существование, да и прогнозы на будущее очень плохие, а ей 
о детях думать надо.

— А мы с Серёжей как раз собирались тебя в гости пригла-
сить…
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— Раньше надо было, Зина. Теперь уж некогда. Делаем 
последние закупки. Прилетим — ​я тебе позвоню. Если что 
надо — ​пришлю. В Америке всё есть и никогда не кончает-
ся.

Улетели.

Нина позвонила. Схоронила своего Бердичевского. По-
плакала в трубку:

— Вот мы, сестра, стали обе вдовами, а  как далеко нас 
жизнь разбросала. Никогда представить себе не могла бы, 
что на старости лет буду сидеть одна-одинёшенька в  ка-
кой-то богом забытой Петах-Тикве…

— Нина, каждый выбирает по себе, как пелось в наши сту-
денческие года, помнишь? — ​Каждый выбирает по себе жен-
щину, религию, дорогу… Зато у тебя всегда тепло, синее небо 
над головой, а у нас дожди, мокрый снег… —

— А я это бесконечно синее небо уже ненавижу. И это па-
лящее солнце. Вот, евреи такие мудрые, а выбрали для жи-
тья страну с таким тяжёлым климатом, да ещё рядом с этими 
сумасшедшими арабами, которые работать не хотят, а хотят 
всех нас уничтожить. 	

— А ты с моими встречаешься?
— Нужна я им! За пять лет был один звонок. Вот, собира-

юсь просить Таньку, чтобы вытащила меня к себе в Америку. 
А ты приехала бы ко мне погостить, я тебе деньги на дорогу 
вышлю…

— Придумала тоже! На кого я  квартиру оставлю? Серёжа 
мой такой непрактичный. Тут у  него баба завелась, такая 
стерва… Да и старая я путешествовать, а Израиль мне нико-
гда не нравился. Так что уж лучше ты ко мне прилетай. Ме-
ста много.

Серёжа в последнее время совершенно ушёл в себя. Зина 
тревожилась, и  время от времени за ужином спрашивала 
сына, всё ли у него в порядке. После вопроса он словно воз-
вращался из сна, или из мысленного путешествия, глядел на 
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неё и бесцветным голосом отвечал, что всё в порядке, всё хо-
рошо.

— Может быть, заболел неизвестной болезнью… — ​думала 
Зина.

Перед глазами стояли ужасные картины стремитель-
но слабеющего умом и  силой мужа, а  ведь каким сильным 
и энергичным мужиком был!

Серёжей вдруг овладела навязчивая идея связаться с Та-
ней и переслать ей свои сочинения и изобретения. Всё-та-
ки в США никто их не украдёт, там люди более честные, да 
и текст, написанный по-русски, не каждый поймёт… Он дей-
ствительно позвонил в  Нью-Йорк, хотя разговор стоил до-
рого, и  спросил, как получить патенты на свои изобрете-
ния. Танька дала трубку своему мужу, дельному инженеру, 
но человеку резкому и решительному. Тот попросту сказал 
Серёже, что надо пойти в патентную библиотеку и там по-
смотреть, как оформляются заявки, потом чётко сформу-
лировать суть своих изобретений, провести поиск аналогов 
и так далее, и так далее. Серёжа молча выслушал наставле-
ния знающего человека и положил трубку. Прошло не менее 
трёх месяцев, и он снова позвонил Тане, и теперь заговорил 
о желании послать свои сочинения. А вдруг, мол, кто-нибудь 
возьмётся их издать…

— Да я думала, что ты уже давно выслал, — ​сказала Таня. — ​
Всё жду и жду твоей посылки. 

Между тем Нина в  Израиле стала чувствовать себя всё 
хуже и хуже. Звонила в отчаянье дочке, что никогда не мог-
ла представить, что будет умирать в  полном одиночестве, 
плакала. Таня не выдержала и, несмотря на недостаток де-
нег, поехала повидаться с матерью и пробыла с нею две му-
чительных недели. Мать всё время возвращалась в прошлое, 
кляла себя, что так мало внимания уделяла Тане, называла 
себя жуткой эгоисткой, и вот, мол, за это её бог и наказыва-
ет. Таня сопровождала её в недалёких прогулках вокруг дома, 
пыталась отвлечь. Давать советы она не умела, только серд-
це сжимала тоска. Обещала сделать всё возможное, чтобы 
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быстрее вытащить её к себе, но вполне понимала, что про-
бить американскую бюрократическую систему, в которой ни 
она, ни муж ни черта не смыслят, не удастся. Забегая впе-
рёд, скажем, что так оно и случилось. Разрешение на въезд 
власти США прислали Тане, когда Нина уже пять лет лежала 
в могиле. На прощанье мать буквально силой всунула Тань-
ке две тысячи долларов, приговаривая, что ей деньги уже не 
помогут, а в случае её смерти соседи или медсёстры, которые 
её навещают, их украдут.

Телефонный звонок поднял Таню в три часа ночи. Неиз-
вестная женщина, назвавшаяся Тамарой, позвонила, что 
Нину, ввиду ухудшения её общего состояния и глубокой де-
прессии, перевели в дом престарелых, но на самом деле ко-
му-то понадобилась её квартира. Тамара пришла, когда все 
шкафы и ящики были уже совершенно пустыми, а Нина гово-
рила ей, что в квартире оставались ещё ценные вещи, кото-
рые она в спешке просто не успела взять с собой. Позвонить 
из этого дома в Америку крайне сложно, поэтому Тамара зво-
нит из своего дома и передаёт просьбу Нины к Тане связаться 
с ней. Татьяна пошла на кухню, выпила крепкого кофе и по-
звонила тёте Зине в Харьков, благо там уже был полдень.

— Зина, привет, — ​сказала она, словно они расстались вче-
ра, и рассказала про Нину. — ​Нельзя ли попросить Ксюшу на-
вестить маму или хотя бы поговорить с ней?

— Я попробую, — ​ответила тётя Зина.
Целую неделю она никак не могла дозвониться до Ксюши, 

а когда поймала её, уже несущуюся по своим делам, та до-
вольно неприятным голосом спросила:

— А с какой стати я должна о ней заботиться?
— Так она же твоя родная тётя! — ​растерянно ответила 

тётя Зина.
— Тебе она родная сестра, а мне она никто, и я её знать не 

желаю! — ​резко бросила Ксюша. — ​Скоро пришлю тебе про-
дуктовую посылку. Что вы там никак сами себя прокормить 
не можете. Работать надо, а не воровать! Это я не тебе, а тво-
ей сраной украинской власти говорю!
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Зине было ужасно неудобно звонить Тане с отказом, даже 
если бы Ксюша была вежливой, так что она всё тянула и тя-
нула со звонком в Нью-Йорк, пока Таня сама не застала её, 
как раз в тот момент, когда Серёжа приехал к ней на неделю 
и они сидели за завтраком.

— Ты знаешь, Таня, Ксения сказала, что она так занята, что 
у неё совершенно нет времени, а поздно вечером она про-
сто падает от усталости… А вот, Серёжа здесь сидит, хочешь 
с ним поговорить? Ну, пока, даю трубку твоему брату…

Таня была не в настроении говорить с Серёжей, да и о чём 
она могла его спросить? Почему он до сих пор не прислал 
свою музыку? Не прислал и не прислал. Его дело. Да и вооб-
ще — ​жизнь развела их так далеко, что никаких родственных 
чувств не осталось, да и  были ли они? Помнился какой-то 
застенчивый мальчик на семь лет моложе её, играл на скри-
почке, немного заикался, когда-то вместе сидели за столом, 
что-то праздновали. Бабушка ещё была жива, командовала 
всеми. Спустя минуту, Татьяна положила трубку.

Спустя полгода Нину похоронили за государственный 
счёт. Тамара опять позвонила в три часа ночи, уговаривала 
приехать и  забрать вещи матери. Денег при ней не нашли 
никаких, даже мелочи.

— Всё выгребли! — ​с жаром закончила Тамара.
Татьяна поблагодарила её и сказала, что сейчас она никак 

прилететь не может по семейным обстоятельствам, наверное, 
позже навестит могилу. Тёте Зине она звонить не стала — ​чего 
огорчать старого человека, напоминать о близкой смерти!

Бывает особый сорт несчастий, когда они сваливаются не-
ожиданно и по неизвестной причине. Они доставляют осо-
бую боль, и человек с тоской смотрит в небеса в поисках Бога 
всемогущего и вопрошает:

— Господи! За что ты меня караешь?!
Так случилось и с тётей Зиной. Пришёл Серёжа с работы. 

Сидели, немного разговаривали, смотрели новости. Вдруг 
Серёжа стал морщиться, кряхтеть. Зина спросила:
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— Что с тобой?
Он ответил что-то вроде:
— Сердце колотится.
— Давай вызовем неотложку?
— Подождём, может успокоится.
Однако неприятные ощущения всё усиливались и усили-

вались. Зина сама никогда никакими серьёзными болезнями 
не болела. Потому в домашней аптечке ничего, кроме мар-
ганцовки и нашатырного спирта не держала. К тому време-
ни, когда приехали врачи, Серёжа еле дышал. Сделали ЭКГ 
и  тут же обнаружили инфаркт. Быстренько потащили его 
в больницу, но живым уже не довезли.

После похорон сына тётя Зина словно окаменела. До неё 
никак не доходил смысл происшедших событий. Как на за-
езженной пластинке вертелась одна и  та же мысль — ​кому 
же передать по наследству квартиру, кому же передать по 
наследству квартиру. Иногда возникала другая мысль — ​это 
Раиса, подколодная змея, отравила его, подсыпала яд. Чем 
далее, тем более она укреплялась в этой версии. И позвонив 
Тане через пару недель, она без колебаний сказала:

— Я уверена, что Серёжу убила одна гадина — ​Раиса, кото-
рая подсыпала ему яд.

Раиса после похорон своего друга-сожителя позвонила 
тёте Зине и сказала, что хотя они с Серёжей не были распи-
саны, но фактически были мужем и женой, так что им обеим 
надо пойти и прописать её в квартире.

— У меня есть внук, и я не собираюсь отдавать свою квар-
тиру случайной знакомой своего сына! — ​выкрикнула тётя 
Зина. — ​Это ты его отравила, ты, я знаю!

— Ну, это вам ещё надо доказать, — ​холодно усмехнулась 
Раиса и повесила трубку.

Вскоре Гадина-Раиса начала планомерную осаду тёти 
Зины. Она нашла адвоката, который раскопал в  законода-
тельстве пункт, согласно которому при наличии свидете-
лей совместной жизни партнёров даже при неоформленном 
браке после смерти одного из партнёров признаётся право 
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следницы).

Тётя Зина, узнав о  готовящемся вызове в  суд, сразу по-
звонила Тане и слёзно попросила у неё денег, поскольку ей 
предстоят судебные издержки. Татьяна тут же послала ей 
пять сотен долларов и попросила близкую харьковскую по-
другу помочь одинокой старой женщине хотя бы морально 
и сходить с нею вместе к адвокату.

— Почему, Зина, ты не обратишься к внуку, — ​ведь он уже 
совершеннолетний, ты должна его срочно прописать на сво-
ей площади!

— Я ему звонила и просила приехать, но у него ветер в го-
лове. Ничего ему не нужно, он вообще собирается уехать 
в Германию со своим ансамблем, потом выступать по всему 
миру. Он считает себя гениальным гитаристом… А эта гади-
на вполне может выиграть процесс и поселится в моей квар-
тире, и конечно, вскоре отравит и меня, как она отравила Се-
рёжу, — ​Зина заплакала.

— Но почему ты не позвонишь Ксюше? Она ведь взрослый 
человек. Она-то должна понимать, что трехкомнатная квар-
тира — ​это большая ценность…

— Да я  ей звонила! Она мне сказала, что скорее поехала 
бы жить в Монголию, чем в Харьков, что у нас тут бандиты 
и идёт война… Пропадает наша квартира, которую Боря за-
вещал беречь, — ​Зина снова заплакала.

Гадина действительно подала в  суд и  выиграла процесс, 
но Зинин адвокат подал апелляцию в  высшую инстанцию, 
решение было отложено на полгода. Когда Татьяна позвони-
ла тёте месяца через три, та была в приподнятом боевом на-
строении и сказала:

— Ничего! Мы ещё поборемся!..
Татьяна в тот момент подумала:
— Какая воля к борьбе в её девяносто лет!
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Беда приключилась

— У нас беда приключилась страшная, — ​с истериче-
ской ноткой в голосе сказала Мальвина. Она была мне непри-
ятна своей болтливостью. О многих жителях нашей комью-
нити знала массу тайн и с радостью их вываливала на частых 
застольях. Её подруга, жившая в одном с ней субсидальном 
доме, при этом говорила с усмешкой, что у Мальвины вода 
не держится. Однако на сей раз действительно случилось не-
что совершенно немыслимое: один старик по имени Миша 
убил другого старика по имени Нюма (Наум), и  я  хорошо 
знал их обоих.

Ну, во‑первых, на нас — ​евреев-беженцев из СССР это со-
вершенно непохоже. Во-вторых, такое сильное проявление 
эмоций в столь преклонном возрасте вызвало смех у боль-
шинства окружающих. Многие объясняли этот поступок 
старческим маразмом, но я-то знал о копившейся в сердце 
Миши ненависти к своему давнему знакомому.

Встретились они на курсах английского языка, устроен-
ных местным отделением Джуйки. Тогда филиал этой ор-
ганизации здорово помог недавно приехавшим прижиться 
в  маленьком городке П., пригороде Бостона. В тот год был 
рекордный наплыв беженцев, потому что власти США, вы-
давшие разрешение на въезд несчастным евреям, обнаружи-
ли через пяток лет, что бедные преследуемые евреи вовсе не 
торопятся покинуть свою родину-мачеху. Тогда власти изда-
ли циркуляр, доводящий до сведения будущих беженцев, что 
они должны в течение полугода покинуть страну пребыва-
ния и приехать в США. В противном случае разрешение на 
въезд будет аннулировано. И вот, они стали прибывать на-
битыми битком самолётами в  Нью-Йорк и  распределяться 
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в основном по штатам Восточного побережья. Большинство 
из них совершенно не владело английским разговорным 
языком и поэтому большие усилия были приложены Джуй-
кой для организации повсеместно языковых групп, в  том 
числе и в П.

В той группе, где познакомились Миша и Нюма, собрались 
сплошь врачи и  инженеры, учителя и  научные работники. 
Миша пришёл с женой, а Нюмина жена учиться отказалась 
и сказала, что это бездарная трата времени, потому что все 
они старые и говорить на чужом языке всё равно не научат-
ся. Эти слова Нюма передал Мише.

— Слушайте, Нюма, (они так и остались навеки на «вы»), — ​
сказал Миша, — ​если не тратить время на что-нибудь достой-
ное, то можно быстро сойти с ума от безделья!

И он был прав. Через два года жена Нюмы была официаль-
но признана ненормальной, но по американским законам не 
была помещена в дом скорби в силу своей безвредности. Ела 
и пила она с удовольствием, но время от времени объявляла, 
что у неё нет рта и очень по этому поводу сокрушалась.

Мужчин в  той языковой группе было совсем немного, 
а женщины все, как на подбор, были старыми, неопрятны-
ми, безвкусно одетыми и  некрасивыми. Поэтому кадрить 
было просто некого. Английский разговорный престарелые 
ученики не понимали совершенно, и их наставница-амери-
канка была в отчаянии, хотя мило им улыбалась все три часа 
занятий. Нюма к тому же ещё был и глуховат. Миша с женой, 
когда-то окончившей курсы РОНО, несколько выделялись 
среди этой массы и  с нетерпением ждали, когда дойдёт до 
них очередь открыть рот, но основное время уходило на ис-
правление произношения отстающих.

Как-то само собой получилось, что Нюма прибился 
к Мише и часто провожал его, благо сам жил по соседству. 
Ему, думается, было тошно сидеть весь день перед телевизо-
ром с инертной, как лягушка, женой и он оттягивал, сколь-
ко мог, возвращение домой. Узнав, что Миша был доцентом 
на кафедре химии, Нюма преисполнился уважения и  всем 
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говорил, что у  него есть тут знакомый, который работал 
в  Москве доцентом. Так его и  стали почти все называть — ​
Миша-Доцент, потому что в комьюнити оказалось около де-
сяти Миш, Михаилов и Мойш.

Сам Нюма всю жизнь трудился в институте связи в городе 
Горьком и  прошёл путь от рядового инженера до замести-
теля начальника отдела. О своей работе ничего интересного 
он сообщить не мог, потому что большей частью вёл бумаж-
ные дела, отправлял письма типа «На ваш № УХ‑987 сообща-
ем, что…» и иногда ездил в командировки. У него было мас-
сивное, представительное мужское лицо с коротко подстри-
женными усами, густыми бровями и несколько тяжеловатым 
воловьим взглядом. Да и  сам он был массивным мужиком 
с широкой спиной и мощными руками. Такие нравятся жен-
щинам. У него в России осталась одна такая, русская по на-
циональности (как тогда выражались), которая дарила его 
спокойной и ненавязчивой любовью, ничего не требуя вза-
мен. Приехав однажды в Новгород уже в качестве гостя-ту-
риста, он, разумеется, зашёл к ней и обнаружил в квартире 
мужика.

— Быстро же ты меня позабыла, — ​сказал Нюма, не созна-
вая, что его упрёк звучит совершенно по-идиотски.

— Возвращайся и  я  его прогоню, — ​ответила подруга 
по-женски просто.

А что он, беженец, мог ей ответить? Чтобы выехать с семь-
ёй, он пожертвовал своей свободой, женившись вновь на 
своей бывшей жене, которую совершенно не любил. И  вот 
теперь в Америке он тащил свой тяжкий семейный груз, уха-
живая за старой, беспомощной женщиной, покупая продук-
ты в ближайшем «русском» магазине, поедая борщи, которые 
готовила приходящая работница, и ставя ежедневные клиз-
мы страдающей хроническими запорами жене.

— И чем мне её кормить, чтобы она ходила сама? — ​спра-
шивал Нюма у Миши.

— Покупайте ей чернослив и  слабительное. Вообще-то 
лучше спросите у врача, — ​отвечал тот.
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Они оба одновременно поступили на курсы английского 
языка в местный колледж, только Миша на седьмой уровень 
а Нюма на второй, так что общаться на языковые темы они 
не могли никак.

Мишины московские друзья-интеллектуалы разъехались 
кто куда, а здесь, в американской глубинке попробуй сыщи 
собеседника. Неожиданно они на совместной прогулке уви-
дели роскошную бабенцию из латиноамериканок, и  Нюма 
выдал:

— Не женщина, малина, шедевр на полотне, Маруся-Маг-
далина раздетая вполне.

— Ба! Да он, оказывается, Архангельского знает, — ​изумил-
ся Миша. — ​А вы, Нюма, что же, стихами увлекаетесь?

— Не только увлекаюсь, но и пишу, — ​с достоинством про-
изнёс Нюма. — ​Я в своё время сочинил гимн по случаю соро-
калетия нашего института, так мне директор премию в сто 
рублей выдал. У меня штук сто стихов есть.

— Можно поглядеть?
— Они у  меня в  блокнотиках, не напечатаны, а  так… от 

руки.
— Ну, принесите. Я могу их набрать на компьютере и по-

том распечатаю.

— А Нюма-то у нас поэт! — ​воскликнул Миша, возвратив-
шись домой с курсов.

Получив на руки Нюмино творчество, он сел перед ком-
пьютером и пролистал блокнотики. Всё это никакого от-
ношения к поэзии не имело, просто плохо зарифмованная 
белиберда. Одно лишь произведение напоминало стихи: 
«Мой внучок Илюша, как не тосковать, Дедушке с тобою, вид-
но, не гулять. Не ловить нам рыбу, Не гулять в лесу…» Миша 
тут же узнал по ритму знаменитое воровское: «Дедушка 
Калинин, в рот меня мотать. Отпусти на волю, брошу воро-
вать».

— Вы знаете, Нюма, ваши стихи нуждаются в доработке, — ​
сказал он при встрече, протягивая отпечатанные листы.
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— Я ничего менять не буду, — ​ответил после долгой паузы 
Нюма с некоторой обидой. Мои стихи даже в Израиле напе-
чатали в газете.

— Как же они на вас вышли?
— Я послал стихотворение в письме знакомому. Название 

«Уезжают евреи в Германию». Я там писал: «Как вы можете 
ехать в  страну, в  которой ваших братьев и  сестёр сжигали 
в печах!»

— А сами вы при том благополучно приземлились в Аме-
рике… Почему же вы не поехали в Израиль?

Нюма долго молчал, а потом неохотно выдавил, что, мол, 
семья собралась в Америку, ну а он куда бы поехал один?

Между тем, на безрыбье и рак — ​рыба! Миша постепенно 
привык к  Нюме настолько, что не стеснялся задавать ему 
всяческие вопросы и даже интимные. Однажды он спросил 
его, приходилось ли ему драться, и  Нюма ответил просто 
и кратко:

— Я трус.
— Я бы так не смог открыто признаться, — ​подумал Миша. 

Есть в  этом чистосердечии некая изюминка. Может, за это 
его русская баба и приняла…

Как раз в этот период времени подросло поколение эми-
грантов из Латинской Америки и Чёрной Африки. Пацаны от 
десяти до семнадцати лет появились компаниями человек 
по восемь-десять возле мелких магазинчиков, парикмахер-
ских, пиццерий и кафе. Они оживлённо болтали между со-
бой, непрерывно жевали жвачку и сплёвывали её под ноги. 
Жвачка намертво прилеплялась к асфальту и образовывала 
узоры подобно звёздному небу. Как только подростки заме-
чали одинокую еврейскую пожилую женщину или старика, 
направляющихся в  магазин, они тут же подбегали и  клян-
чили доллар. Окружённые толпой подростков, не понимаю-
щие английской речи старики, пугались и покорно вытаски-
вали доллар. Видя покорность и  страх несчастных евреев, 
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подростки становились всё более агрессивными. Жертвы 
рассказывали с  расширенными от страха глазами, что вот, 
недавно одного из престарелых жителей субсидального 
дома на Chestnut Street молодые люди, один чёрный и двое 
латинов избили до потери сознания прямо в подъезде.

Уехали от преследований черносотенцев в России и вот на 
тебе — ​попали из огня в полымя, а куда пойти с жалобой, где 
искать защиту, непонятно. Языка нет, так что и в полиции не 
помогут.

Надо сказать, что полицейские не особенно старались 
вникать в  разборки, связанные с  беженцами, да и  связы-
ваться с  чёрными и  латинами им тоже было, как говорит-
ся, в  лом. Местные либералы тут же начинали вонять, что 
в  Америке возрождается расизм. Однажды после полудня 
Нюма с Мишей пошли прогуляться по той злосчастной Каш-
тановой улице, и вскоре к ним пристала группа подростков, 
возглавляемая одним из чёрных лет пятнадцати и весом ки-
лограммов на восемьдесят, не менее. Нет, они не старались 
повалить стариков на землю, чтобы потом отдубасить нога-
ми. Они стали бегать вокруг них, якобы играя в догонялки, 
но не давая спутникам сделать и шагу. Миша сознавал, что 
треснуть кулаком или ногой даже того чёрного борова нель-
зя, привлекут к суду. Оставалось только орать на всю улицу 
Police, Police. Нюма стоял рядом и  мелко дрожал. Наконец, 
подросткам надоело бегать кругом и они дали возможность 
спутникам продолжать прогулку. Правда, Нюма на прощанье 
получил хороший пинок по заднице, о  чём он с  мазохист-
ским удовольствием потом поведал спутнику.

Миша никогда не думал, что Нюма станет его верным дру-
гом на всю оставшуюся жизнь, как поётся в одной песенке. 
Они с разницей в год получили на руки свидетельства о том, 
что страдают тяжёлой депрессией, в  чём им помог мест-
ный психоневролог, никогда не унывающий любитель ис-
кусства с  вечной доброжелательной улыбкой на устах. По-
том они оба, хотя и порознь составили кипы бумаг на своих 
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дражайших половин, причём Нюма на русском, а Миша на 
английском. К этому времени власти в Америке уже поняли, 
что малость погорячились, пригласив на постоянное место 
жительства сплошь ненормальных пожилых евреев, которые 
совершенно не приспособлены ни к какой работе. Нюмина 
жена, правда, не вызывала у врачей сомнений в социальной 
непригодности, а  Мишиной жене пришлось-таки побегать 
по комиссиям, доказывая свою ненормальность.

Занятия английским языком были альфой и омегой обще-
ственной жизни приехавших. Они прилежно посещали все 
занятия в колледже, стараясь попасть ещё и на любые другие 
курсы. В перерывах они жарко общались по всем вопросам 
жизни, в смысле — ​что, где, когда, почём и если при этом ещё 
и фри (free), то это была истинная радость сердца.

Нюма изрядную часть домашнего времени проводил 
в  бесполезных усилиях освоить хотя бы азы и  пополнить 
словарь. Жена его весь день проводила лёжа на левом боку, 
носом к  стенке и  молчала. Когда Нюма вставал из-за сто-
ла с намерением пройтись, его тут же встречал вопрос «ты 
куда?» Он обычно отвечал: «В магазин к Моне», после чего он 
звонил из уличного автомата Мише, не желает ли тот прой-
тись к океану. Миша тоже непрерывно работал над языком, 
уже довольно свободно читая ежедневную местную газету 
и фантастику, прослушивая километры магнитофонных за-
писей. Всё было напрасно. Устная речь не давалась. Он даже 
пристроился к группе молодых людей из Центральной Аме-
рики в  организации «Bootstrap», что означало тесёмки, ко-
торые помогают надеть ботинки или сапоги, и  с  завистью 
слушал, как лихо они болтают с преподавателем и без конца 
смеются. Они всё-всё понимали и, наверное, поэтому счаст-
ливо смеялись. Миша брал реванш на письменных контроль-
ных, потому что эти ребята с трудом читали тексты и с логи-
кой мышления у них тоже было не ахти как.

Обязательным развлечением у Нюмы с Мишей стало суб-
ботнее посещение блошиного рынка. Американские ев-
реи, приглашая в США советских евреев, надеялись, что они 
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теперь совместно будут посещать синагоги и с жаром осваи-
вать основы еврейской религиозной жизни. Не тут-то было! 
Единственное, на что хватило немногих из эмигрантской 
волны — ​это зажигать свечи в пятницу вечером. Остальные 
вообще не интересовались еврейской жизнью, не зная ни 
идиша, ни иврита, ни английского.

Однако на блошиный рынок ходили, как на службу. Миша 
страшно удивлялся, глядя, как Нюма беззастенчиво крадёт 
с прилавков всякие вещицы. Мне он говорил неоднократно:

— Ведь он сам себя назвал трусом! Как же он не боится, что 
его отметелят, если заметят, что он у них ворует?

Пройдя рынок, приятели направлялись в стоящий рядом 
огромный универмаг под названием «Билдинг 19». Там Нюма 
отличился и не раз, как мастер краж. Однажды магазин вы-
валил в большой контейнер массу прекрасных кожаных пер-
чаток по шесть долларов за пару. Нюма не спеша их приме-
рил, натянул поплотнее и как ни в чём не бывало пошёл че-
рез кассу на выход. Миша на всякий случай отстал и наблю-
дал за проходимцем издали. Ему и в голову не могло прийти 
читать Нюме мораль. Если человек в 67 лет способен на та-
кие поступки, значит он никогда не ощущал разницы между 
честностью и  бесчестьем, но может быть, он просто болен 
умственным расстройством. Ведь больных на голову не су-
дят…

Америка, конечно, в  известной степени провоцировала 
вещизм как таковой, поскольку вполне приличные и  даже 
новые товары буквально валялись под ногами на помойках, 
в трэш-румах, у входов в магазины армии спасения. Церков-
ные дворы были завалены продуктами. Наши беженцы за-
нимали очередь за бесплатной едой за два часа до откры-
тия и  волокли тяжеленные тележки с  крупами, консерва-
ми, сухофруктами, хлебом, тортами, куриными ножками 
и ещё бог весть чем. Синагоги в этом плане были куда при-
жимистей, поили прихожан самой дрянной водкой по суб-
ботам и праздникам и в качестве закуски предлагали солё-
ные, словно вымоченные в водах Мёртвого моря, печеньица 
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в виде кручёной колючей проволоки, правда, без железных 
колючек.

Миша досадовал на себя, что валандается с Нюмой, от ко-
торого веяло бесконечной скукой, но никого поблизости не 
было, а тот таскался за ним повсюду, даже в местный выста-
вочный зал, где к концу года проводились ярмарки с распро-
дажей работ местных умельцев. Миша выставлял там свои 
фотоработы и порой кто-то покупал их по двадцатке.

Однажды, оказавшись в  выставочном зале, Нюма тот-
час приметил лежащий в  углублении декоративного ками-
на складной зонтик, который он тут же присвоил. Дежурный 
по залу Мэтью вовремя увидел хищение своей собственно-
сти и поднял крик. Нюма был вынужден вернуть чужую соб-
ственность, а  Миша в течение всего визита чувствовал не-
ловкость перед Мэтью, поскольку был уже давно с ним зна-
ком.

У Нюмы руки явно росли не из того места и было удиви-
тельно, как он в условиях России мог быть владельцем «Жи-
гулей». Когда Миша спросил его о специальности, Нюма от-
ветил, что он работал заместителем начальника отдела, из 
чего стало понятно, что руками тот ничего делать не умеет. 
Нюма даже бравировал своей беспомощностью. Так одна-
жды в пути его машина «Субару» внезапно встала, и Нюма 
ничего не придумал лучше, как сесть на обочину и  запла-
кать. Подошедший полицейский вызвал ААА, который и до-
ставил машину с незадачливым водителем домой. О том, что 
он заплакал, Нюма сообщил Мише с  особенным мазохист-
ским удовольствием.

Конечно же, мы все несём ответственность за тех, кого при-
ручаем. Экзюпери не открыл нам ничего нового. Миша без 
энтузиазма ходил с Нюмой по его делам, исполняя роль пе-
реводчика, хотя мы уже знаем, что переводчик из него полу-
чался никакой. Он как-то рассказал мне, что пошёл с Нюмой 
в магазин медицинского оборудования вернуть бесплатный 
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слуховой аппарат. Когда Нюма протягивал продавцу это из-
делие, Миша постарался сказать фразу, что аппарат не рабо-
тает. Продавец, пожилой, но стройный и загорелый мужчина 
внимательно осмотрел изделие, взял зубочистку и  с  её по-
мощью вытащил из аппарата изрядный кусок ушной серы.

— Уши надо мыть чаще! — ​спокойно ответил он Мише. Тот 
был готов провалиться со стыда сквозь землю.

Если жена Нюмы сутками лежала носом к  стенке, поды-
маясь только в туалет и поесть приготовленный приходящей 
работницей обед, то жена Миши, напротив, была суперак-
тивна. Она могла говорить сутками на любую тему и когда 
муж спасался бегством на океан, она оседлывала телефон, 
и когда он возвращался, то почти всегда заставал её общав-
шейся с роднёй или с новой подругой. Подруги у неё меня-
лись часто, потому что любая женщина любит поговорить 
о себе сама, а бесконечно слушать чужую болтовню способна 
далеко не всякая.

Ещё она бесконечно готовила неимоверно жирный плов 
и густой борщ на мясном бульоне и всё время чистила квар-
тиру, а  Миша должен был постоянно помогать, скакать по 
подоконникам, чтобы развесить занавески, мыть окна, пы-
лесосить carpet и без конца выносить мусор. По поводу поку-
паемых на блошином рынке рамок для фотографий или ко-
фейных чашек по 25 центов за штуку она устраивала сканда-
лы, хотя сама с подругами каждый weekend отправлялась на 
ярд-сэйлы и притаскивала шмотки, которые загромождали 
стенные шкафы. Её постоянная агрессия по пустякам изма-
тывала нервы, и однажды Миша полушутя спросил Нюму, не 
согласится ли он по дружбе оттрахать его жену, авось после 
этого она немного остынет и даст ему хоть немного покоя. 
Нюма воспринял просьбу очень серьёзно и озабоченно спро-
сил:

— А как мне быть, если у меня на неё не встанет?
— Но она же симпатичная, моложавая, начитанная, — ​на-

стаивал Миша, уже стараясь обратить свою просьбу в  пол-
ную шутку и  понимая, что действительно имеет дело с 
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законченным трусом. — ​Знаете ли, Нюма, — ​то что для одного 
безрассудная страсть, для другого — ​просто жена.

Причина семейных трудностей Миши была вполне объяс-
нима. В бытность свою в Москве он вставал в будни в чет-
верть седьмого, чистил зубы, готовил бутерброды, надевал 
рабочий костюм и без четверти семь утра исчезал из дома. 
Утренние поезда метро были полупустыми, и он всегда ком-
фортно сидел, почитывая научные журналы. У него на кафе-
дре была своя комната, где в  отдельном шкафчике лежало 
всё, что необходимо для гармоничной жизни. Он ставил ли-
тровую колбу на плитку, заваривал крепкий чай, вытаскивал 
из портфеля бутерброды, включал радиоприёмник и  в  те-
чение получаса блаженствовал. Затем брился электробрит-
вой, после чего тщательно мыл лицо душистым мылом над 
большой химической раковиной и появлялся перед коллега-
ми свежий, как молодой редис. Домой он не торопился, воз-
вращался после семи вечера. Жена потчевала его обильным 
ужином, после чего они уютно сидели, смотрели программу 
канала «Культура» и кое-как дотягивали до половины один-
надцатого. В выходные он отправлялся на книжный рынок, 
в букинистические магазины, в Измайловский лесопарк, ча-
сто вдвоём с женой или со знакомой парой. У них была масса 
друзей, все работали в НИИ и любили свою работу, все обо-
жали классику и часто её цитировали, ходили в консервато-
рию по абонементам, играли в преферанс по четвергам. На-
едине с женой Миша проводил два-три часа в сутки. А тут, 
в эмиграции, на всём готовом и с удостоверением о непол-
ноценности он оказался в тесном контакте с женщиной сем-
надцать часов в сутки и именно тут выяснилась их психоло-
гическая несовместимость.

Особенно его раздражали бесконечные вопросы «ты 
куда?» и «кто звонил?». Он постоянно ощущал себя под кол-
паком. Она привыкла не запирать за собой дверь в ванную 
комнату и он всегда испытывал отвращение, застав её сидя-
щей на унитазе. Ни о каком желании обладать этой женщи-
ной у него давно не возникало, и в то же время ему страстно 
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хотелось женщину. Однажды он на лестничной площадке 
столкнулся с пьяной в дым американкой. Та, по-видимому, 
заблудилась в их огромном субсидальном доме. Он подошёл 
к ней и впился в её пьяные губы длительным поцелуем. Она 
тут же спросила его, есть ли у него Space, где бы они могли 
уединиться. Нет, никакого личного пространства у  него не 
было. Всё было занято женой.

После этого крошечного приключения он старался вооб-
ще как можно меньше времени проводить дома. Однажды, 
встретив его во дворе колледжа, я  спросил, не хочет ли он 
по старой памяти помогать отстающим студентам по химии 
и началам математики. Через короткое время он стал тью-
тором (чтобы получить должность преподавателя, нужен 
был американский диплом) и был мне бесконечно благода-
рен. Несколько раз мы вместе обедали в ближайшем ресто-
ране и даже стали прогуливаться вдоль береговой полосы, но 
я был тогда ужасно занят своей работой и постепенно наши 
отношения почти сошли на нет. Время от времени ему мучи-
тельно хотелось выговориться и при встрече он тащил меня 
в кафе, чтобы поделиться своими микроскопическими пере-
живаниями.

Cherchez la femme! Женщину звали Аня. Приехала она из 
Донецка, где преподавала в музыкальной школе. Муж её во 
времена перестройки занялся рисковым бизнесом — ​прода-
вал скопившееся за годы застоя тяжёлое вооружение на За-
пад через бывшие страны народной демократии. Зараба-
тывал он хорошо, но не учёл, что криминальные элементы 
тоже хотели присосаться к делу и стали устраивать кровавые 
разборки с  бизнесменами. В  одной из таких разборок муж 
словил девять грамм, оставив после себя японскую маши-
ну «Мицубиси» и двухкомнатную квартиру. Сына он благора-
зумно выпер в Америку с незаконченным высшим образова-
нием лет за пять до того.

Аня поехала в США, потому что надеялась прожить оста-
ток жизни вблизи сына, вот, мол, он женится, пойдут внуки, 
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и она окажется при деле. Однако сын хотя её и встретил, но 
к себе не повёз. Он в это время только устроился в одну фирму 
в Сан-Франциско, а чиновники определили жить ей в Масса-
чусетсе, где давние друзья мужа внесли за неё залог. Они же 
нашли для неё квартирку-студию и помогли с оформлением 
документов. Так она осела в нашем городке П.

Не всякий сможет легко адаптироваться к  внезапному 
одиночеству, когда ни слова не понимаешь по-английски 
(она всю жизнь учила немецкий). Крошечная квартирка-сту-
дия, где кухня даже не отделена стенкой от спальни-столо-
вой. Подержанный телевизор, который сын приволок с  ка-
кой-то помойки и  в  котором каждые пять минут звучала 
крикливая реклама. Каждый вечер Аня отправлялась пеш-
ком к  единственно знакомым друзьям мужа, которые уже 
шесть лет жили в США, свободно болтали на неродном язы-
ке, работали и укрепляли своё положение в Новом свете. Хо-
зяева всегда радушно принимали Аню, обязательно корми-
ли ужином с водочкой, селёдкой и винегретом (ужин а-ля-
русс), после чего гостью на машине за пять минут достав-
ляли домой. Через месяц такой жизни Аня почувствовала, 
что сходит с ума. Квартирка стоила ей четыреста пятьдесят 
долларов в месяц, и она с тревогой думала, что через год ей 
придётся просить сына платить за неё. Сдуру она не прода-
ла двухкомнатную распашонку в Донецке — ​а вдруг понадо-
бится сыну. Слава богу, вблизи находился «Русский магазин», 
в котором одна милая толстушка дала ей массу советов, как 
приспособиться к новой жизни и, в первую очередь, довела 
её до местной поликлиники с русскими врачами и записала 
на приём к психотерапевту, сказав:

— Если Арон Моисеевич признает у  вас депрессию, счи-
тайте, что вы выиграли в лотерею.

Аня пришла на приём и  после первого же вопроса вра-
ча залилась слезами и рассказала, как очутилась на чужби-
не совсем одна. Арон Моисеевич оказался очень отзывчи-
вым человеком и  даже настолько, что сам заполнил мно-
гостраничную форму о  её нетрудоспособности и  отослал 
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в соответствующие инстанции, прописал Ане кучу успокаи-
вающих и  антидепрессантов и  велел регулярно его посе-
щать. На прощание он посоветовал ей занять своё время из-
учением английского языка в группах, дабы не только совер-
шенствовать свои познания, но и общаться с соотечествен-
никами.

Аня последовала его советам и  поступила сразу в  две 
группы, одну при местном колледже, которая называлась 
«English as the Second Language», и другую, созданную в  ос-
новном для приезжающих испаноязычных, которую назы-
вали «Bootstrap», о котором я уже говорил. Она отметила, что 
подавляющее большинство учащихся эмигрантов из Рос-
сии приходило на занятия парами, и бабы зорко и подозри-
тельно смотрели на одиноких женщин, охраняя своё закон-
ное имущество. Лишь только одна пара из Москвы оказалась 
простой в  общении и радушной. Аня часто у них ужинала, 
и регулярно к ужину подавался всё тот же винегрет с селёд-
кой и бутылка водочки. После пары рюмок Аня успокаива-
лась, даже становилась весёлой и общительной, брала гита-
ру, которая чудом застряла в той семье, и пела для них давно 
известные городские романсы, но предпочитала Булата Оку-
джаву, которого боготворила. Домой её не провожали, да она 
уже и привыкла к одинокому существованию. Особенно тяж-
ко было просыпаться среди ночи, вертеться в ненавистной 
постели, и терзаться думами, зачем она сюда приехала, как 
дожить оставшиеся беспросветные годы. Покойная мать го-
ворила про свою неудавшуюся жизнь:

— Как жить ни тошно, а ведь не возьмёшь верёвку, не по-
весишься!

Знакомство с Нюмой у неё произошло в Буутстрапе. Он, 
конечно, назвал себя Наумом. Что ещё за Нюма? С Нюмой 
ни одна приличная баба не станет разговаривать. Там, среди 
молодых латиноамериканцев они оказались единственной 
русскоязычной парой, и в перерывах между уроками мало-
помалу разговорились, хотя Нюма больше молчал и слушал. 
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Потом он почтительно провожал её к дому и целовал на про-
щанье ручку. Однажды он осмелел и поцеловал её в губы дол-
гим и страстным поцелуем. Так начались их интимные отно-
шения.

Однажды в солнечный мартовский день Миша ехал на сво-
ей развалюхе по Washington Street и увидел Нюму со спутни-
цей в спортивной куртке с капюшоном, накинутым на голо-
ву. Пока горел красный свет, он открыл окно и крикнул:

— Привет, Нюма! — ​и помахал рукой.
— Кто это? — ​спросила Аня.
— Это Михаил, он доцент, — ​ответил Нюма. — ​Он даже 

работает помощником преподавателя в  нашем колледже 
и учится английскому языку на высоком уровне.

До дома на машине оставалось ехать две минуты и за эти 
две минуты Миша решил, что эта женщина под капюшоном 
должна стать его подругой во что бы то ни стало. Он пред-
ставил себе Нюму, который не любил мыться и подолгу хо-
дил в пропотевшей одежде, представил, как он раздевается 
перед сексом, и  его затошнило. Хотя и  есть присказка, что 
настоящий мужик должен быть волосат, свиреп, вонюч, но 
Нюма был явно не из свирепых, он был кашеобразен, хотя 
физически крепок. Неизвестно, как ему (как и  многим во-
круг) дали освобождение от работы, но он сам рассказывал, 
что его долго пытали на комиссии, на что он жалуется, и он 
долго соображал, пока сказал, что вот, зуб болит…

Миша разработал план, как войти с Аней в контакт. В Бу-
утстрапе было ещё несколько групп для эмигрантов, отли-
чающихся уровнем подготовки. Когда-то раньше Миша под-
нёс коробку конфет администраторше и его зачислили вне 
очереди. Теперь настала пора начинать охоту за прекрас-
ной незнакомкой. Во время перерыва он быстро нашёл нашу 
пару и,  познакомившись с  Аней, выложил студенческий 
анекдот про то, что студент говорит доценту:

— Помню, что учил, а что учил не помню.
Она оценила юмор и  улыбнулась. При улыбке её лицо 

стало неотразимо прекрасным, и  Миша понял, что погиб 
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окончательно. Нюма явно был недоволен, но в силу умствен-
ной заторможенности молчал, не зная, как увести Аню по-
дальше от расшалившегося доцента.

Миша понимал, что трёх раз в  неделю по десять минут 
явно недостаточно для продолжения знакомства, тем более, 
что Нюма, почуяв опасность, стал удерживать Аню внутри 
класса. Поэтому он улучил момент, когда она оказалась одна 
и сказал:

— Группа, в  которую вы сейчас ходите, очень слабая. Вы 
в ней только напрасно потеряете время. Я могу договорить-
ся, чтобы вы пошли в нашу группу. Там отличный педагог, 
и я вам смогу помочь на первых порах, хотя я сам испыты-
ваю огромные трудности с разговорным английским.

— Я подумаю, — ​ответила Аня, но Миша учуял, что она 
спросит у Нюмы, а тот начнёт давить на психику и она в кон-
це концов останется с ним.

— Не надо думать, надо решать проблему, — ​сказал он. — ​
Давайте зайдём к администратору и спросим, насколько это 
возможно.

Милая женщина улыбнулась им и, сделав отметку в журна-
ле, сказала, что Аня уже послезавтра может перейти в группу 
Миши.

Увидев Аню в  своей аудитории, он возликовал. Теперь 
нужно было очень осторожно начать осаду крепости. Он по-
нимал, что ни в коем случае не должен задавать вопрос об 
её связи с Нюмой, это могло мгновенно разрушить едва на-
лаживающиеся отношения. На занятиях им приносили мас-
су ксерокопированных материалов с картинками и вопроса-
ми под ними, на которые учащиеся должны были дать отве-
ты. На одной из картинок был изображён экран телевизора, 
и Миша написал на нём «I love you».

— Хорошее название фильма, — ​усмехнулась Аня.
Между тем весна сменилась летом. К этому времени Аня 

сдала экзамены по вождению и обзавелась дешёвенькой, по-
держанной «Тойотой». Машина дала ей возможность найти 
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работу в  соседнем городке, где она преподавала скрипку 
в нескольких семьях. Однажды Миша остановил её по пути 
домой с просьбой подвезти. Едва усевшись на заднее сиде-
нье, он воскликнул:

— Если бы вы знали, Анна, как мне вас не хватает!
— Вот ещё новости! — ​нахмурилась Аня.
— Как бы вы ни относились к моим словам, — ​продолжал 

он, — ​но запретить мне любить вас вы не можете.
В  один из июньских дней Нюма не явился на занятия, 

и Миша провожал Аню до дома. Прощаясь, он уверенно при-
жал её небольшое худенькое тело к себе и поцеловал.

— Ну, это уже выходит за все рамки приличия, — ​сказала 
она и в глазах её блеснули слёзы досады.

Я тогда уже знал от Нюмы, что у  него появилась пассия 
и что они изредка с нею ездят в огромный лесопарк, где рас-
пивают пару бытылок пива, а потом бродят по лесу. Нюма, 
как я понял, страшно боялся оказаться не на высоте в случае 
настоящего секса и всячески оттягивал этот решающий мо-
мент. Миша, напротив, рвал удила. Он стал регулярно дарить 
Ане всякие серебряные безделушки, узнав случайно, что она 
не любит золотые украшения, а  всегда предпочитала сере-
бро. Зная прижимистость Нюмы, я  предполагал, что даже 
пиво, которое они распивали с Аней в лесу, покупала она.

В нашем городке есть несколько небольших парков и во-
лей-неволей эмигрантское неработающее население часто 
встречалось там и вело оживлённые беседы. Миша знал, где 
он может встретить Нюму с Аней и регулярно их перехваты-
вал на таких прогулках. Они втроём выискивали уголок по-
укромней и усаживались напротив друг друга, причём Нюма 
всегда по-хозяйски обнимал Аню за плечи, и  она не про-
тестовала. Миша бесился от ревности и даже написал сти-
шок про свою смертельную ревность, который подсунул под 
дворник её машины. Там были такие строчки:

Я опоздал. Другому все блага —
И нежность губ, и радость обладанья,
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А мне лишь горечь лютого терзанья
И гнева черно-злые облака.

Он неопрятен, сер, до отвращенья скуп,
Как нищий, он молил твоей любви и ласки.
И вот дождался воплощенья сказки —
Не я, а он вкусил благоуханье губ.

Что из того, что я его умней!
Я опоздал, и приговор свершился.
Не я, а он любви твоей добился.
И лес укрыл вас средь своих ветвей.

О, горечь ревности, оставь, оставь меня!
Неправедный мой гнев, — ​подобие кинжала
И острый мой язык, что колет словно жало —
Напрасно всё, не потушить сердечного огня!

Не зря говорят, что женщины любят ушами. Она, разуме-
ется, прочла этот вопль души и ответила на следующем заня-
тии коротенькой запиской на его тетради:

— Нет, ты не опоздал.
Он проводил её до каморки-студии и дальше всё поехало, 

как в  современном фильме — ​судорожное срывание одежд, 
первый освобождающий вздох, ощущение полёта и бравур-
ный финал. Потом осторожные ласки, шёпот, снова нара-
стание возбуждения, опять радость вторжения, радость, ра-
дость, которая, как казалось, будет длиться вечно.

Миша возвращался домой к опостылевшей подруге жиз-
ни, не чувствуя ни малейшей вины за содеянное. Он потом 
признавался мне, что случившееся с ним он воспринимал не 
как падение, а как дар небес. Единственное, что его смуща-
ло — ​возраст, в  котором всё это произошло с  ним. Ему уже 
было 62 года (а Нюме — ​67). Если бы ему в Москве кто-нибудь 
рассказал о  пламенной страсти пенсионера, он бы просто 
рассмеялся и ввернул замечание типа надо же! и он туда же!.
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Аня не стала вести войну на два фронта, она просто пре-
кратила отношения с Нюмой. Тот никак не желал признавать 
своего поражения, но что он мог противопоставить Мише? 
Ведь он был трусом! Видимо, взвесив на весах, что ему доро-
же, он решил остаться в друзьях с Мишей и, выбрав момент, 
пригласил того на прогулку в парк на берегу залива. Когда 
они уселись на скамейке, он неожиданно сказал:

— Я хочу вам признаться, что реально у меня с Аней ни-
чего не было.

— Как это может быть? — ​спросил Миша.
— Я не вру. Я действительно пришёл к ней, и мы легли, но 

я не смог сделать своё дело и ушёл, а она позвонила мне на 
следующий день и сказала, что ещё не всё потеряно, но я уже 
боялся, что опять осрамлюсь…

— А зачем вы мне это рассказываете? — ​опять спросил 
Миша.

— Ну… я же вижу, что вы с ней очень подружились, я часто 
вас вижу вдвоём…

Он сидел рядом с  Нюмой и  чувствовал брезгливую жа-
лость к  человеку, который не может постоять за себя и  за 
женщину, которая его выбрала.

А жизнь Миши чудесно изменилась. Мы уже знаем, что он 
привык вставать очень рано ещё в Москве. Сейчас он быстро 
завтракал и стремился вон из дома, прихватив два квотера. 
Получив стандартный вопрос жены ты куда?, он отвечал так 
же стандартно, что за газетой, но на самом деле он стремил-
ся к телефону, набирал знакомый номер и вот уже желал доб-
рого утра и строил планы, где и когда они встретятся. После 
этого он возвращался и приступал к ежедневным обязанно-
стям по уборке квартиры с тем, чтобы через пару часов вы-
порхнуть из дома, на ходу отвечая на осточертевший вопрос 
ты куда? — ​на океан, погулять.

Он однажды обратился ко мне с риторическим вопросом:
— Что мне делать, ведь жена сжирает мою печень! Я  хо-

дил к  её сестре и  просил помочь, поговорить с  ней, а  та 
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только посмеивается. Всем смешно! Вот, почему другие бабы 
устраиваются, где-то подрабатывают, время идёт не так 
скучно. Возьмите, к примеру, Аню. Она и преподаёт, и рабо-
тает бебиситтером в соседнем Марблхэде…

После пятого или шестого обращения ко мне на эту же 
тему я посоветовал ему разделить банковские счета и подать 
заявление на отдельную квартиру, благо у него была справка 
о хронической депрессии. Он оказался, как это говорят, ве-
зунчиком. Через полгода его вызвали в менеджмент и пред-
ложили однобедрумную квартиру. Он был счастлив. С энту-
зиазмом он стал вить своё гнездо, но главное — ​он мог те-
перь свободно встречаться с Аней.

Нюма избрал хитрую тактику, чтобы портить настроение 
Мише. Он всюду таскался за ним, а потом доносил его жене, 
где они были или что покупали:

— Миша купил очень красивую плёнку для ванной, — ​го-
ворил он ей.

— Миша купил на блошином рынке четыре японских чаш-
ки с блюдцами, — ​доносил он в другой раз.

Однажды он узнал, что парочка поехала в «Walmart» и сма-
нил Мишину жену поехать туда же. Там они и накрыли их, 
гуляющих под ручку.

— Уведёт мужика, — ​сказал Нюма и в его голосе прозвуча-
ла убеждающая нотка.

Теперь они охотились за парой и поодиночке, и вдвоём. 
Мише с Аней приходилось выбирать маршруты всё дальше 
от дома. Потом, возвращаясь к  подруге жизни, он слышал 
один и тот же раздражённый вопрос — ​где ты был?! Он плёл 
всякую околесицу в ответ и старался поскорее исполнить до-
машние поручения и упереться глазами в книжку или в те-
левизор, только бы не начинать общаться.

Подумать только! Всего час назад он был безгранично 
счастлив. В пригородном лесу, или в многолюдном магазине, 
или даже на живописном городском кладбище, везде, где они 
становились словно невидимыми, она вдруг прижималась 
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к нему своим ладным лёгким телом, и он витал в блаженстве 
и целовал её сладкие губы или вкладывал ей в рот виногра-
дину или клубничину и они вместе её съедали. Они ходили 
по асфальтированным дорожкам безлюдного в  будние дни 
кладбища, ели фрукты и  распевали советские пионерские 
песни про счастливое детство. Ко дню её рождения Миша 
расчертил плакат их маршрутов, где были, конечно, и про-
спект Любви, и  улица Девочки-Ани, и  переулок Поцелуев, 
и винный магазин «Восторг», где они прихватывали пятиде-
сятиграммовые бутылочки с коньяком, чтобы прогулка была 
на высоте.

— Ты меня развратил и  растлил, — ​повторяла она почти 
серьёзно, и было смешно слушать это из уст пятидесятилет-
ней женщины, у которой в молодости было немало роман-
тических встреч. Да, он был весьма изобретателен в ласках, 
и  ничуть не стеснялся своего умения и  радовался, что она 
шла навстречу его желаниям.

Тем временем Нюма продолжал звонить ему и таскаться 
с ним по магазинам или в колледж, а потом исправно докла-
дывал последние новости Мишиной жене, которая пылала 
неиссякающей злобой к Ане и даже писала ей гадкие пись-
ма, где приводила все сплетни о её отношениях с мужчина-
ми. Кем-то замечено, что чем меньше городок или селение, 
тем ужаснее злобные сплетни соседей, которые фиксируют 
все мелкие детали жизни, включая даже консистенцию сту-
ла или свежесть каждодневной сорочки. Лет двадцать назад 
Миша отдыхал на Смоленщине в небольшой деревне и пора-
зился злобе, с которой местные бабы говорили друг о друге, 
что, однако при встрече ничуть не мешало им обниматься 
и смеяться.

Однажды в  весёлом настроении Миша предложил Нюме 
зайти к  Ане и  посидеть часок за кружкой пива. Нюма тут 
же согласился, и Миша с полудюжиной пива и Нюмой в ка-
честве бесплатного приложения через полчаса уже сидели 
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в крошечной квартирке Ани. Она была рада их приходу и не 
скрывала этого, потому что в П. было лишь несколько чело-
век, которые, встречая её на улице или в  магазине, здоро-
вались или удостаивали пятиминутной болтовнёй ни о чём.

— Хорошо сидим, — ​сказала Аня Нюме, когда Миша зашёл 
на минуту в туалет. — ​Надо бы собираться почаще.

— Можно было бы ещё лучше посидеть, — ​ответил Нюма.
— Как это? — ​не поняла Аня.
— Без Миши, — ​сказал Нюма, выдержав длинную паузу.
Аня не нашлась, что ответить, да к этому моменту Миша 

уже вышел из туалета. Об этом коротком разговоре с Нюмой 
она поведала ему через полгода, и  он вскипел мгновенно 
и в первый раз подумал о поверженном сопернике с лютой 
ненавистью.

Нужно признать, что Миша вовсе не был Дон Жуаном 
и  привязывался к  женщине всей душой, как бы строптива 
она ни была. Так, прожив с  законной половиной почти со-
рок лет, он почти всегда терпеливо исполнял бесконечные 
домашние поручения, выслушивал выговоры за отсутствие 
при этом старания, а также за то, что он скучный и за то, что 
ничего не умеет толком отремонтировать. При этом совер-
шенно игнорировалось, что он на своей должности зараба-
тывает почти пять сотен рубликов в месяц. Да, у него был до-
вольно вялый роман с одной из аспиранток, когда ему было 
под сорок, но он вовсе не пылал к ней страстью. Она букваль-
но подлезла под него, так ей хотелось поскорей защититься. 
Он помог ей провести исследование и опубликовал с ней пя-
ток статей в академических журналах.

Потом, уже на исходе столетия он познакомился с одной 
научной дамой, которая сидела в приёмной учёного секре-
таря одного НИИ и выправляла бумаги. Она была разведена 
и обижена жизнью, тосковала от одиночества, и он сошёлся 
с ней скорее от жалости к её судьбе. Она же, видимо, ощуща-
ла его, как последний счастливый шанс в её жизни и вцепи-
лась в него мёртвой хваткой. Через пару лет она поставила 
вопрос ребром: они должны венчаться в церкви, а он должен 
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уйти от жены и точка. Она никогда не контактировала с его 
женой, но испытывала к ней жгучую ненависть, считая, что 
только из-за неё он до сих пор не стал доктором наук и про-
фессором. Миша вертелся, как уж на сковородке, не решаясь 
разрубить этот узел, но природа сама помогла ему. У его по-
дружки открылся запущенный рак яичников и она сгорела 
через полгода в мучениях.

И  вот теперь, когда нормальные мужики подводят итог 
прожитой жизни и  начинают думать о  вечном, он увидел 
Аню, воспылал к ней страстью и стал вести совершенно непо-
добающую ему по возрасту жизнь. Либидо давало ему такую 
массу радости, что он стал выглядеть лет на десять моложе.

Конечно же, в длительной связи с любой женщиной неиз-
бежно возникают время от времени мелкие и не очень мел-
кие конфликты. Характер у  Ани был взрывной, она вспы-
хивала мгновенно и потом долго, очень долго злилась, а он 
страдал и всячески её обхаживал, идя на компромиссы и вы-
слушивая малоприятные вещи о себе самом. Но пребывание 
в сильном отрицательном поле своей супруги казалось ему 
куда большим злом и поэтому ни разу ему не пришло в го-
лову бросить Аню, пойти повиниться перед женой и остаться 
при ней доживать считаные годы.

Его задевало, что Аня сделала из своего погибшего мужа 
икону. То, что он занимался в годы перестройки практиче-
ски криминальной деятельностью, в  результате которой 
и погиб, даже возвышало его в её глазах.

— Он был настоящий мужик, заботился обо мне и  был 
очень дальновиден. Вовремя отправил сына в Штаты, пото-
му что не хотел, чтобы из него приготовили пушечное мясо 
для очередного Генсека, — ​говорила она Мише. — ​И деньги он 
зарабатывал немалые. Ему просто однажды не повезло. А то 
бы жила я в Испании в собственном доме и с хорошим счё-
том в надёжном Европейском банке.

Миша молча кивал головой. Он чувствовал, что обсужде-
ние этой темы было для него адекватно балансированию бо-
сиком на лезвии обоюдоострого меча.
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Впоследствии он понял, что её нервозность в отношении 
его жены была связана с тем, что он не хотел порвать с ней 
юридически, дабы не выставлять себя на посмешище перед 
всей еврейской комьюнити.

— Стоит ли придавать значение пустой бумажке, если 
и так я давно уже живу раздельно? — ​спрашивал он Аню. — ​
Подумай, ведь мне уже шестьдесят восемь лет. Зачем вме-
шивать государство в наши с тобой отношения? Ну, если бы 
я был богат, тогда другое дело, но у меня ничего нет. Библио-
тека моя осталась в России, серебряный портсигар — ​память 
от отца и его золотой Моген Довид у меня отняли на тамож-
не при выезде. Деньги за проданную квартиру лежат на сче-
ту у двоюродного брата жены, и я не желаю о них говорить. 
Я и без них как-нибудь проживу.

Однако когда на неё нападала хандра, она капризничала 
и  совершала совершенно немыслимые поступки. Однажды 
она решила переменить свою жизнь и  через Интернет по-
знакомилась с каким-то американцем в штате Мэриленд. Он 
пригласил её пожить у него, дабы они могли попробовать на-
чать совместную жизнь и если бы всё получилось, она могла 
бы остаться у него навсегда.

Когда Миша узнал о её намерении, он весь похолодел. Взяв 
себя в руки, он спокойно, даже чересчур спокойно сказал:

— Ты, конечно, свободный человек и имеешь право выби-
рать, как тебе прожить остаток дней, но учти, что если у тебя 
с этим старым дураком не сложится и ты должна будешь вер-
нуться сюда, между нами никаких отношений уже не будет. 
Я вычеркну тебя из своей жизни в день твоего отлёта.

Его холодная злость подействовали на неё отрезвляюще. 
Она осталась, и они никогда об этом происшествии не вспо-
минали.

Что мы можем узнать о  своём будущем! Говорится, что 
если хочешь насмешить Господа, расскажи ему о своих пла-
нах. После пяти с половиной лет почти полного счастья, как 
гром среди ясного неба, на него обрушилась новость, что 
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сын Ани выбрал себе в жены француженку, родил сына Анри 
и теперь требует её срочного приезда в Калифорнию, дабы 
нянчить и растить ребёнка, а ему и его жене некогда с ним 
возиться. Надо зарабатывать денежки и много.

Сразу стало ясно, что Мише там делать нечего, да и в ка-
честве кого он поедет? Если бы он был при своей профессии, 
а профессия пользовалась спросом, ещё можно было бы най-
ти компромисс. Но он был престарелым придурком в законе, 
получившим все блага американского общества на халяву, 
благодаря симпатичному русскоязычному доктору-психоте-
рапевту. И вот теперь он оставался один в своей прекрасной 
ван-бедрумной квартире, оставался навсегда.

Я встретил его вскоре после отъезда Ани и подивился рез-
кому изменению его облика. Он превратился в тряпичную 
куклу. В глазах пропал интерес к жизни. Он стал мне жало-
ваться на приступы мигрени, на боль в суставах, на пробле-
мы с  мочеиспусканием. Говоря о  реакции соседей на отъ-
езд его возлюбленной, он оживился и в глазах его вспыхнул 
огонь ненависти.

— Как они все рады, как довольны! — ​воскликнул он. — ​Ну, 
ничего, я придумаю, как испортить им всем настроение. Ви-
дели бы вы Нюмину рожу — ​словно миллион выиграл. Зво-
нить стал, спрашивает как мои дела, предлагает прогулять-
ся и прочее. Просто удивительно, как быстро эта плохая для 
меня новость разошлась по городку.

Я  посоветовал ему вернуться к  преподавательской дея-
тельности или быть волонтёром. Он только рукой махнул. 
Нет, нет, ничего в голову не идёт. Десять лет прошло, как он 
здесь, и настолько отстал за это время от последних успехов 
науки, что скоро вообще перестанет понимать статьи в жур-
налах.

— Знаете, что забавно? — ​сказал он. — ​В конце восьмиде-
сятых я познакомился с одним профессором на кафедре ор-
ганической химии, который защитил докторскую по масс-
спектроскопии. Мне тогда очень нравились их методики 
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определения строения вещества по спектрам. И  вот, уже 
здесь я  взял том органической химии двухтысячного года 
издания для студентов, пока ждал очередного гения, не 
справляющегося с  уроками, и  начал решать прикладные 
задачи по масс-спектроскопии. Представляете? За десять 
с небольшим лет то, на чём он защитил докторскую, стало 
рутинной практикой студентов, занимающихся органиче-
ским синтезом!

Видимо, тоска заедала его. Он ежедневно писал Ане длин-
ные письма, звонил. Она отвечала ему вполне приветли-
во, но ответных писем не писала, очень была занята вну-
ком, а на подходе уже намечался и другой. После очередного 
звонка Нюмы, Миша послал его грубо на три буквы и доба-
вил, что если тот ещё раз позвонит, он ему при встрече даст 
в морду. Нюма тут же не преминул сообщить жене Миши, что 
тот его обидел ни за что. Жена затаилась в своём логове и не 
проявляла никаких признаков жизни. Так барракуда прячет-
ся в расщелине скалы под водой, чтобы нанести внезапный 
смертельный укус жертве. Наверное, она выжидала, что муж 
приползёт к ней на коленях вымаливать прощение.

Миша знал, что она с Нюмой ходит в один и тот же «дет-
ский садик» для престарелых. Он с отвращением представлял 
себе эту обстановку с  совместными завтракам и  обедами, 
эти старые седые головы и лысины, затхлый запах дыхания 
нездоровых тел, бестолковые разговоры людей, не занятых 
никакой работой. Он их всех презирал, а Нюму просто нена-
видел. Почему он сосредоточился на этом, объяснить невоз-
можно. Загадки психики.

Периодически встречая Нюму в русском магазине, он те-
перь всегда задавал ему один и тот же вопрос:

— Ты ещё не сдох? и добавлял:
— Жалко!
Нюма при этом молчал и делал вид, что не слышит. Поче-

му-то Мишу это особенно распаляло и он по дороге домой 
придумывал Нюме разные мучительные казни.
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Он с молодости привык готовить себе еду, да и набил руку 
в туристских походах, так что в ресторанных услугах не ну-
ждался. Это экономило кучу денег и, главное, хоть немного 
отвлекало от тягостного состояния одиночества. Но чем-то 
всё-таки заниматься было необходимо просто для того, что-
бы не сойти с ума. Он принялся с энтузиазмом читать науч-
но-популярный журнал «New Scientist», не выпуская из рук 
словаря. Часто ему приходилось заходить в Интернет и ис-
кать информацию на русском языке, поскольку на англий-
ском научные словосочетания казались просто оксюморо-
нами. Художественная литература раздражала бессмыслен-
ными длиннотами и  примитивностью сюжетных линий. 
Судьбы придуманных героев его совершенно не интере-
совали. Однако вдруг он увлёкся поэзией, как мальчишка, 
и на прогулках со мной по берегу океана с  удовольствием 
цитировал большие куски из «Евгения Онегина», «Демона», 
очень любил Бродского и постоянно критиковал Пастерна-
ка. В виде развлечения он стал переводить на русский стихи 
Киплинга.

Однажды он сказал мне:
— Я знаю, отчего мне так плохо сейчас живётся. Я  всю 

жизнь привык о ком-нибудь заботиться. Сначала о сестрён-
ке, потом о жене, потом о сыне, особенно о сыне. Но он ока-
зался совершенно бесталанным, не мог учиться, его выгна-
ли из института, он попал в армию и там превратился в со-
вершённое ничтожество. Вы знаете, что такое быть евреем 
в Советской армии? Он не смог себя защитить и прослужил 
два года рабом у одного могучего татарина. Вернулся с со-
вершенно изувеченной ментальностью. Единственным бла-
гом было то, что он не попал в Афганистан, где бы его обяза-
тельно убили. Вот, мы уехали, а он отказался. Стал торговать 
всякими журналами, книжками. Он это называет бизнесом. 
Я ему говорю, что в современной бандитской России нечего 
рассчитывать на нормальную обеспеченную жизнь, а он мне 
отвечает, что его тошнит от английского языка, а  нас всех 
уехавших считает предателями.
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Вот, была у меня Аня. Обыкновенная женщина с хорошим 
музыкальным образованием. Мне было очень приятно о ней 
заботиться, тем более, что она не была одержима идеей чи-
стоты и не вытирала ежедневную пыль, не мыла бесконеч-
ные окна и не вешала занавески, не просила меня пылесо-
сить, выносить мусор и прочее.

Тут он усмехнулся и добавил:
— Забота о  ней была лишена чувства тревоги. Это очень 

даже здорово. Это порождает радость и спокойствие в душе. 
А  забота о  сыне всё время сопровождалась такой трево-
гой, что я даже в церковь ходил и свечи ставил перед ликом 
Божьей матери. А синагога меня никогда не манила. И вооб-
ще еврейский бог мне чужд, потому что он очень жесток, не 
прощает ошибок.

Наверное, я очень плохой человек, потому что злоба и не-
нависть к некоторым персонам здесь, как ни странно, даёт 
мне импульс к существованию. Возлюбить ближнего мне не 
дано, и я от этого не страдаю. А как я, по-вашему, должен от-
носиться к тому, кто встретил однажды Аню в разгар нашей 
любви и доложил, что я, хоть и живу раздельно, но обедать 
хожу к жене? Ведь это же подлость и троекратная подлость, 
потому что неправда.

Я знал эту некоторую персону, но всё же недоумевал, как 
тот мог возбудить столь сильные чувства в душе Миши. Ме-
жду тем, он всё более и более погружался в свою ненависть 
и, встречая Нюму в русском магазине, каждый раз спраши-
вал всё более свирепо:

— Когда же ты наконец сдохнешь?
Нюма по-прежнему делал вид, что не слышит, и это осо-

бенно его раздражало. Ему хотелось вызвать свару, которую 
потом можно было бы превратить в  драку и  набить Нюме 
благообразную физиономию. Однако Нюма на провокацию 
не поддавался.

Постепенно желание мести Нюме превратилось у  Миши 
в  идею-фикс. Обычно перед сном он подолгу рассматривал 
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варианты, как бы лишить Нюму жизни. К  этому времени 
Нюма посолиднел килограммов до девяноста, а  Миша был 
около шестидесяти пяти. К тому же он чувствовал, что суста-
вы рук ослабели из-за начавшегося артрита. Убить Нюму но-
жом ему казалось неэстетично, а вероятность, что он попа-
дёт в аорту или в сердце была мала, да к тому же ему стано-
вилось дурно при виде крови. Отравить Нюму тоже не пред-
ставлялось возможным, хотя он привёз из России бутылочку 
с цианистым калием, который изготовил собственными ру-
ками в лаборатории. Застрелить Нюму он не мог никак, по-
тому что оружия у него никогда не водилось, а идти в поли-
цию, заполнять анкету ему не хотелось.

Однажды в виде шутки он спросил у меня, каким бы спо-
собом я расправился с ненавистным мне предателем. Я от-
ветил, что никогда об этом не думал, потому что никого из 
моего окружения я настолько не ненавижу.

— А я знаю один верный способ, но никому не скажу, — ​от-
ветил он со злорадством.

Я  только пожал плечами и  с  сожалением подумал, что 
одиночество не всем идёт на пользу. Должен признаться, что 
я тогда не придал значения его словам, скорее отнёс их к чу-
дачествам возрастных изменений мозга. Всё-таки ему уже 
было почти семьдесят. Однако я не смог тогда оценить по-
следствий его ночных фантазий.

Он выбрал в  качестве орудия мести обычный пластико-
вый хомут, который по-английски называется cable-tie и сво-
бодно продаётся в огромных хозяйственных магазинах Home 
Depot. Единственная трудность заключалась в покупке нуж-
ного размера, чтобы через него можно было легко продеть 
голову. Все эти подробности Миша мне рассказывал, идио-
тически посмеиваясь, когда был отпущен домой, как обще-
ственно безопасный придурок, до даты назначенного судеб-
ного разбирательства. Он не испытывал ни малейшего со-
жаления по поводу совершённого злодейства и даже сказал, 
что с удовольствием отсидит свой срок в комфортной амери-
канской тюрьме, которая снизойдёт к его возрасту и не будет 
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заставлять исполнять тяжёлые работы. Притом ему не надо 
будет заботиться о пропитании и оплатах разных счетов. Всё 
берёт на себя государство… Всё берёт на себя государство.

Он купил сразу пару десятков хомутов длиной более три-
дцати дюймов. Кто держал их в руках, знает их необыкно-
венную прочность. Затянувшийся хомут невозможно по-
рвать руками — ​не хватит никаких человеческих сил. Его 
можно только разрезать или перекусить клещами. Так вот, 
он соорудил из скрученных вместе подушек рулон диаме-
тром в человеческую голову, водрузил его на этажерку с кни-
гами, очистив верхнюю поверхность от безделушек, и начал 
тренировки — ​он хотел надеть хомут на голову Нюмы так бы-
стро, чтобы тот не успел сообразить, в чём дело. Через мгно-
вение Миша намеревался быстро спустить хомут на шею 
Нюмы и мгновенно затянуть его с максимально возможным 
усилием. Он извёл на эти тренировки с подушками все хому-
ты и снова поехал в Home Depot за новыми.

Со следующего дня он начал слежку за Нюмой. Авто-
бус развозил посетителей «Детского садика» в три часа дня. 
Миша стремился оказаться на пятом этаже субсидально-
го дома заранее и ожидать Нюму у лифта. В его распоряже-
нии было секунд десять-пятнадцать. Он надел один хомут на 
шею, а другой держал наготове в руках.

И вот, Нюма появился, вышел из лифта с соседкой по эта-
жу. Она пошла направо, а он двинулся, не спеша, к своей две-
ри. Миша на цыпочках подбежал к нему, быстрым, натрени-
рованным движением сзади накинул хомут на голову, опу-
стил до уровня шеи и резким движением затянул. Пока Нюма 
соображал, что произошло, Миша старался затянуть хомут 
ещё туже. Через пять секунд Нюма сполз вдоль стены на пол. 
Лицо его наполнилось кровью, невидящие глаза выкатились. 
В это время хлопнула дверь и в коридоре появилась соседка 
с сумкой на колёсах. Увидя лежащего Нюму, она не подошла, 
а спросила, что с Нюмой. Миша ответил спокойно:

— У него голова закружилась.
— Так вызовите emergency…
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— Да, я сейчас вызову, — ​ответил тот спокойно.
В это время подошёл лифт, и соседка поехала вниз. Миша 

посидел на корточках перед Нюмой ещё минут пять, выта-
щил было нож, чтобы разрезать хомут, но потом положил его 
в карман и спокойно спустился вниз. Затем он направился 
в здание полиции и заявил дежурившему полицейскому, что 
он случайно, ненамеренно убил своего друга, оставил свой 
адрес и  телефон, адрес Нюмы и  ушёл домой пить чай. На 
него неожиданно напала страшная жажда.
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Письмо

Сегодня я решил, наконец, послать письмо маме. 
Что-то мне подсказывает, что она будет рада ему, хотя её уже 
нет с нами шесть лет. Рождённая в пригороде Елизаветграда, 
она окончила дни свои на неметчине под Мюнхеном в воз-
расте девяноста семи лет в больнице, находясь до последней 
минуты в полном сознании и конфликте с моей сестрой, ко-
торой сказала с раздражением:

— Значит, я эгоистка.
Сказала и отключилась, словно вытащили вилку из розет-

ки. Наверное, она хотела ещё что-то добавить, но не успе-
ла. Почему я так говорю? — ​да потому, что когда сестра по-
шла на кладбище её проведать и полить цветы на могиле, 
из-под земли возмущённо вылетело облачко газа и  устре-
милось к небесам. Так человек иногда с досадой шумно вы-
дыхает скопившийся в лёгких воздух. Вот и верь после этого 
нашим атеистам и агностикам, что там ничего нет и быть 
не может.

А я, представляешь, мама, вот уже восемнадцать лет живу 
на берегу Атлантического океана. За это время я  три раза 
был у вас гостях, а перед твоим отъездом к детям в Герма-
нию я тебя очень не любил из-за того, что ты всё своё иму-
щество и квартиру превратила в деньги, а мне на прощанье 
перед отлётом вручила бутылку палёной русской водки со 
следами грязных пальцев на стекле. Особенно меня возму-
тило это грязное стекло. Я водку, разумеется, с негодовани-
ем отверг. Спросить тебя открыто, почему ты мне не оста-
вишь хоть малую толику зелени, хоть символически, я не ре-
шался. Ты же мне намекнула ранее, что все эти деньги ты 
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предназначаешь моей сестре и её мужу, так как вверяешь им 
свою жизнь и благополучие на годы вперёд.

Спустя год, когда ты устроилась в чудесной двухкомнат-
ной квартире и успокоилась, получив все возможные бене-
фиты, я послал тебе резкое письмо, в котором писал, что так 
с сыном-наследником не поступают и даже по закону я имею 
право на шестую часть проданной квартиры. Тогда ты поня-
ла, что погорячилась и что бутылка водки перед расставани-
ем на долгие годы не есть достойный подарок мне на долгую 
память, так что муж сестры в одну из московских команди-
ровок привёз мне пять кусков зелени. Честно говоря, я по-
лучил лишь моральное удовлетворение, потому что к  это-
му времени мои дела шли неплохо, и я  зарабатывал шесть 
сотен долларов в месяц, так что в родительском подарке не 
очень-то и нуждался.

Главное, что отношения наши стали стремительно теплеть 
и вот уже последовало приглашение посетить чудесный го-
род Аугсбург, бывшую столицу ювелирного дела, один из са-
мых старых городов Германии, названный так в честь импе-
ратора Августа. Ещё ты просила писать ей письма и почаще. 
Я же волей судьбы и семьи оставил интересную работу и пе-
реселился в  пригород Бостона, где стал вести почти расти-
тельную жизнь, завидуя своим сверстникам, которые по до-
стижении шестидесяти лет продолжали интенсивно трудить-
ся в своих НИИ и даже завели свои маленькие фирмочки.

Ты мама, всегда любила стихи. Я это точно знаю. И нико-
гда не стеснялась их декламировать перед своими друзья-
ми, когда они собирались на твой очередной день рождения. 
Этому способствовала, разумеется, пара рюмочек, от кото-
рых ты быстро становилась очень весёлой. Я как сейчас по-
мню твой пафосный стиль исполнения:

— Мигнул понимающе глаз носильщика — ​хоть вещи сне-
сёт он бесплатно вам. Жандарм вопросительно смо-
трит на сыщика, сыщик на жандарма… Читайте! Зави-
дуйте! Я гражданин Советского Союза!
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Я не помню ни одной кривой усмешки на лицах взрослых, 
когда ты, взобравшись на стул, читала эти гениальные стихи. 
Потом, по истечении многих лет я вспомнил твоё исполне-
ние и нашёл, что ты не совсем понимала, что читала, потому 
что первую фразу из этого отрывка ты читала угрожающим 
мрачным голосом, а надо было подчеркнуть, что носильщик 
(простой американский парень) рад услужить своему пар-
ню — ​советскому поэту.

А  Пушкина ты тоже высоко чтила вместе со всем совет-
ским народом, потому что Пушкин — ​это наше всё! Так ска-
зал вождь. Я  помню, как ты пела под музыку знаменитого 
вальса из оперы «Евгений Онегин»:

— Варум ди Ленский штейст ан ванд? — ​на твоём несовер-
шенном идише, а по-немецки — ​это Warum stehst Lensky du 
an di Wand? То есть, — ​почему ты Ленский стоишь у стенки… 
По-моему, это чуть-чуть смешно.

Вот я и решил написать тебе письмо в  стихах, чтобы ты 
улыбнулась:

Пусть несерьёзно. Вы просили,
Беря у классика пример,
Письмо. И чтобы не забыли
Принять Онегинский размер.
Ну что ж, начнём повествованье.
Где вы, уменье и старанье?
В который раз ищу я вас,
Оставив развлечений час.
Теперь писать не то, что прежде,
У нас и «Скайп» и телефон,
Проблемы вмиг решает он,
Все на него теперь надежды.
Но обещал я написать —
О том меня просила мать.

Как говорил наш поэт, — ​я классицизму отдал честь… и так 
далее. У нас начало тоже есть.
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Живу среди американцев,
Учу безропотно язык.
Полно китайцев и испанцев,
Советский круг, весьма велик,
Гуляет возле океана,
Сбирает сплетни утром рано,
Чтобы на день хватило их.
У круга нет забот других.
Мужья ползут отдельным кланом.
Вперёд торчат живот и грудь.
Вещей выискивают суть
Путём насмешек и обманов.
Их жены говорят о том,
Кто с кем, куда, зачем и в чём.

Надеюсь, я тебя пока не утомил. Ты не волнуйся, всё хоро-
шее ещё впереди. После смерти нам стоять рядом, как гово-
рил другой поэт. Итак:

А чем ещё им заниматься?
Еды — ​навалом, кровля есть,
За демократию сражаться
Им, как и раньше, страшно лезть.
Увлечься книгой интересной
Не каждый может, если честно…
Но что я всё о них, о них,
Как будто нет проблем своих.
И есть, и были, будут тоже…
Мигрень, артрит и плохо сплю,
Недобрый взгляд порой ловлю,
Встречая земляков-прохожих.
О сплетнях, о людской молве
Найдёте во второй главе…

На сегодня я сделаю перерыв. Да к тому же пора предаться 
воспоминаниям. Ох! Есть что вспомнить, есть. Слушай мама, 
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как же долго вы с  папой работали, не хотели выходить на 
пенсию. Наверное, думали, что накопите много денег (а ка-
кие у пенсионеров расходы!) и не будете себе ни в чём от-
казывать. В общем, получилась история стрекозы и муравья, 
рассказанная весьма остроумно Джеромом Кей Джеромом. 
Наша «любимая» власть довела страну до ручки, деньги все 
сгорели и не в первый раз! Это информация для тех, кто не 
родился и не работал до войны. Мама отнесла в сберкассу об-
лигации Золотого займа на пять тысяч рублей и получила на 
руки пять тысяч таких никчёмных бумажек, что пришлось 
доплатить ещё тысячу, чтобы купить килограмм яблок! На 
дворе стоял 1998 год.

А за тридцать лет до этого мы с тобой находились в очень 
натянутых отношениях, потому что я  был свежеиспечён-
ным кандидатом наук, носителем благородных идей о пе-
реустройстве нашего гнилого общества, а  ты была врачом 
в  поликлинике и  пользовалась своим положением, чтобы 
завязывать «дружбу» с  полезными пациентами. Это были 
продавщицы разных магазинов. Они хотели, чтобы их ле-
чили лучше, чем других граждан нашего общества, и ты со-
здавала эту иллюзию за продовольственные наборы или 
импортную мануфактуру. Ещё ты очень любила дружить 
с начальством, то есть с главврачом поликлиники, и это тебе 
удавалось. Главврач Валентина Ивановна была коммунист-
кой и умеренной антисемиткой, поэтому еврейских врачей 
у неё под рукой ходило немало. Она поверила в искренность 
твоей дружбы настолько, что припёрлась на мою свадьбу со 
своим мужем, который был лютым антисемитом.

Вот этого заигрывания с начальством и бабами из магази-
нов я не переносил и хамил тебе постоянно в течение мно-
гих лет. Я чувствовал себя униженным из-за тебя и принци-
пиально отказывался от твоих подачек. Интересно, что через 
тридцать с лишним лет я сам применяю тактику подноше-
ний здесь, на берегу океана в отношении медперсонала, об-
слуги и домоуправления, которое высокопарно называется 
менеджментом.
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Впрочем, пора возвратиться к письму, которое я начал так 
успешно. Итак:

Прошли недели… Дует осень.
Недобр по-прежнему сосед.
И грипп гонконгский смело косит
Людей Америки… Жар… Бред…
А полный злобы телевизор
Вещает, что конец-то близок!
Здоровы ли мои друзья?
Главу вторую начал я.
Вам деньги на Birthday дарили?
И сколько — ​двести или сто?
И положив конверт на стол,
Хвалебные слова твердили?
Мне тоже от семейки всей
Пришёл конверт на юбилей.

Ты вполне можешь понять систему моих отношений со 
старой для меня окружающей средой, у которой своя эколо-
гия. Она почти совпадает с атмосферой общества потребле-
ния, в котором ты вращалась столько лет.

Да, это модное теченье:
Ты даришь им, они — ​тебе,
И все довольны. Умиленье
На добрых лицах. При себе
Весь капитал лежит нетронут,
И все жуют и мерно стонут.
Но! Вдруг одна мадмуазель
Несёт не деньги. Неужель?!
Да! Это книга! Я в восторге!
Ахматова! Да видит Бог…
Глядит с обложки профиль строг.
Досталась как-то в Книготорге,
Хотя в Америке, поверь,
Доступно всем и всё теперь.
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Я представляю, с каким бы удивлением ты поглядела на 
пациентку, которая в  форме благодарности принесла бы 
тебе не баночку красной икры, а томик стихов Ахматовой. 
Я, навещая вас с папой, никогда не видел изменений на ва-
шей книжной полке. Всё кончилось когда-то приобретени-
ем первых двух томов Ромена Роллана. Остальные книжицы 
я покупал иногда на свои студенческие давным-давно. Но ты 
послушай моё письмо дальше:

Итак, мне семьдесят… Наверно
Такой старик казался нам
Когда-то жалким, глупым, скверным,
Холодным до любовных драм.
Но вот пришло… и что же вижу?
(Коль никого тем не обижу) —
Гормон играет, страсть зовёт,
И ветер странствий в спину бьёт.
Таких, как я, вокруг немного.
Хорош иль плох, но я — ​другой.
Представьте, — ​путь имею свой,
Хотя у всех одна дорога…
И я иду по ней угрюм
Под вечный океана шум.

Наш городок, мама, невелик, а наша еврейская комьюни-
ти делает его ещё ограниченней, потому что все у  всех на 
виду. Когда я  купил домик в деревушке Смоленской обла-
сти, я  поразился тому потоку злословия, который излива-
ли жительницы друг о друге за спиной, что не мешало им 
при встрече шутить и обниматься. Мне, как жителю столи-
цы, особенно трудно привыкнуть к  этой тесноте общения. 
Я и не привык до сих пор, хотя живу здесь почти восемна-
дцать лет. Итак:

Но я ведь обещал о сплетнях…
Отвлёкся… А куда спешить?
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У нас, семидесятилетних
Степенный шаг… А, впрочем, жить
Всем хочется. Тому примером
Мадам с увядшим кавалером,
Идущие навстречу мне.
По восемьдесят им. Во сне
Такое вряд ли вам приснится:
Не пропуская ни денька
Идут рядком, в руке рука.
Спешат они соединиться
С подобными себе. Тайком
Поговорить о том, о сём:

О том, что у подруги близкой
На кухне грязное окно,
Что верхнюю соседку тискал
Мужик, который здесь давно
Известен, как ходок отменный
И недруг верных жён надменных,
При этом сорок лет женат,
Детей имеет и внучат…
Что надо бы пройти бесплатно
На симфонический концерт.
Там будет лакомый десерт…
К тому же свёрток аккуратный
С едой на вынос вам дадут.
Все будут сыты — ​там и тут!

Тут явно в мой огород, я этим не горжусь, а принимаю со 
смирением. Если бы мне кто-либо сказал двадцать лет назад, 
что выходя на пенсию ещё можно с большим удовольствием 
играть в эти игры, я бы засмеял, зашикал говорящего. Когда 
мой коллега в  сорок пять лет влюбился в  свою лаборантку 
и стал буквально сходить с ума, мой любимый друг и очень 
талантливый человек Сашка Сергеев сказал:

— В эти годы пора уже о вечном думать!
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И  я  с  ним согласился вполне. Но что мы знаем о  сво-
ём будущем? Булгаков прав, хотя сама мысль до тошно-
ты примитивна, по силе любому дураку. Не зря говорят: 
если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих пла-
нах. Так о чём же шёл разговор между эмигрантами? — ​Да-
вай послушаем:

Что презентация поэта
На днях. Советуют пойти.
Там мило. Комната согрета,
Вино, конфеты-ассорти…
А завтра похороны будут.
День этот долго не забудут —
До следующих похорон.
Притащится со всех сторон
Шумливого народу масса.
Из них покойника не знал
Почти никто, но полон зал!
Но завтра, как предлог, удастся
Дублёнку новую надеть
И этим нос всем у-те-реть!

Как-то так сложилось, что я всегда чем-нибудь болел. Сей-
час я  вспоминаю, как ты перешла работать в  детскую ин-
фекционную больницу, и  как-то так получилось, что я  стал 
регулярно болеть то свинкой, то желтухой, то скарлатиной. 
У меня есть подозрение, что это связано с твоей непрофес-
сиональностью в том смысле, что ты плохо усвоила основы 
санитарии и гигиены. Потом я, несмотря на болезни, всё-та-
ки вырос и  стал студентом. После первого курса я  уехал на 
три месяца на целину и вернулся с жестоким расстройством 
пищеварения и,  как следствие, с  очень болезненным, запу-
щенным геморроем. И это в восемнадцать лет! Ты почему-то 
стеснялась этой моей болезни, словно я подхватил гонорею. 
А  я  в  эти годы был робкий девственник, лишь мечтавший 
о девичьей нежности.
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Как чудесно изменились наши отношения, когда ты уеха-
ла к моей сестре в Аугсбург! Раз в два года ты навещала нас 
и  привозила разные деликатесы, а  мне однажды привез-
ла чудесный серый зонтик, которым я пользовался лет пять 
и даже увёз в Штаты, где однажды оставил по рассеянности 
в общественном туалете. Ты приезжала, и мы с удовольстви-
ем ходили по вновь открывшимся магазинам. Вместо во-
нючего гастронома, где я сражался с другими стариками за 
пачку двадцатидвухкопеечного творога, после капитально-
го ремонта открылся новый магазин, изобилующий импорт-
ной молочной и мясной продукцией, винами и коньяками, 
чисто вымытыми овощами и свежими фруктами. Даже наша 
отечественная водка, представленная несколькими сортами, 
стала выглядеть на этом фоне вполне импозантно. Приехав-
ший из США брат жены сказал, что теперь мы уже немно-
го напоминаем Европу по качеству продаваемых товаров 
и числу элегантных легковых машин, то и дело мелькавших 
между коробчатыми и  сильно воняющими недогоревшим 
бензином Жигулями и Москвичами.	

Наверное, я  был патриотом-москвичом, потому что 
даже не задумывался об отъезде. Как можно уезжать из 
родной страны, в которой теперь всё есть, а очередей нет! 
Мои шесть сотен долларов в  месяц кружили мне голову. 
После дефолта 1998 моя зарплата упала вдвое, но и на три-
ста долларов ещё можно было неплохо жить, если не поку-
пать новые вещи. Оптовый продуктовый рынок был в двух 
остановках метро. Я брал рюкзак и отправлялся на охоту. 
Красной икры было столько, что можно было ею смазывать 
сапоги, а ведь раньше, при коммунистах, давали к празд-
нику одну крохотную баночку на десять человек. И греч-
невой крупы никогда не было на прилавке. Её крохи пред-
назначались диабетикам.

Так бы я и сидел сегодня и снова, как в начале карьеры, 
пересчитывал обесцененные русские рублишки образца 
2018 года, если бы твой внук почти двадцать лет назад не по-
требовал срочно выметаться из России, чтобы помочь ему 
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с детьми встать на ноги в нормальной стране с нормальной 
валютой и нормальным отношением государства к человеку.

В день моего семидесятилетия ты позвонила мне и  глу-
хим, но энергичным голосом поздравила с юбилеем и ска-
зала, что это ещё не возраст, что надо работать и радовать-
ся жизни, не обращая излишнего внимания на болезни. Не 
ныть! А  я-то знал, какие муки испытываешь ты, особенно 
по ночам, когда у тебя сводит судорогой мышцы ног. И вот, 
прошло ещё четыре года, и тебя не стало. Но письмо моё не 
окончено. И я его продолжаю с надеждой, что рукописи дей-
ствительно не горят и могут быть прочтены:

Прошло ещё четыре года,
И снова осень, господа.
Меняется погода, мода,
Шумят большие города,
А океан твердит уныло:
Уже всё было, было, было…
И кажется порою мне,
Что я согласен с ним вполне.
А как же люди, что в округе?
Всё так же занимает вас,
Наверное, в трехсотый раз
Прочистить косточки подруге.
Так было, есть и будет впредь
С тем, кто попался в эту сеть.

Порадовать сегодня трудно
Сей кулуарной суеты
Любителей… За кем-то судно
Выносят бодро медбраты´,
А кто-то ничего не слышит
Иль через трубку тяжко дышит.
Стареет, чахнет эмигрант,
Смакует антидепрессант.
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Я тоже, должен вам признаться,
Таблетки очень полюбил,
Заботливо их разложил
В коробочках. Цвета разнятся…
Съедай хоть целый килограмм —
Их выдают бесплатно нам!

В моих недавних откровеньях
Играл я строчкою лихой.
Я не люблю в толпе вращенье,
Я не такой — ​совсем другой.
И лучше я, и поумнее.
Короче, я из тех евреев,
Кто нашим братьям не еврей.
Из инородцев я скорей.
За то прослыл антисемитом.
А не владеющий ивритом
Хотя и хочет растоптать,
Но только матом обругать
Способен. Очень плохо там
Учили разным языкам.

Действительно, я  однажды получил на рынке «антисе-
мита». Я зашёл туда из любопытства. Там фермеры прода-
ют свой товар, и государство поощряет их и даже разреша-
ет продавать продукты на фудстэмпы по льготной цене. Вот 
там ко мне подходит развязный тип, кивает мне, как знако-
мому, и говорит:

— Жалко, что у  меня нет фудстэмпов, я  бы мёда купил 
у них большую банку. Мёд у них очень хорош!

Я ему отвечаю, что не вижу проблемы. Доставай доллары 
и покупай. И этот поц мне так нагло говорит:

— Головой соображать надо! Головой, а  не задницей! На 
фудстэмпы мёд вдвое дешевле!

И это он мне, доктору наук и профессору, хотя и бывшему. 
Кровь бросилась мне в оскорблённую голову, и я заорал:



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

206

— Пшел вон отсюда, урод!
Наверное, в моих глазах было столько ненависти, что он 

бросился бежать, но потом опомнился, остановился и крик-
нул:

— Антисемит!!!
Это столкновение с неизбежностью было зафиксировано 

тёршимися на рынке евреями и обсуждено, и мне был вы-
несен вердикт, что я антисемит. А может быть, они отчасти 
и правы?..

Знаешь? — ​Когда Джойнт приглашал нас в  Страну Равен-
ства, местные евреи, создавшие вместе с другими народами 
эту Страну, рассчитывали, что мы, советские евреи, вольёмся 
в этот мировой плавильный котёл и станем такими же свобод-
ными, открытыми и верующими в Бога. (Вся Америка от океа-
на до океана верит в Бога). Правильнее: уповает на Бога, если 
перевести то, что отчеканено на монетах США. Но не тут-то 
было. Советские евреи оказались абсолютно безразличными 
к еврейской традиции, а если кто и начал посещать синагогу, 
то быстро оставил это занятие, поскольку служба шла на ан-
глийском языке в лучшем случае, не говоря уж об иврите.

Я  сам присутствовал на богослужении только один раз 
и пошёл туда только ради племянника жены, который к тому 
времени свободно общался на английском. Я  чувствовал 
себя страшно неловко. Не понимая ни аза, я кривлялся, как 
обезьяна. Брал в руки молитвенник, вставал вместе со всеми, 
и, тупо уставясь в мелкий незнакомый текст, изображал, что 
я читаю. Время от времени молящиеся вскрикивали хором 
вслед за раввином, я же молчал и испытывал жгучий стыд за 
своё кривлянье.

Совковые эмигранты, они все, включая и  меня, кривля-
лись, изображая веру, которой не было. И я возненавидел их 
всех за фарисейство, за то, что некоторые из них возжигают 
субботние свечи, не зная слова Бог на иврите. Когда племян-
ник трагически погиб, я пошёл в  синагогу во второй и по-
следний раз в жизни с его родителями, и раввин выдал нам 
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на отпевание текст, напечатанный русскими буквами. Пред-
ставляешь, мама, поминальная молитва на иврите и напи-
санная русскими буквами? Я навсегда запомнил эти листы 
с  молитвой, на которых блестели масляные пятна, потому 
что по дороге раввин ухватил бутерброд и, перепачкав руки, 
сунул их в копировальную машину.

Вот я  стою на берегу реки времени и  вспоминаю своих 
друзей. Мишка уже давно ушёл, пятнадцать лет назад. Ушёл 
со своим идеалом мужской дружбы, который, как и всякий 
идеал, нереален. Он меня называл самым большим другом, 
а я бросил его и уехал с семьёй в США. А Сашка Сергеев про-
сто запретил мне его тревожить. Он, пережив онкологиче-
скую операцию, просто устал, наверное, от жизни. Я  через 
знакомых узнаю`, жив он или уже нет. При нём русская жена, 
которую он вывез в Израиль, и  сын-программист, который 
ни в  грош не ставит отца ещё с  седьмого класса в  России 
и  презрительно величает «нашим несостоявшимся гением», 
а раньше на вопрос Сашки, как идёт учёба, он отвечал крат-
ко и грубо, чтобы тот шёл в ж… Ещё один друг Сашка Соко-
ловский. Как я  мечтал с  ним подружиться ещё на первом 
курсе! Какой он был элегантный, подтянутый, красивый! Ты 
мама ведь прекрасно их помнишь, не так ли? Сколько часов 
на днях рождения и разных праздниках мы провели за од-
ним столом. Как спорили о судьбах мира и России. Ты всегда 
была к нам в оппозиции заодно с папой. О, вы были жуткими 
ретроградами. Ты часто говорила в споре:

— Посмотрите на них! Всё! Всё им не нравится! Живут 
в отдельных квартирах, получили бесплатно высшее образо-
вание, пользуются бесплатной медициной и всё время недо-
вольны! А что вы сделали для общества? Кому вы помогли?

Мы им говорили об ужасе лагерей, о страшных потерях на 
войне, но они не слышали. Партия знает, куда рулить.

Но я хотел тебе сказать совсем не о наших политических 
спорах. В отличие от меня возле тебя вечно крутилась группа 
людей переменного состава, которых ты называла друзьями 
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и которые нередко оказывались за семейным праздничным 
столом. Меня это бесило, потому что многие из них были от-
кровенными партийными суками с  высочайшим мнением 
о  собственной персоне. Я  ненавидел их покровительствен-
ные взгляды и часто спрашивал тебя, зачем ты с ними во-
дишь хороводы. Проходило немного времени, и эти друзья 
исчезали из поля зрения, но на их место приходила очеред-
ная тётка из горторга или косноязычный чиновник, с трудом 
окончивший педвуз. Что-то им нужно было от тебя, а тебе от 
них.

Ну, ладно. Переменим тему. Здесь в США выяснилось, что 
все мы несостоявшиеся писатели и поэты, а это люди край-
не завистливые и зловредные, особенно поэты. Об этом ещё 
Лев Толстой писал. Вот я и продолжаю своё письмо стихами. 
Как ты помнишь, там, то есть на родине, нас очень плохо об-
учали иностранным языкам, а русским буквам научили:

А буквам русским научили!
Теперь их пишут все подряд!
Стихи, рассказы, водевили
В библиотеках в ряд стоят.
Они и раньше их писали,
Но лишь соседи их читали.
А я забыл, что я — ​другой,
Хожу дорогою иной:
Мне тоже страсть писать охота.
Печатаю за томом том,
Заполнил книгами весь дом.
Работа до седьмого пота.
Я — ​Пастернак иль Сельдерей!
Дороже книжки нет своей.

О чём же пишут эмигранты
В стране поистине чужой?
И почему свои таланты
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Они скрывали раньше в той
Стране врачей и инженеров,
Учителей и пионеров?
Прорезался у них сейчас
Воспоминаний тяжких глас.
И все читать уже устали
Одно и то же. Видит Бог.
Кто ехать мог, а кто не мог,
Кого пускали-не-пускали…
И как их прадед был умен,
И как в прабабку был влюблён.

Но это всё неинтересно
В сравненьи с главной темой их.
Оно звучит здесь повсеместно.
Все повторяют словно стих,
Что ось истории — ​евреи!
И я от этого зверею…
И как в былые времена
Ищу подругу… где она?
Любая! Здесь мне всё постыло!
Согрей меня и будь со мной.
А океан шумит волной:
Уже всё было, было, было…
И кажется порою мне,
Что я согласен с ним вполне.

Как это говорится — ​у  сапожника все дети босые ходят? 
А у врачей по аналогии дети все время болеют. То ли гене-
тика виновата, то ли грязное и вшивое военное и послево-
енное время, а из удобств у нас было только кран с холодной 
водой на кухне на всех соседей и, слава Богу, уборная с про-
точной водой. Как сейчас помню ржавую цепочку с фаянсо-
вой ручкой, на которой было написано «потянуть». А если 
заглянуть под раковину на кухне, можно увидеть в дырочку 
все голые попы и письки соседей и родственников. Да, так 



А л и к  То л ч и н с к и й   |  П е р е д  з а х о д о м  с о л н ц а

210

вот, о здоровье. На последнем году аспирантуры я с крупоз-
ным воспалением лёгких слёг и долго не мог встать, потому 
что твои коллеги-врачи искали антибиотик, который бы мне 
помог. А ты не хотела класть меня в  больницу, потому что 
боялась (и не без основания), что меня там упустят. Темпе-
ратура у  меня держалась около сорока, но я  не испытывал 
страха и даже не ощущал недостатка в кислороде. Ты делала 
мне укол пенициллина и убегала плакать на кухню на плече 
у папы. Наконец нашли моего спасителя. Этот был эритро-
мицин, который быстро поставил меня на ноги. Наверное, 
в моём теле с детства сидел какой-то дефект, который назы-
вался locus minoris resistentus. Из-за него я болел лёгкими раз 
десять в  своей жизни. Теперь, когда разрешили занимать-
ся генетикой, многое стало ясно многим. Вот ты, к приме-
ру, в конце жизни очень часто болела бронхитами и воспале-
ниями лёгких. Конечно, современные антибиотики о-го-го! 
И они тебя вытаскивали с того света много раз. И сестра твоя 
Лиза тоже болела хроническим бронхитом…

Я, когда прихожу к своему праймери доктору в нашем го-
родишке, всегда с  уважением смотрю на свою объёмистую 
папку с историями моих болезней. Не каждый имеет такое 
развесистое жизнеописание, не каждый…

Какая ты была чудесная врачиха! Ты ведь сдала дополни-
тельный экзамен и стала отоларингологом, когда мне было 
лет девять-десять. И  правильно. Чем таскаться по палатам 
с разной заразой в инфекционной больнице, лучше сидеть 
в отдельном кабинете с красивой маской на лице и смотреть 
в нос, ухо и горло пациента. Как я любовался всегда набором 
изящных стальных инструментов, которыми ты мастерски 
владела. Прокол гайморовых пазух? — ​пожалуйста! Прижи-
гание носовых раковин пиоцидом? — ​пожалуйста! Удаление 
аденоидов с  помощью стальной гитарной струны? — ​пожа-
луйста! И так далее, и так далее.

Раз в год ты приходила ко мне с отчётом о проделанной 
работе и я печатал его на портативной трофейной машин-
ке. Там было штук тридцать разных операций, и  каждая 
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повторялась много-много раз разным людям. Какие всё-та-
ки нездоровые люди были в СССР в те годы!

Как странно мы проживали нашу жизнь… Мы могли за 
праздничным столом начать политические споры и  дойти 
до прямых оскорблений друг друга. Неужели все эти лиде-
ры-кровопийцы и жулики заслуживали, чтобы мы из-за них 
ссорились? Сейчас мне об этом и вспоминать стыдно.

Но я  задумал это письмо тебе, чтобы рассказать о  своей 
нынешней жизни. Это интереснее, чем вспоминать средне-
вековое существование в  СССР. О  чём говорят мужики, не 
отягчённые комплексом неполноценности? — ​правильно, 
о бабах. Вот мы о них и поговорим:

Легко сказать «ищу подругу»…
Вам доводилось ли узнать
Сомнений этих тяжких вьюгу,
Когда давно не двадцать пять,
Когда уже ты знаешь женщин
И доброты в них видишь меньше,
Чем недостатков, в тыщу раз,
А злость и хитрость ловят вас
И на работе, и в квартире,
И в ресторане за столом,
И жизнь такая день за днём
Лишь с передышкою в сортире.
Пусть лучше, право, вас убьют,
Чем посмеются и сомнут.

Про женщин многие писали
Изящной прозой и в стихах.
Пороки их благословляли
Иль обвиняли их в грехах.
Везде по-разному любили,
По-разному с ума сходили.
Известно только лишь одно:
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Кому-то счастье суждено,
А кто-то мается годами,
Меняет страны, города,
Жён и любовниц… Господа!
Что делают все бабы с нами!
Куда почётней труд любой,
Но что поделаешь с собой?

Итак, ищу… Ищу подругу!
«Любую!» — ​год назад писал.
О! Видно я в часы досуга
Не то лукавил или лгал.
«Любая» в молодости дерзкой
Ласкает нас с улыбкой детской,
С простой игривостью очей,
И ты готов быть вечно с ней.
А нынче? — ​Ну с какой «любою»
Я смог бы время проводить?
О чём с «любою» говорить?
Куда позвать её с собою?
С «любою» иль с «любым», увы
Не стерпитесь под старость вы.

Как ты понимаешь, любовная тема самая завлекательная. 
На ней построены все романы, как в жизни, так и в литера-
туре. Когда человек не занят разумной деятельностью, как 
Евгений Онегин, любовные игры становятся главным смыс-
лом его жизни. Он, правда, по-французски совершенно мог 
изъясняться и  писал, а  мы, старые дураки, почти двадцать 
лет в Америке и говорить-понимать-писать по-английски не 
можем. А если ещё есть порох в пороховницах, то ощущаем 
себя вполне полноценными, хотя, может быть, и  зря. Итак, 
снова о женщинах:

В годах преклонных ошибиться
Боишься в выборе своём.
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Вокруг шикарные девицы,
Но думать надо о другом.
Ну не совсем, чтоб о старушке
Мечтать, уткнувшись лбом в подушку,
Но чтоб могла увлечь собой.
Ведь сам-то я старик лихой!
Люблю и водочку откушать,
Желательно, чтоб вместе с ней.
И чтобы ей, душе моей,
Хотелось про науку слушать,
Чтоб в шахматы могла играть
И кубик Рубика собрать.

А  что тут особенного? Вон, Вера, жена Набокова, играла 
с  ним в  шахматы. Всё же любопытно, какие их связывали 
отношения. Он был благородных кровей, аристократ, а она 
из простых еврейских девушек, хотя и с образованием. Она 
его, наверное, холила и лелеяла, следила, чтобы он хорошо 
питался и ходил чистым и выглаженным. Подыгрывала ему 
в его симпатиях и антипатиях и прочее.

Насчёт кубика Рубика я  так, для красного словца, хотя 
в Интернете есть все формулы, по которым можно такие раз-
нообразные симметричные узоры сыграть на кубике, — ​про-
сто загляденье! Сам пробовал и не раз. Но разреши покон-
чить с этой вязкой темой:

Ещё хотелось бы конечно,
Чтобы любила помолчать —
От дам с обильным красноречьем
Обычно хочется сбежать.
О, старческие выкрутасы!
Подобных требований массу
Легко могу я перечесть.
Эх, если б раньше мог учесть
Все эти минусы и плюсы
И не бежал бы за любой,
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Обдумывал бы выбор свой.
Не так, как там великоруссы
На тех же граблях, как один.
Солист им нужен из грузин!

И грандиозная идея
Пришла сегодня мне на ум,
Когда гулял среди евреев
Под вечный океана шум.
Ведь существуют же газеты,
Где кроме сплетён и советов
Есть очень важный матерьял,
Который многим помогал.
Используя газет услугу,
Я объявленье написал:
«Я одинокий, я устал.
Я так давно ищу подругу,
Чтоб в шахматы могла играть
И кубик Рубика собрать».

Честное слово даю тебе, что в этих строчках-размышлени-
ях я вполне искренен.

— А как же твоя законная половина? — ​могла бы ты спро-
сить меня, когда я навещал тебя в Баварии. Но ты не спро-
сила. Что-то тебе подсказывало, что тут очень тонкая мате-
рия и лучше в эту паутину не лезть. Пусть сам выбирается. 
Ох, какая ты мудрая, мама моя. Я ведь не бабу искал, а по-
коя, спокойного существования. Мои домашние всё ждали, 
что я в своих недомоганиях, тоске заскулю и приползу к ним 
с повинной головою.

Оказалось, что одиночество — ​это роскошь при условии, 
что у тебя всё есть и потому ничего ни от кого не нужно. Твои 
отношения с людьми теперь строятся на совсем других, я бы 
сказал, альтруистических принципах. Ты волен одарить сво-
им вниманием и поддержкой любого, кто тебе симпатичен, 
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и можешь проявлять сколько угодно холодность или безраз-
личие по отношению к  тем, кто тебе неинтересен или не-
приятен. Не соблюдать никаких условностей! Презирать суе-
ту! Могу сказать, что за мои грехи я готов нести наказание, но 
не от вас, черви земные, а от Всевышнего. Пусть Он решает!

Газеты, письма, объявленья —
В пустяк уходит жизни пыл,
А прошлое, как сновиденье:
Зачем на свете столько жил?
Чем старше становлюсь, тем злее.
Ведь даже серый волк добреет,
Увидя в тучах солнца луч.
А я ищу пропавший ключ
И в бешенстве себе не рад.
Ругаю дом, ругаю сад
И, примостив свой тощий зад,
Ищу на ком сорвать бы злость.
Так пёс с рычаньем гложет кость.

Поймёшь ли ты меня? Когда-то, давным-давно, я  защи-
тил докторскую диссертацию, потом стал профессором, но 
этот внешний успех не сделал меня заносчивым, хотя ты 
говорила, что твоя дочка — ​это твоя радость, а я — ​твоя гор-
дость. А чего мне лгать перед самим собой и перед тобой? 
Сейчас, подводя итог, я вижу, что двигал науку куда-то вбок, 
а не вперёд. Я ничего не построил, никому по большому счё-
ту не помог, а  сотню публикаций неумолимое время смы-
ло, как волна смывает следы на песке. За твоей жизнью сот-
ни излеченных людей и их благодарность. Папа руководил 
заводом, выпускающим угледобывающие машины, пусть 
не очень совершённые, но делающие своё дело. А удержать 
своё имя в  науке — ​неисполнимая мечта. Это удел единиц 
из многих тысяч. Я тут полез в Интернет посмотреть, каких 
успехов добился мой шеф. Он старше меня на шесть лет. Ну, 
он член-корреспондент нашей академии наук, то-сё. Стал 
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я смотреть, какие работы он ставит себе в заслугу, и обнару-
жил, что в числе первых он поставил наши с ним попытки 
объяснить свойства сложных органических соединений пу-
тём моделирования их методами квантовой химии. А  я-то 
знаю, что этим работам грош цена, что химики-синтетики 
сегодняшнего дня никогда не станут читать эту ахинею. Вот 
и ушёл весь мой пар в свисток. Да и авторскими свидетель-
ствами моими и рационализаторскими предложениями так 
никто и не заинтересовался по-серьёзному. И с чего, скажи, 
мне теперь быть добреньким, когда я сам свою пустоту нена-
вижу, а когда кто-то распускает хвост по поводу того, что он 
был начальником отдела, я его сожрать готов.

Завидую ли я? Конечно. Особенно тем из своих знакомых, 
у  которых дети пошли дальше отцов. Вот, к  примеру, Яша. 
Ты его не знаешь, он у меня дома бывал, когда играли в пре-
феранс. Боже! Сколько часов потратили на дурацкую игру! 
Это такие глыбы времени, что можно было бы успеть вторую 
специальность получить. Так вот, у него два парня. Один — ​
крепкий биохимик. Работает в Йельском университете. Вто-
рой — ​математик. Работает на фирме в  Лондоне. А  мой от-
прыск — ​инструктор по вождению. Уж лучше выучился бы 
на сантехника. У нас они зарабатывают по сто тысяч в  год 
и даже больше.

Разумеется, завидую я  и  молодым, входящим в  жизнь, 
в науку, потому что возможности исследований с примене-
нием компьютерных технологий расширились неимоверно. 
Я для них — ​окаменелость. Как бы это сказать стихами, что-
бы тебя развеселить?

Читатель прав, ему виднее,
Он молод. Я ему в отцы…
Да что в отцы, в деды скорее
Гожусь. Счастливые юнцы!
Какое время ухватили!
Над нашим веком воспарили
И в свой уверенно вошли.
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Свободу сладкую внесли
И пользуются ею смело,
Все наши «мудрости» презрев
Об осторожности. У дев
Красиво, ловко и умело
Всё ладится, всё по уму,
И муж им вроде ни к чему.

С учёным грозным мужем скучно,
С весёлым — ​некогда шутить.
Всё сделать им самим сподручней,
Чем ждать его или просить.
У женщины быстрей, проворней
Движенья и мозги просторней.
А что касается детей,
То это можно без затей,
Без свадеб, без цветов, без кружев
Проделать быстро без потерь,
Закрыв на всякий случай дверь
От злых, завистливых подружек.
Мужчина каждый божий день
Доступен всем, кому не лень.

Когда живёшь долго, привыкаешь к каждодневному откры-
тию, что возможности человека уже с малых лет таковы, что 
скоро начнут преподавать курс высшей математики в  дет-
ском саду. Тут один знакомый, профессионал-шахматист рас-
сказывал, как он участвовал в турнире с одной двенадцати-
летней китаянкой, мастером спорта. Он поразился столь рано 
развитому мышлению. Ему удалось выиграть, но девочка по-
няла, что проиграла ходов за шесть до окончания партии.

Когда мы жили в  СССР, мы мечтали о  свободной жиз-
ни и думали, что вот, если бы мы по волшебству оказались 
здесь, как бы мы наполненно, полноценно прожили жизнь, 
сколько бы открытий совершили! Приехав сюда, я  обнару-
жил, что в  колледже, где я  помогал отстающим студентам, 
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подавляющее большинство гораздо хуже образованны, 
чем в  СССР, не умеют мыслить логически и даже не могут 
без калькулятора помножить двадцать на десять. Так что 
дело не во внешней свободе. Истинная свобода всегда вну-
три. А борьба с властью, которая всегда жуликовата, жестока 
и  бездарна и  здесь, и там, есть самое неблагодарное заня-
тие. СССР рассыпался не из-за протестов инакомыслящих, 
а из-за смертельной болезни, называемой «социализм», ко-
торая разрушила до нуля его экономику. Сама система ока-
залась нежизнеспособной. Этой болезнью может заразиться 
и  вполне здоровое и  конкурентоспособное капиталистиче-
ское общество, если к  власти придёт очередной социалист 
типа Чавеса в Венесуэле или Альенде в Чили.

Да я понимаю, понимаю, что тебе это совершенно не ин-
тересно.

Ушёл от темы я куда-то…
Свои у памяти пути.
Узор стихов витиеватый
Увёл. Начала не найти.
Обрывки фраз, воспоминанья,
Былые радости, свиданья…
А! Вспомнил! Женщину искал!
Метался, мучился, страдал.
Читатель хмыкнет: «Слишком смело
Затеять эту ерунду
На семьдесят седьмом году.
Найти бы вам спокойней дело.
Вот, скажем, марки собирать
Иль с внуком в домино играть,

Писать романы-эпопеи
О том, что ты и он, и я —
Потомки древней Иудеи,
И, значит, все мы здесь — ​семья.
В романе этом попытаться
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В судьбе героя разобраться:
Кем были предки, где бывал,
Что ел, что пил и что читал.
Какой наукой увлекался,
Какую музыку любил,
Куда с подругами ходил,
Какому Богу поклонялся,
Как относился он к деньгам —
Любил? Сорил? Дарил друзьям?

Как относился он к животным?
Любил собак? Мог с ними спать,
Часами по местам болотным
Бродить, а после шерсть чесать?
Дружил с соседями по дому,
Кивал им, как коту родному
Иль ненавидел их, как класс,
И мог ударить промеж глаз?
В романе должно быть убийству,
Фантастики совсем чуть-чуть,
Чтоб не охватывала жуть
И не дошло до кровопийства.
Вот, если выполнить сей план,
Убойным будет ваш роман.

Знаешь, почему Фауст не был ввергнут в ад? Он был одер-
жим деятельностью, работой. И Бог простил его грехи и то, 
что он продал душу чёрту. Бог сам есть великий работник 
и прощает тех, кто одержим идеей созидания.

Всегда. До последнего дня. До последней минуты творить, 
решать, выдумывать, строить, синтезировать, анализиро-
вать, искать!

На десерт последнее признание: эти стихи сочинила ко-
гда-то моя замечательная подруга, а я их собрал в букет, что-
бы преподнести тебе.
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 О том как мы сами создаём фетиш

В самом начале я приведу отрывок из одного мо-
его рассказа, где два персонажа дискутируют о  нескольких 
стихотворениях Пастернака. Сам я люблю Бориса Леонидо-
вича и помню, как всюду таскал томик из малой серии Биб-
лиотеки поэта, всё читал и не мог начитаться. Однако неко-
торые стихи мне совершенно не нравились, и я не понимал, 
как такой Поэт мог, словно на скорую руку, испечь подобный 
«шедевр». Ещё более меня удивляло, что именно этот ше-
девр чуть ли не со слезами на глазах цитируют настоящие 
мастера, как, скажем, Фазиль Искандер… Но передадим сло-
во моим персонажам.

…В следующее воскресенье Белкин стоял со своим то-
варом рядом Николаем и  его знакомым Олегом Левиным. 
У  них знакомство тоже было рыночным. Олег недавно за-
щитил докторскую диссертацию и  раздувался от самоува-
жения. Обстановка блошиного рынка ничуть ему не мешала. 
Казалось, он знал всё и про всё. Увидев среди принесённых 
Белкиным книг томик Пастернака, изданный в Ашхабаде, он 
пролистал его с пренебрежением и изрёк:

— В судьбе Пастернака больше трагизма, чем во всём его 
творчестве. Да и сам он не тянет на великого поэта, потому 
что глуповат. Хотя, кто-то сказал и, может быть, совершенно 
правильно, что поэзия должна быть глуповата…

— Пушкин это сказал. Что же вы нашли у него глупого? Да 
и читали ли вы его достаточно внимательно? — ​спросил Бел-
кин.

— Ну, хорошо, — ​снизошёл Олег. — ​Вот вам знаменитое 
стихотворение «Быть знаменитым некрасиво…». Знакомо 
оно вам?
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— Ещё бы! Это шедевр!
— Не надо эмоций. — ​Олег поморщился. — ​Начнём с  лож-

ной посылки в самой первой строке. Так как я горячий по-
клонник Пушкина, то сразу заявляю: быть знаменитым — ​
красиво! «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» 
Дальше. Не надо заводить архива, над рукописями трястись. 
Чувствуете, где ударение — ​пи´сями, да-да, неблагозвучное 
«пи´сями». А  потом начинаются бесконечные «но». Три раза 
в одном небольшом стихотворении звучит «но». А как вам — ​
должен ни единой долькой не отрекаться от лица. Лицо — ​это 
что? Мандарин с дольками? А перед этим — ​но пораженья от 
победы ты сам не должен отличать. Должен — ​не должен, это, 
по-вашему, уровень? Но должен жить без самозванства… 
Нет такого явления, которое называется самозванством 
в  русском языке. Есть пустозвонство, но оно не рифмует-
ся с пространством, вот он и использует исковерканное по 
смыслу слово.

— Есть такое слово. Я  даже читал книгу под названием 
«Самозванство на Руси».

— Нет такого слова. Правильно сказать — ​«Самозванцы на 
Руси».

— И лицо здесь имеет не смысл физиономии, а другой, вы-
сокий смысл, не отрекаться от себя, своей сущности.

— А как вам «и окунаться в неизвестность, и прятать в ней 
свои шаги, как прячется в тумане местность, когда в ней не 
видать ни зги»? Неужели вы не видите полного идиотизма 
словоблудия? Если так темно, что не видать ни зги, то при 
чём тут туман? Или если такой плотный туман, что не видать 
ни черта в пяти шагах, то при чём тут местность, которая на-
ходится, скажем, в полукилометре от вас? И надо ему было 
написать «…когда в нём не видать ни зги, то есть в тумане, 
а не в местности… Или дальше, во второй строфе употреб-
лено слово шумиха, которое больше подходит для еврейской 
коммунальной кухни, чем для высокого стиха… Позорно, ни-
чего не знача, быть притчей на устах у всех. Какое некрасивое 
деепричастие — ​знача! И в смысловом плане — ​бред: если не-
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кто ничего не значит, то его никто и не знает и, стало быть, 
никак он быть притчей на устах у всех никак не может. И по-
следнее — ​Другие по живому следу пройдут твой путь за пядью 
пядь. То есть, очень подробно, очень дотошно. И в результате 
биография мэтра составит увесистый том, и не один! Навер-
ное, быть знаменитым всё-таки красиво, и просто формула 
фальшива.

— Не любите вы Пастернака. Слишком жёлчно судите. 
И несраведливо.

— Нет, я его люблю, но с открытыми глазами. Там, где он 
талантлив, я вижу и отмечаю. А когда он партачит, я злюсь, 
потому что поэт его уровня должен прорабатывать свой текст 
до кристальной ясности и чистоты. Смотрите, как он сделал 
«Гамлета». Там ведь невозможно понять, от чьего лица речь, 
то ли от принца датского, то ли от Христа, то ли от актёра. Но 
всё равно высокий посыл чувствуется. И вдруг: жизнь про-
жить — ​не поле перейти. Это кто же прожил жизнь? Гамлет? 
Христос? — ​Да они сожгли свою жизнь! Я сам неоднократно 
слышал, как эту фразу употребляют деревенские старушки, 
болтая на скамеечке.

— Я не специалист в поэзии и сужу только по своим ощу-
щениям: нравится — ​не нравится. Пастернак мне нравит-
ся и мне неприятно, когда его ругают. Так что давайте мою 
книжицу и разойдёмся с миром, — ​сказал Андрей.

О Пастернаке столько написано, что мои две пары строк 
мало что изменят в отношении к нему читателей. Однако не 
всем захочется изучать толстенный том его биографии в ис-
полнении Дмитрия Быкова. Вот один из фактов — ​Шаламов, 
вернувшись из лагерей, пошёл к нему показывать свои сти-
хи. Значит считал его за мэтра. Правильно. И я так считаю. 
Мне непонятно лишь, почему столь известного мастера не 
включили ни в один из учебников «Родная речь»?! Его, кото-
рому не побрезговал звонить сам товарищ Сталин! Ну хоть 
бы одно-единственное стихотворение, скажем «Снег идёт, 
снег идёт…» Ну, просто шикарный стих и  очень похож на 
другой, где «Зимний день в сквозном проёме…». Вы знаете, 
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вот это детское чувство радости от того, что дышишь и ви-
дишь мир вокруг. Так немногие смогли бы, единицы.

И вот это же детское чувство выплёскивается неудержи-
мым потоком в рассказе о Рождестве. И опять зима. «Стояла 
зима…» Те, кто слышал этот стих в  исполнении Д. Быкова, 
отметили, что он читал его со слезами на глазах. Я не ста-
ну искать ответ в размере стиха, мне всё равно это ямб или 
хорей, или дольник-шмольник. Если не обращать внимание 
на содержание, то действительно можно прослезиться. Но 
содержание!..

Где происходит действие? — ​В древней Иудее или в дерев-
не под Вязьмой? Откуда там такое количество снега? Там 
и морозов практически не бывает. Откуда эта смесь горного 
и степного пейзажей. Откуда там пруд и оглобля, торчащая 
из снега? Какой-то топографический и географический деге-
нератизм! Сплошное враньё. Да, чувства там хоть отбавляй, 
но реалии хоть какие-нибудь должны быть? Или это неваж-
но? Откуда там взялась толпа, которая попёрлась среди ночи 
к пещере, которую поэт назвал вертепом. Да, есть такое по-
нятие, но в старинном словаре. А сейчас вертепом называют 
малоприличное место. И вершина стиха тоже насквозь лож-
ная. Отнюдь не всё, далеко не всё пошло с момента рождения 
Младенца. Мавританская культура, Иудейская, Японская, 
Китайская, Индийская и другие, другие… Их праздники, их 
книги, их архитектура, их музыка… И,  наконец, огромная, 
как океан, античная культура, древнеегипетская культура. 
А христианская культура просто одна из многих. И весь этот 
театр с Рождеством уходит корнями к Франциску Азисско-
му, к его первому кукольному театру, который потом нашёл 
своё продолжение в религиозном празднике по всей Европе. 
А отстающая от всего цивилизованного мира на два столе-
тия Россия стала праздновать Рождество с наряжёнными ёл-
ками по указу Петра Первого, который увидел это в Европе 
и решил, что это надо внедрить и в России.

Кстати, как же сильно различаются посмертные судьбы 
в мифах древних греков и христиан! У первых человек, про-
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славившийся своими подвигами, способен присоединиться 
к кругу бессмертных богов. У христиан человек, презревший 
земное существование, тративший драгоценное земное вре-
мя на бормотание молитв, только этим и  заслуживает бес-
смертие души.

Но вернёмся к стиху. Что-то несуразное происходит с ро-
ждественской звездой. То она скромна, как плошка с фити-
лём в  грязном окошке лачуги, то она начинает гореть, как 
стог соломы, а потом и целый хутор в огне. Начинаешь ду-
мать, что это не звезда, а комета… А по прихоти поэта всё 
на небе перерастает во вселенский пожар. А дальше идёт пе-
ресказ евангельского текста, про который устами Булгаков-
ского Воланда сказано, что там сплошное враньё. Декора-
ции — ​утёс, с которого смотрят спросонья пастухи… Откуда 
там утёс, если рядом степь, из которой дует ветер. А по степи 
идут три звездочёта с караваном, и ослы спускаются с горы…

И  все мысли веков, все мечты, все миры с  одной сторо-
ны, а  с другой все ёлки на свете, которых в Иудее никогда 
не было, какие-то дурацкие яблоки и золотые шары, которые 
висят на ёлках, а между тем всё злей и свирепей дует ветер 
из степи. Единственное, что правильно, это то, что библей-
ские сюжеты стали смысловой основой для создание вели-
ких картин и скульптур, но это прошло уже и сейчас — ​куда 
более интересные сюжеты из жизни и  особенно фантасти-
ка куда богаче идеями, которые воплощают в кинофильмах. 
Ещё немного о Рождестве — ​светлом празднике. О мрачных 
веках папской инквизиции мы говорить не будем. О кресто-
вых походах, ссорах между князьями церкви, о том, как они 
натравливают народы друг на друга, как воруют и  грешат 
с малыми детьми не будем. Мы будем говорить только о хо-
рошем. А в стихотворении — ​целое море хорошего!

…Ослы, верблюды, замёрзший пруд с ольхой, которая там 
никогда не росла, и грачиные гнёзда на ней. Народ там хо-
дит в кожухах-дублёнках среди ночи, всё в снегу и ночь мо-
розная, невидимые ангелы оставляют босые следы на снегу, 
хотя всё должно быть наоборот, то есть видимые ангелы не 
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оставляют следов, потому что они бестелесны. И следы ведут 
за невесть откуда взявшуюся хибарку…А толпа уже напоми-
нает первомайскую демонстрацию. А собаки почему-то ждут 
беды и бредут с толпой. Ну, и наконец — ​ясли из дуба. Если 
бы из кедра или другого дерева, так нет — ​из дуба!

Такое впечатление, что стишок писал действительно не 
известный поэт, а доктор Живаго, который баловался стиш-
ками, не очень сверяясь со здравым смыслом, да ведь он пи-
сал их для себя, так что какая нам разница. Мы все пописы-
ваем стишки.

Всё познаётся в  сравнении. Если взять знаменитое сти-
хотворение Бродского «Сретенье», то сразу проникаешься 
возвышенным духом причастности к  совершившемуся бо-
лее двух тысяч лет назад. Это дух вечности, передаваемый 
самым совершённым образом, которым одарён гениальный 
Бродский. Вот так же мы, простые и неспособные, проника-
емся духом вечности, когда слышим токкату и фугу ре-минор 
Баха. Поразительна слитность текста, в котором рифмуются 
фрагменты фраз, а  образы Симеона и Анны словно сошли 
с росписей Сикстинской капеллы.

Признавая значимость Пастернака для российской поэ-
зии, отдавая должное его таланту, я  бы на месте рядового 
читателя не слишком идеализировал маэстро. У  него есть 
подлинные шедевры, но есть и  неудачные вещи. Влияние 
общего мнения на читателя очевидно — ​никто не хочет 
оказаться в  положении дурака, который якобы не смыслит 
в поэзии ни аза. Эффект голого короля.

В  качестве примера можно привести ситуацию с  «Чёр-
ным квадратом» Малевича. Несмотря на то, что Михаил Вел-
лер зло высмеял «знатоков» живописи, которые по полчаса 
стояли перед этим «шедевром», изображая, что они-то его 
отлично понимают, число знатоков не уменьшилось. Не по-
могло и раскрытие тайны «Чёрного квадрата» путём послой-
ного сканирования методом томографии. А тайна заключа-
лась в следующем. Малевич увлёкся сюжетом женской бани, 
чем вызвал крайнее раздражение своей супруги. Проходя 
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мимо очередного варианта группы обнажённых тел, она не 
сдержалась и широко мазанула чёрной краской по картине. 
Не оставалось ничего другого, как замазать всё чёрным. По-
лучившийся квадрат дал новую оригинальную мысль худож-
нику. Так начался новый этап в европейской живописи — ​су-
прематизм, который оказался даже посильней кубизма. Тут 
опять же опрокидывается формула, что быть знаменитым 
некрасиво, потому что сам термин на латыни означает «выс-
ший», то есть высшая форма живописи. Малевич и Пушкин 
правы. («Великим быть желаю. Люблю России честь…»)

И Веллер тоже прав (как в том известном еврейском анек-
доте) — ​если невозможно пройти вперёд в  развитии искус-
ства после ряда гениев, художник вынужден уводить искус-
ство в  сторону, пусть теряя в  мастерстве, но зато создавая 
своё. Разрушать прекрасное и возводить уродливое, но про-
должать творить новое любой ценой. Такова природа чело-
века.

О вкусах не спорят. Это положение известно ещё со вре-
мён древнего Рима. Однако вкусы формируются, поэтому 
есть понятие тонкого вкуса, изысканного вкуса и  грубого 
вкуса. Ещё на счастье и несчастье человечества существует 
разум и,  следовательно, способность сравнивать, осмысли-
вать, сопоставлять и так далее. Чтобы поставить точку в этом 
диалоге с читателем, я приведу небольшой отрывок из моей 
книжки «Продолжение разговора»

…В духе антитезы написан выдающийся сонет шестьдесят 
шестой Уильяма Шекспира. На мой взгляд, это самый силь-
ный сонет в  мире. Специалисты считают, что Б. Пастернак 
лучше перевёл сонеты, чем С. Маршак. Относительно всех 
сонетов это может быть и правильно, но 66-й неизмеримо 
лучше у Маршака. Пусть меня осудят за грубость, но почти 
половина строк сонета у  Пастернака звучит или вяло, или 
даже глуповато. Судите сами: «И  честь девичья катится ко 
дну…» — ​честь можно сохранить, честь можно потерять, но 
катиться она не может. У Маршака — ​«И девственность, по-
руганная грубо…». Далее: «И вспоминать, что мысли заткнут 



 О  Т О М  К А К  М Ы  С А М И  С О З Д А Ё М  Ф Е Т И Ш

227

рот…». Здесь глаголу вспоминать вообще нет места по смыс-
лу. Можно знать, ощущать, но только не вспоминать, потому 
что речь идёт о настоящем, а не прошедшем. У Маршака — ​
«И вдохновения зажатый рот…». Ещё один пример: «И доб-
рота прислуживает злу…» — ​вяло и  беспомощно. Сравните: 
«И праведность на службе у порока…» у Маршака. Читатель 
может сам пройти весь сонет строка за строкой и убедиться 
в полном превосходстве перевода Маршака.

Короче — ​и на солнце бывают пятна, и у Пушкина есть сла-
бые стихи. Но мы с вами ведь умеем отличать высокое, по-
чти недостижимое от среднего и даже не очень продуманно-
го, не очень удачного, не так ли?

Идеализация какого бы то ни было субъекта или явления 
вообще характерно для человеческого сознания. Так были 
рождены все религиозные идеи. Так же возникают факиры 
на час — ​плоды нашего фетишизма. Нельзя сказать, что они 
возникают на пустом месте. Что-то происходит в вечно ме-
няющемся мире, а  мы приспосабливаемся таким образом, 
чтобы как-нибудь закрепиться, бросить якорь и оглядеться 
перед тем, как двинуться дальше по реке времени. Очеред-
ной фетиш появился в  русской литературе совсем недавно 
и назван автором «Москва-Петушки». Позвольте опять, бла-
госклонный читатель, привести вам ещё одну выдержку из 
моей книжки «Продолжение разговора».

…«Алису в Зазеркалье» я домучил из последних сил. Ниче-
го не происходит, полная путаница, никакого остроумия. На 
английском, должно быть, это всё звучит иначе. Я уже гово-
рил однажды, что у юмора короткий век. То, над чем смея-
лись пятьдесят лет назад, сегодня не смешно, а юмор другого 
народа — ​вообще может быть даже и мало понятен.

Позвонил я  своему приятелю Яше, который великолеп-
но владеет английским. Он ловит кайф от этой игры слов 
и  стишков. Думается мне, скорее всего, ему просто очень 
приятно, что он всё-всё понимает.

Примерно такое же удовольствие получали, на мой взгляд, 
наши интеллигенты, когда читали Веню Ерофеева. Все намё-
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ки, все аллюзии моментально угадывались теми, кто читал 
циркулирующие среди нас либерально-демократические 
книги. Все эти «фиги в кармане» мы знали наизусть. Автор 
заимствовал приём гиперболизации у  Рабле и  применил 
его к выпивке. Ну, уж если все намёки мы легко понимаем, 
значит, мы умные и разбираемся в литературе. Вот и нашёл-
ся источник удовольствия, и все, задыхаясь от натужно вы-
званного смеха, наперебой цитируют ставшую знаменитой 
тетрадочку на сто страничек. А финал этой тетрадочки тоже 
позаимствован и знаете у кого? — ​У Гоголя в «Записках сума-
сшедшего». Белинский писал, что, мол, вы ещё смеётесь над 
ним… Мне лично этот рассказ никогда не казался смешным. 
Как может трагическое вызывать смех! А  Быков однажды 
читал Веничку перед публикой и всем своим видом показы-
вал, как это смешно — ​сколько раз герой был в Москве, да так 
и не нашёл, где там Кремль находится. Сколько я ни спра-
шивал своих знакомых и друзей, что апологеты нашли осо-
бенного в этом кривлянии, никто мне толком разъяснить не 
смог, но все отзывались об этой сатире весьма и весьма про-
хладно. Думается, что здесь повторяется ситуация с  «Чёр-
ным квадратом».

Кстати, я  сейчас упомянул Гоголя. Помните битву Запо-
рожских казаков с поляками? Это же потрясающий шарж на 
«Илиаду». А может быть, Гоголь вовсе не шутил? Может быть, 
он и впрямь рассматривал это сражение, как битву титанов… 
кто знает. Сейчас это выглядит смешно и чуток скучно, пото-
му что времена изменились.

Опять же Ерофеев продолжил традицию русской литера-
туры сочувствовать судьбе маленького человека. Вот, пьёт 
он, потому у него всё без просвета. Пьёт он и жалуется на 
власть и на жисть. Но заметьте, ведь он даже и не пробовал 
измениться к  лучшему. Акакий Акакиевич ценой воздер-
жания добился своей цели, но ему адски не повезло, а этот 
пролетарий? Да он при любом режиме, при любом раскладе 
останется тем же. Вы, сочувствуя ничтожеству, становитесь 
благороднее, лучше, не так ли? Не обманывайте себя. Только 



 О  Т О М  К А К  М Ы  С А М И  С О З Д А Ё М  Ф Е Т И Ш

не надо мне рассказывать о сверхзадачах; самым большим 
достоинством этой книжки является её краткость. И послед-
нее: не напоминает ли уважаемому читателю главный герой 
Хлестакова? Что бы он там не городил, какая-то легковес-
ность присутствует в его речах, что может у некоторых лиц 
даже вызвать смех. Однако помните, что сказал о  нем Го-
родничий: «Сосульку, тряпку принял за важного человека…» 
Так что не обольщайтесь его намеками на несправедливость 
мира.

Как бы ни были завлекательны лекции Дмитрия Быкова, 
дорогие читатели-ценители русской литературы, живите 
своим умом, руководствуйтесь вашим здравым смыслом, 
не то вы и в самом деле поверите, что грандиозная эпопея 
«Сто лет одиночества» была переписана с книжки «История 
одного города» Салтыкова-Щедрина. Да знал ли Маркес рус-
ский язык? Или кто-нибудь перевёл ему эту книжку на ис-
панский?
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