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Посвящается моим родителям и  современникам. 
Почти никого из вольных и невольных участников со‑
бытий, описанных в  этой книге, уже нет. Ушли в  веч‑
ность дорогие попутчики жизни. Но мы не расстаем‑
ся. Они живут в  памяти о том светлом, несравненном 
и незабываемом мире детства.

Хочется сказать самые теплые слова моему лучшему 
другу, жене и вдохновительнице ЕЛЕНЕ за ее долготер‑
пение, понимание и  бесценную помощь в  работе над 
книгой.

Особая, искренняя благодарность редактору, писа‑
телю ДАВИДУ ГАЮ, без дружеской поддержки и  муд‑
рых советов которого публикация этой работы была бы 
просто невозможна.

Низкий поклон художнику ИСААКУ ФЕЛЬДМАНУ за 
украшение книги его замечательными иллюстрациями 
и обложкой.
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НЕСКОЛЬКО  
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

Откуда я? Я из моего детства. 
Я пришел из детства, как из страны…

				        Антуан де Сент-Экзюпери

К акая пора жизни была для вас самой счастливой? 
Большинство взрослых, обремененных опытом жиз‑
ни людей, наверняка ответят: «детство». И  вслед за 

Львом Толстым могут произнести: «Счастливая, счастли‑
вая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не леле‑
ять воспоминаний о  ней? Воспоминания эти освежают, 
возвышают мою душу и служат для меня источником луч‑
ших наслаждений… Вернутся ли когда‑нибудь та свежесть, 
беззаботность, потребность любви и  сила веры, которы‑
ми обладаешь в детстве? Какое время может быть лучше 
того, когда две лучшие добродетели — ​невинная веселость 
и беспредельная потребность любви — ​были единственны‑
ми побуждениями в жизни?»

Некоторые добавят слова замечательного писателя 
и мужественного летчика Экзюпери: «Я возвращаюсь па‑
мятью в детство, чтобы снова почувствовать себя под его 
высокой защитой. Как только ты становишься взрослым, 
тебя пускают одного».

Автор этой книги не случайно вынес в  подзаголовок 
пояснение: «Рассказы о  детстве». Ему невероятно инте‑
ресно вспоминать эпизоды своего взросления, становле‑
ния личности, для него важно не упустить детали, мелочи 
бытия, уроки поведения, даже неизбежные шалости, что‑
бы из отдельных штрихов создать некие пазлы, позво‑
ляющие увидеть всю картину в  целом. «О детство! Ковш 
душевной глуби!» — ​писал Пастернак. Борис Найдич слов‑
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но пристально вглядывается в  себя, в  свой юный облик, 
тихо плывущий к  нему, взрослому, из бездонной глуби, 
колеблющийся, двоящийся, заволакивающийся бисерной 
рябью, будто отражение в потревоженной воде…

Он родился в 1950 году в Омске. До иммиграции в США 
(1990) жил в  нескольких городах Сибири (Новокузнецк, 
Барнаул и  Кемерово). Закончил Кемеровский медицин‑
ский институт, заочную аспирантуру в  Москве. Кандидат 
медицинских наук. Работал врачом в больнице, онкологи‑
ческом диспансере, скорой помощи. Преподавал и  зани‑
мался научной работой в медицинском институте. Публи‑
ковал труды в  научных журналах. После переезда в  США 
прошел процесс переподготовки, включая резидентуру 
в  Национальном Институте Рака (NCI) по радиационной 
онкологии. Работал радиационным онкологом в Джексон‑
вилле, Флорида, и в Южном Мэриленде.

Участник фестиваля бардовской песни на Алтае и  лю‑
бительского театра в  Кемерове. Увлекается литературой, 
историей, музыкой и альпинизмом.

Жена Елена тоже врач, иглотерапевт. Разделяет инте‑
ресы мужа. Продолжая традиции семьи, работают в меди‑
цине и обе дочери, Маша и Лиза.

«Я  описываю разные эпизоды в  жанре короткого рас‑
сказа. Между этими историями есть глубокая связь. И взя‑
тые вместе, они составляют единый сюжет: воспоминания 
о детстве», — ​подчеркивает Найдич.

«Ушло навеки детство неведомо куда, но отыскал я сред-
ство, как вновь попасть туда». Так он коротко описывает 
процесс работы над книгой.

Строки эти навеяны стихами Леонида Дербенева, по‑
ложенными на музыку Александром Зацепиным и  став‑
шими песней-хитом «Куда уходит детство» в исполнении 
Аллы Пугачевой. И  действительно, для написания таких 
историй необходимо глубокое погружение в  то светлое 
прошлое, далеко ушедшие времена.



Н Е С К О Л Ь К О  П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Х  С Л О В

В  памяти читателей замечательные образцы худо‑
жественных произведений на тему детства. Перечислю 
некоторые. Это воспоминания Льва Толстого и  «Детство 
Никиты» Алексея Толстого, «Детские годы Багрова-внука» 
Сергея Аксакова, «Детство Тёмы» и  «Гимназисты» Нико‑
лая Гарина-Михайловского, автобиографическая три‑
логия Максима Горького, повесть Льва Кассиля «Кондуит 
и Швамбрания», «Республика ШКИД» Г. Белых и Л. Панте‑
леева…

Борис Найдич никого из писателей-классиков не копи‑
рует, у  него свой подход к  описанию событий и  фактов, 
и в этом своеобразие его прозы.

Давид Гай, писатель,  
редактор книги
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Э то было в давние времена, в другой стране и в дру‑
гую эпоху.

С  тех пор все изменилось. Появился интернет 
и искусственный интеллект.

И  теперь через спутники на орбитах можно связать‑
ся с  любой точкой Земли. Можно поговорить по теле‑
фону с  собеседником, находясь в  море, высоких горах, 
и даже в космосе. А тогда, в 50‑х годах ХХ века всего этого 
не было. Были радиоточки, репродукторы, передававшие 
утреннюю гимнастику голосом Николая Гордеева под 
бодрый фортепианный аккомпанемент, новости об успе‑
хах индустрии, хороших урожаях, происках врагов и пло‑
хой жизни за рубежом, трансляции футбольных матчей со 
стадиона «Динамо» с  комментариями Вадима Синявско‑
го, Николая Озерова и  Котэ Махарадзе, музыку Дунаев‑
ского, песни военных лет, «Лебединое Озеро» и «Первый 
концерт» Чайковского.

Первый телевизор я увидел в доме своего деда в Омске. 
Это был большой ящик с  крошечным экраном, впереди 
которого помещался округлой формы сосуд, сделанный 
из плексигласа и заполненный водой. Он служил линзой, 
увеличивая и  одновременно чуть искажая изображение 
на экране. Приходили соседи. Некоторые приносили с со‑
бой стулья, а некоторые усаживались на полу, долго смо‑
трели на расчерченную сетку ростра. А потом начиналась 
программа. Она была единственной для всей страны. Пе‑
редачи смотрелись с  некоторым недоверием, что где‑то 
там в Москве идет концерт, а мы смотрим его в Омске.

С годами человеческая душа сначала немного черстве‑
ет. Нужно бороться с  обстоятельствами жизни, и  на вос‑
поминания остается мало времени.
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А  потом она становится сентиментальной и  склонной 
к ностальгии. И чем дальше, тем больше. Хочется вернуть‑
ся в радостную и беззаботную пору детства, или взглянуть 
на нее хотя бы еще разок, хоть одним глазком. Но как? Па‑
мять лечит, но она фрагментарна, и с возрастом события 
и образы расплываются, и теряется фокус.

И  все же, при страстном желании увидеть прошлое 
можно взять ручку, чистый, разлинованный лист бума‑
ги и  заглянуть к  себе в  душу. И  тогда возникает эффект 
Михаила Булгакова, который описан в  «Театральном ро‑
мане». Перед тобой как бы разрывается ткань, точнее пау‑
тина, и  возникают сцены из детской жизни. И  так ясно, 
что ты сам почти физически оказываешься там. Начина‑
ется нечто похожее на кино, непрерывный видеоряд со‑
бытий в  мельчайших деталях и  подробностях. Остается 
только зафиксировать это на листке бумаги, а если хотите, 
то на компьютере. Так и  были записаны истории, пред‑
ставленные в этой книге.

Жалею, что не вел дневников. Как бы было интересно 
сравнить детали. А  может что упустил, перепутал. Но за 
правдивость описанных событий ручаюсь. Все так и было.

Появились шторы. С них все и началось…
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ШТОРЫ

В 1974  году сначала в  ограниченном, а  потом и  в  об‑
щем прокате вышло долгожданное «Зеркало» режис‑
сера Андрея Тарковского. И вот сижу я в кинотеатре, 

смотрю «Зеркало» и вижу на экране то, что знаю и помню 
с самого начала своей жизни: открытое окно и раздуваю‑
щиеся на ветру паруса оконных штор.

Шторы были легкие и прозрачные. Когда мама откры‑
вала окно, с  ними играл ветер. И  они все время меняли 
цвет: от голубого до серого. Иногда по ним пробегала 
рябь, и  они текли, как вода. Иногда они прикасались 
к  веткам дерева, и  на них танцевали теневые апплика‑
ции самой причудливой формы. Я мог смотреть на это без 
конца. Смотреть и  восторгаться чудесными явлениями, 
игрой красок, музыкой ветра.

Мне было меньше года. Мама, отец и  я  жили в  ком‑
муналке на три семьи. В  анфиладе комнат наша была 
последней, непроходной. Там была большая железная 
кровать, шкаф, столик и  мое лежбище, из которого было 
удобно наблюдать за шторой. А  в  соседней жила семья 
шахтера: он сам, его жена и  дочка, внешность которой 
я  не мог ухватить, потому что она постоянно двигалась, 
и ее лицо размывалось. А за этой комнатой была другая, 
и кто там жил, мне было неведомо, потому что она была 
далеко за пределами доступного мне мира.

Соседи жили весело и громко. Шахтер много пил и иг‑
рал на гармошке. И  всегда одну и  ту же песню, которая, 
как я узнал много позже, называлась «Подгорная». И вот 
эта «Умпа — ​умпа — ​умпа» залезла в мою голову и мешала 
созерцать. В  квартире пахло квашеной капустой и  керо‑
сином. Капусту соседи квасили в общей ванной комнате. 
А керосином пахло от кухонных керогазов. Запах был рез‑
ким, и меня от него тошнило.
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Родители работали, и их никогда не было дома. Когда 
приходила мама, у меня наступал праздник. Я пытался 
рассказать про штору, но говорить еще не очень умел. 
Мама радовалась, что появился просвет для небольшого 
отдыха от непрекращающейся работы. Тогда она была 
санитарным врачом на металлургическом комбинате 
и изучала условия труда сталеваров. От темна до темна. 
12 часов в  день. Меньше работать было нельзя. Зараба‑
тывали врачи мало, и многие трудились на полторы, а то 
и две ставки. А иначе как проживешь?

Кто оставался со мной в  первый год моей жизни, 
я не помню. Часть времени в нашей комнате проводила 
соседская девчонка, которая закрывала окно наглухо, 
и шторы не шевелились. Я протестовал. Тогда она боль‑
но щипалась. А мама удивлялась, откуда у меня синяки. 
Пока я  не научился говорить и  не смог сказать откуда. 
Больше она к  нам не приходила. A  вскоре её семья по‑
лучила отдельную квартиру. Переезд праздновали всей 
квартирой, и  «Подгорная» звучала с  особым напором, 
так что ее отголоски еще долго оставались в  моих бед‑
ных ушах.

Веселый, вечно пьяный гармонист, его жена и щипучая 
дочка исчезли. Приехали новые соседи. Они были тихие. 
Не пили, на гармошке не играли. И больше никто не ме‑
шал мне любоваться волшебными шторами. Я  уже мог 
ходить, трогать их пальцами и даже дергать во все сторо‑
ны. Они стали материальными, ощутимыми, и их таин‑
ственность стала понемногу таять, исчезать… Остальной 
мир удивлял, пугал, отталкивал или притягивал, часто 
одновременно. Так что в  этом было невозможно разо‑
браться.

А потом мы получили отдельную двухкомнатную квар‑
тиру на улице Орджоникидзе, в  районе, который тогда 
еще был окраиной. Дом построили пленные немцы. За 
окном был пустырь, моя следующая большая страсть. 
Дело было холодной и колючей зимой, и окна покрылись 
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толстой коркой ледяного узора. А за окном простиралось 
большое снежное поле, таинственное в своей пустоте. Его 
можно было рассмотреть через проталинки в  оконном 
стекле. Нужно было только поскоблить лед, а  потом по‑
держать палец, пока не откроется вид наружу через отта‑
явшее окошечко.

Однажды я  услышал громкий, нарастающий гул. 
Задрожали и  задребезжали стекла. Я  прильнул к  про‑
талинке и  увидел странные машины с  яркими огнями, 
и было светло, как в солнечный день. Они двигались ко‑
лонной, а  сбоку стояли люди в  тулупах, валенках и  ме‑
ховых шапках и  махали красными флажками. «Смотри, 
мама! — ​с восторгом прокричал я. — ​Что это?» — ​«Это тан‑
ки, сыночек. Учения, да в такой мороз… Бедные солдати‑
ки». И задернула шторы. Но я продолжал стоять на стуле 
у окна и никак не мог оторваться. Шторы закрывали об‑
зор и мешали. И я их потихоньку отодвинул назад и про‑
должал смотреть до тех пор, пока танки и сигнальщики 
не исчезли из виду.

Когда я  увидел шторы в  фильме Тарковского, в  душе 
появилась щемящая боль. И  я  заплакал. «Надо же быть 
таким идиотом и  нюней, чтобы лить слезы из-за ка‑
ких‑то дурацких штор!» — ​ругал я  себя. Но ругал зря. 
Ведь на мгновение я оказался там, в той самой комнате 
с большой железной кроватью, перед парусами штор, за 
которыми была тайна будущей жизни. Теперь же многое 
прожито и  никакой тайны больше нет. А  тут еще стихи 
Арсения Тарковского за кадром. И какие стихи! Вот ост‑
рота воспоминаний накатила и пролилась горькими сле‑
зами.

Тогда, после «Зеркала», я написал про ностальгию, ко‑
торая как волчья засада. Прочитал, порвал листок и вы‑
бросил. Я понял, что сильные чувства и слова не сопри‑
касаются. Нет таких слов, чтобы это описать. Слишком 
остро. Хотя и длится только миг, а потом наступает глу‑
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бокая анестезия чувств. Яркий фрагмент прошлого блек‑
нет, переходит в  черно-белые, затем в  серые тона, тает, 
исчезает из виду, и я возвращаюсь в настоящее, свою су‑
етливую, насквозь будничную жизнь.

…Как же хорошо было тогда, в  детстве! У  меня были 
шторы. У  меня была мама, не было никаких забот, и  вся 
жизнь была впереди.
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1952

Н аступил 1952  год. Страна отстраивалась после во‑
енной разрухи. Отменили продуктовые карточки. 
Появилось больше товаров. Возвращались домой 

фронтовики. Казалось бы, и в самом деле, как однажды 
выразился вождь «жить стало лучше, жить стало весе‑
лее».

Но не было в  нашем новом жилье веселья и  не было 
гостей. Только изредка приходил сосед по имени Фред. 
Он и отец молча играли в шахматы. А я молча наблюдал. 
Что‑то было не так.

А случилось вот что. В марте 1948 годa сотрудниками 
МГБ был убит Народный Артист СССР и глава Еврейско‑
го Антифашистского Комитета С. М. Михоэлс. Началось 
следствие по «антисоветской деятельности» ЕАК, кото‑
рое в  1952  году завершилось коллективным судебным 
приговором и расстрелом всего руководства. Но это была 
только легкая разминка, после которой началась кампа‑
ния борьбы с  «-измами». В  качестве основных мишеней 
обозначили сионизм и  космополитизм с  плавным пере‑
ходом к  борьбе с  «врачами-вредителями», преимуще‑
ственно среди «лиц еврейской национальности». Обе 
акции были начаты по прямому указанию Сталина и по‑
строены на фундаменте оголтелого государственного 
антисемитизма.

Товарищ Сталин много говорил и  писал о  единстве 
советского народа и  интернационализме. Но на самом 
деле евреев сильно не любил. По причине личной непри‑
язни, а  также по вполне прагматичным соображениям. 
Его личным врагом был еврей Лев Троцкий, лидер оппо‑
зиции и соперник по борьбе за власть. Вождь поддержал 
образование государства Израиль, но евреи его «обману‑
ли и перекинулись в лагерь Америки», лютого противни‑
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ка СССР. Ему было доподлинно известно: многие совет‑
ские евреи относятся к  Израилю с  большой симпатией, 
а  следовательно, нелояльны партии, государству и,  что 
особенно важно, лично ему, товарищу Сталину. А  тут 
еще врачи той самой национальности из Кремлевской 
больницы, согласно сообщениям «органов» и его личным 
наблюдениям, занимаются саботажем и прямым вреди‑
тельством здоровью руководителей государства. А  то 
и просто травят ядом под видом лекарств. Неслыханное 
коварство!

Короче, все сошлось: сионизм, космополитизм, ковар‑
ные врачи, козни мировой реакции и  империализма. 
И он решил с этим безобразием разобраться и положить 
конец, поставив все еврейское население СССР вне зако‑
на. Целая миллионная этническая группа — ​враг народа! 
А врагов народа товарищ Сталин стирал в порошок, в ла‑
герную пыль.

По всей стране начались аресты деятелей еврейской 
культуры. Потом пошли массовые процессы врачей. По‑
всеместно, в  том числе и  в  Сталинске (будущий Ново‑
кузнецк), под следствие попали ведущие специалисты-
евреи, имевшие несчастье работать в медицине, и среди 
них мой отец. Он был главным санитарным врачом горо‑
да, членом горкома партии, большим энтузиастом своего 
дела. Санитарная служба города была поставлена хоро‑
шо. Отца хвалили и награждали почетными грамотами.

Летом 1952‑го, сразу после очередного награждения, 
отец был неожиданно вызван в  горком на экстренное 
совещание актива, обвинен в  умышленном заражении 
детей города инфекционными заболеваниями, исклю‑
чен из партии, и  на него было заведено дело о  вреди‑
тельстве. Начиналось следствие. Отцу было позволено 
работать рядовым врачом в  городской санэпидстанции. 
Он находился на свободе, живя под расстрельной стать‑
ей, в обстановке постоянной травли и ненависти. Газеты 
выходили со злокачественными антисемитскими мате‑
риалами и  зачитывались вслух на собраниях рабочих 
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коллективов. Граждане требовали расправы над «врача‑
ми — ​убийцами».

Родители пребывали в страхе и готовились к катастро‑
фе. Но они сделали все, чтобы я ничего о происходящем 
кошмаре не знал. В  доме не было газет, и  я  делал свои 
самолетики из тетрадной бумаги. А  мама, несмотря на 
мои протесты, скручивала громкость радио до комари‑
ного писка. И ставила пластинки с музыкой Чайковского 
и  Верди. Мне нравился марш из «Аиды». А  в  «Лебеди‑
ном озере» слышалась тревога. За помощью я  приходил 
к  отцу. Он сидел за столом, курил и  молчал. Он гладил 
меня по голове и говорил: «Не бойся, сынок. Это сказка. 
А сказок не нужно бояться. Вот я не боюсь ни сказок, ни 
былей».

Я радовался, что отец был дома. С ним было надежно. 
С ним можно было не бояться злого волшебника Ротбар‑
та. А больше мне бояться было нечего. Я продолжал жить 
в беспечном мире детства, мире сказок, музыки и неиз‑
менно хороших новостей. И о трагедиях реальной жизни 
узнал много позже. Мне крупно повезло: события 1952 
не успели отравить мою жизнь. А в марте 1953‑го товари‑
ща Сталина не стало.

По радио прозвучала Шестая Симфония Чайковского, 
и  страна погрузилась в  траур, а  родители ожидали ско‑
рой расправы. Но дальнейшая эскалация репрессий 
не входила в планы нового руководства. И вскоре пресле‑
дование врачей прекратилось. Оказалось, что обвинения 
были целиком сфабрикованы «вражескими элементами» 
в  аппарате МГБ. «Вражеские элементы» таковыми себя 
не считали и не могли считать. Они ведь были назначены 
самим товарищем Сталиным делать эту самую работу. 
И ведь как старались! Арестовывали тысячами, пытали, 
били и выбивали показания, проявляли творческий под‑
ход, фантазию и изобретательность в выявлении загово‑
ров и диверсий. Раньше за это им давали ордена и денеж‑
ные награды. Но наступили новые времена, и  правила 
работы неожиданно изменились. На этот раз особо отли‑
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чившиеся передовики гэбэшного производства были на‑
казаны, арестованные врачи отпущены на свободу, и ан‑
тисемитские публикации газет прекратились.

Прекратились и  следственные действия в  отношении 
моего отца. Его вызвали в горком, извинились «за ошиб‑
ку» и вернули партийный билет. Вскоре он был переведен 
в Кемерово, назначен главным санитарным врачом обла‑
сти и уехал устраиваться. А мы с мамой остались в Ново‑
кузнецке и  так прожили вдвоем шесть лет. Отца как бы 
не стало, но он оставался со мной. Мой защитник и спа‑
ситель. Низкий ему поклон.
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К роме шишки на голове, ничего не было. Но голо‑
ва болела. Небо, ограда вокруг площадки, горки, 
и  даже дальние рыжие гаражи расплывались, раз‑

дваивались и качались, словно плыли по воде. По серо-
голубому небу поползла легкая паутинка. Я зажмурился. 
Но паутинка не пропала и назойливо следовала за пово‑
ротом глаз, оставаясь прямо в центре. Как будто кто‑то 
ее туда засунул, и она застряла.

Я  поднял попавший мне в  голову камень, пощупал 
его со всех сторон и долго держал прямо перед глазами, 
пока, наконец, его силуэт перестал двоиться. Хотя пау‑
тинка мешала, я  видел непрерывную поверхность кам‑
ня так ясно, словно в  увеличительное стекло. Это была 
обыкновенная речная галька, гладкая, серо-бурая с дву‑
мя белыми прожилками, без единой черточки или тре‑
щинки.

«Обыкновенная речная галька, — ​думал я, — ​а  голова 
болит, как от пули». А они все еще стреляют и бросают 
гранаты.

— Огонь! — ​закричал я  и  изо всех сил бросил камень 
назад в «фашистов», напавших на наш детский сад с со‑
седних гаражей. «Огонь!» — ​кричали наши солдаты, всту‑
пая в  бой. И  даже некоторые девчонки бросали камни. 
Но только недалеко. А «фашисты» кричали в ответ: «Бей 
детсадовцев!» и бросали камни далеко и метко. Мы нес‑
ли потери. Многие стали отступать, и мне стало обидно, 
что враги побеждают.

Я  заплакал. И  уже швырял камни куда попало. Пока 
я  возился, вытирая слезы и  сопли, приехала милиция, 
и «фашисты» стали отступать. А меня и еще нескольких 
оставшихся бойцов из нашей средней группы вернули 
в детский сад. Война закончилась.
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Через щель полураскрытых штор ярким фонарем све‑
тила луна. На ней виднелись горы и  навязчивая пау‑
тинка. Мои боевые товарищи уже спали. И,  как будто 
не было никакого боя, мирно сопели. Мне же никак 
не спалось. Болела шишка, и не проходила злость на вра‑
гов. И  я  запел: «Вот солдаты идут по земле опаленной. 
Тихо песню поют про деревья, про клены…» Откуда‑то 
появилась тетя Даша. И  стала ругаться, что я  не сплю. 
Я  рассказал про шишку и  про то, как был ранен в  бою. 
Она пожалела, погладила по голове, села на кровать 
и  стала убаюкивать, как маленького. Мне стало еще 
обиднее, и я опять заплакал. И от такого стыда сморился 
и окончательно уснул.

Эта история имела серьезные последствия. От удара 
камнем я  забыл стихи про Руслана и  Людмилу, которые 
знал наизусть. Навязчивая паутинка так и осталась, и по‑
том мешала видеть всю голубизну неба. И  еще музыка, 
которую я  очень люблю, стала тревожить душу, вызывая 
непроизвольные слезы. Лить слезы на виду у людей стыд‑
но. Не по-мужски это, не по-бойцовски. Теперь приходит‑
ся ее слушать, когда никого рядом нет.

Невесело быть раненным в  голову. Но я  терплю. Ведь 
мне уже 6 лет. И я всего лишь ранен. А мог бы быть уби‑
тым, как мой дядя под Ленинградом зимой 1942.
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В актовом зале Кемеровской школы № 1 имени С. Ор‑
джоникидзе, в торжественной обстановке (учителя за 
столом президиума, зеленая скатерть, ваза с цветами, 

директор на трибуне, микрофон, и все такое прочее, давно 
замылившее глаз) выдавали свидетельства об окончании 
неполного среднего образования. Все места в  зале были 
заняты родителями и учениками восьмых классов, от А до 
Г. Нашего поголовья было человек сто пятьдесят, и весь зал 
был забит битком, а некоторые стояли.

Было шумно. Зрители и  участники торжества аплоди‑
ровали каждому выходу своих товарищей к трибуне, где 
директор — ​солидный мужчина в очках, темном костюме, 
белой сорочке и синем галстуке с узкими косыми полос‑
ками, с вежливой, отстраненной улыбкой — ​пожимал руки 
выпускников и вручал маленькие книжечки об окончании 
8 класса, а стоящая рядом учительница истории выдавала 
по одному цветку. Не помню точно их имена, потому что 
особого участия в моей судьбе ни директор, ни историчка 
не принимали.

Давали и грамоты за особые заслуги в учебе. Но у меня 
никаких заслуг в учебе не наблюдалось. И вообще, у меня 
лично на душе праздника не было. А  что, собственно, 
праздновать? Неполное среднее образование? Вот мой 
друг Толя уезжает в  Академгородок учиться в  школе 
для одаренных детей. Будет академиком. Витя К  уходит 
в профтехучилище и через каких‑то пару лет будет техно‑
логом на заводе. Несколько человек уезжает с родителями 
в другие города и будут учиться в других школах. А я по‑
сле лета вернусь в школу № 1, и все пойдет как всегда.

Я покосился на маму, которая вчитывалась в мой до‑
кумент в зеленой корочке и грустила. В нем были трой‑
ки по ключевым предметам: алгебре, геометрии, фи‑
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зике и химии. И это после того, как я поправил дела по 
остальным. Она хотела, чтобы я был врачом. Честно го‑
воря, я не имел ни малейшего понятия, что из меня по‑
лучится. Не все ли равно? Главное — ​не сидеть в тюрьме, 
не утонуть, не сгореть в пожаре, не попасть под машину 
и  в  педагогический институт. Буду жить, значит, буду 
жить хорошо.

На самом деле я бессовестно лукавил, причем перед са‑
мим собой. Мне было обидно за тройки, за то, что я такой 
тупой, что никак не могу понять суть математики и при‑
кладных наук. Вот передо мной пример, мой друг Толя. 
Решает все задачи с  ходу, на раз. Победил в  областной 
и всесоюзной олимпиадах и по математике, и по физике! 
И вообще, за что не берется — ​все спорится. Захотел, и за 
каких‑то два месяца освоил французский, и теперь читает 
Марселя Пруста, и  понимает, о  чем поет Ив Монтан. Без 
всякой школы научился играть на фоно. Наяривает буги-
вуги как профессионал. Куда мне там с моим вальсиком из 
фильма «На семи ветрах». Нет, на самом деле я этот вальс 
люблю. Но технически мою игру с  Толиной даже нечего 
сравнивать. При этом остается нормальным пацаном. 
И вместе со мной и Сережкой Х при случае пьет портвейн 
и курит «Джебел». Конечно, он гений. Ну а я что? А я от‑
личник по физкультуре и  труду, хорошист по истории, 
литературе и русскому, а во всем другом самый что ни на 
есть серый, посконный и кондовый середняк. И что самое 
главное, без компаса, без цели в жизни. Нет, надо что‑то 
менять. Нужно поговорить с Толей. Пока он не уехал в Но‑
восибирск.

— Тебе нужно поставить задачу, — ​сказал он, взяв ко‑
роткую паузу для обдумывания моего вопроса о  смысле 
жизни. — ​Как в физике: из одной трубы вытекает, в другую 
втекает и так далее. Это процесс со многими переменны‑
ми. Но принцип один. Oн прост. И любой желающий его 
может найти. Было бы желание. Вот ты. Чего ты хочешь? 
Поставь задачу, сформулируй просто, не усложняй. Вот 
я, например, знаю, где буду работать и чем заниматься.
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— Поделись, — уважительно откликнулся я. Толя вызы‑
вал восхищение своим умением мыслить и объяснить.

— Очень просто. Я буду ведущим прикладным физиком 
в  области аэродинамики в  МФТИ и  заниматься теорией 
суборбитальных и орбитальных полетов в космос.

— Ни себе фига! В  смысле, вот здорово! А  как ты зна‑
ешь?

— Поставил задачу. И буду ее решать. Вот и все. — ​Толя 
улыбнулся и  на прощание добавил — ​Напиши, как идут 
дела. Ты уже в теме, потому что задал этот вопрос.

Я  сомневаюсь, что мой друг читал труды Маймонида 
или других философов, потративших всю жизнь на изуче‑
ние принципов процесса познания. Он нашел их сам. Глав‑
ная мудрость состояла в  том, что любой вопрос больше 
и  важнее ответа. Вопрос — ​не просто постановка задачи. 
Это во многом и ее решение. И если двигаться по вектору 
вопроса, никогда не свернешь с  пути. Как поезд, следую‑
щий из точки А в точку Б, никогда не сворачивает с рель‑
сов. Нужно просто знать, что тебе нужна именно точка Б. 
И это не абстракция. Не ля-ля-ля и не фа-фа-фа. Толя до‑
казал верность этой теоремы своим личным примером. 
Он действительно стал доктором наук, работал в  супер‑
элитном подразделении МФТИ одним из разработчиков 
«Бурана», советского шаттла, затем профессором физики 
университета Тель-Авива, а потом университета Аризоны 
и разработчиком аэродинамических проектов для NASA.

Тот наш разговор произвел в моем сознании настоящий 
переворот. И  я  решился на полную переделку. Моей точ‑
кой Б стала учеба в школе. Отгуляв месяц на воле, я  стал 
готовиться к школьному сезону, читая учебники предыду‑
щего 8 класса, которые раньше просматривал, но не читал. 
И обнаружил удивительные вещи. Оказывается, в матема‑
тике и  физике есть типовые задачи и  типовые решения. 
Они объединяются в поэтапный алгоритм при усложнении 
условий постановки задач. И их можно понять! Меняется 
сложность решений, но многие принципы сохраняются.
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Я приобрел пару книг с описанием таких типовых задач 
и стал медленно изучать. Сначала было скучно. Но потом 
процесс пошел. Появился интерес. Я стал понимать, поче‑
му Толя часами занимается этим. Это похоже на шахматы, 
а в шахматах есть азарт. Да еще какой.

Начался учебный год. На первом же уроке математики, 
Евдокия Васильевна Королькова, единственный в  нашей 
школе «Заслуженный Учитель РСФСР», остановилась воз‑
ле моей парты, чтобы посмотреть, как я  «варю суп в  ко‑
телке», то есть как решается заданная нам задача. Оста‑
новилась, постояла чуток и пошла дальше, на мгновение 
положив руку на плечо. Это, брат ты мой, был сигнал. 
Нет, это был артиллерийский залп из 40 орудий! Евдокия 
Васильевна в  моей шкале авторитетов шла сразу за Ека‑
териной Великой, на полкорпуса опережала Маргариту 
де Валуа, Королеву Марго. В  ней присутствовал редкий 
для учителей той поры профессионализм. Она никогда 
не выражала симпатий или антипатий, держалась ува‑
жительно, но на недосягаемой дистанции для учеников, 
в  своих действиях руководствовалась не формальностя‑
ми, а здравым смыслом, старалась разнообразить подачу 
материала, рассказывая истории из жизни математиков, 
дозированно, чтобы не устраивать балаган. У нее не было 
любимчиков или нелюбимчиков. От нас только требова‑
лось серьезное отношение к предмету. У нас в классе был 
пацан с  совершенно жутким почерком, нечто среднее 
между китайскими иероглифами и  клинописью. Так вот, 
у  него были сплошные пятерки по математике. Евдокия 
Васильевна в таких случаях любила говорить:

— Мы не на чистописании. Мне все равно, как записано 
решение: слева направо, справа налево, столбиком или 
узорами. Мне от вас нужны понимание и результат.

Евдокия свет Васильевна все время ходила по классу. 
Ей было интересно, как решают задачи ученики. Ходила, 
соблюдая нейтралитет, не подсказывая, не поправляя. 
Иногда она подходила к  Толиной парте и  о  чем‑то раз‑
говаривала с  ним тихо, чтобы не отвлекать класс. Толя 
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получал от нее специальные распечатки с  текстами из 
научных журналов. Догадываюсь, это были задачи выс‑
шей сложности. Иногда их беседы затягивались. При этом 
в  классе стояла полная тишина. Потом она продолжала 
обход своих владений, изредка прикасаясь своей цар‑
ственной рукой к плечу тех, кто успешно справлялся с за‑
данием.

Теперь, когда Толя пропал в  далеких джунглях науки, 
ей не с кем было особенно говорить. И она двигалась бы‑
стрее. Но также методично и внимательно изучала наши 
тетради на марше и раздавала почести за успех. Так я по‑
лучил свою первую пятерку по ее предмету.

И дело пошло. Я стал делать уроки не кабы как, а с тем, 
чтобы понять в чем фишка. Как из точки А добраться до 
точки Б. Применив те же принципы к остальным предме‑
там, я получал тот же результат. Стало не хватать време‑
ни на футбол и обычные забавы. Происходило черт знает 
что! Дневник заполнялся отличными оценками, но меня 
переставали уважать уличные друзья, и в системе «свой-
чужой» меня неуклонно тянуло вправо.

Я  списался с  Толей и  рассказал о  новостях. В  ответ он 
поделился своими. Учебные его дела шли хорошо. Но 
не хватало времени на девчонок, хотя и текла слюна. Со‑
гласились на том, что отвлекаться на посторонние вещи 
биологически необходимо. Главное — ​не поступаться 
принципами. И на все время найдется. Но Толя был гений, 
а мне для достижения высоких целей надо было работать 
все больше и больше. А времени на остальную жизнь оста‑
валось все меньше и меньше.

Я заделался круглым отличником и стал превращаться 
в скучный, вечно занятый персонаж.

В  явном выигрыше оказалась мама. Ее перестали вы‑
зывать в школу и жаловаться на мои выходки. Напротив, 
меня стали хвалить на родительских собраниях, и  она 
благосклонно принимала поздравления учителей.

А вокруг кипело и бурлило. В непосредственной близо‑
сти, вот протяни руку, находились привлекательнейшие 
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и  обаятельнейшие Фемины. Происходила жизнь. Прия‑
тели снимали ее пенки. А  я  сидел на обочине, следовал 
поставленной задаче и думал: «А мне это надо?»

«А как ты хотел? — ​Отвечал я себе. — ​Ты или работаешь 
и  получаешь результат, или не работаешь и  сосешь лапу, 
как медведь». И спорить с этим было трудно. Пути‑то на‑
зад не было. Ну сбавлю темп. Ну остановлюсь на середине. 
И что? И где мое сальдо? В чем моя фишка? Ни сальдо, ни 
фишки в альтернативе не просматривалось. У меня оста‑
вался только один выбор. И мой паровоз, не сбавляя ходу, 
помчался к искомой точке Б. Я шел на медаль.

Но на одном из малых полустанков он чуть было 
не столкнулся с преградой и не сошел с рельсов. За месяц 
до выпускных на уроке истории, стоя у  доски, я  отвечал 
на тему «Начальный период Великой Отечественной вой
ны». Я страшно любил историю и впитывал в себя знания 
предмета не только и не столько из учебника, сколько по 
десяткам книг воспоминаний ветеранов. А  уж они, вете‑
раны, точно знали что почем.

Но школьные уроки истории и  литературы — ​это мин‑
ные поля. Один неверный шаг, и, как пел Утесов, «Прости, 
прощай, Одесса мама». Когда я  стал говорить о  началь‑
ных потерях и отступлении до Москвы, историчка сделала 
стеклянные глаза и меня остановила.

— Где это ты взял?
— В учебнике и в воспоминаниях ветеранов.
— Воспоминания не входят в  учебную программу. 

А в учебнике четко сказано, что Красная армия не отсту‑
пала, а только отходила на более выгодные позиции, что‑
бы с новой силой бить врага. А ты словно радуешься уда‑
чам фашистов.

— Так мы же остановили немцев под Москвой. А до это‑
го отступали. Это же факт. И ничего я не радуюсь. У меня 
дядю убили на войне.

— Опять ты про отступление. Не наши это слова. Ты 
понимаешь? Можно об одном и том же по-разному гово‑
рить.
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— Я по-разному и говорю. Просто называю факты.
— А ты здесь не ерничай! Ишь ты. С  учителем решил 

спорить! Садись, двойка!
По классу прокатился ропот. Я оглянулся. Одноклассни‑

ки смотрели на меня с непониманием и, наверное, дума‑
ли: «Какой дурак. Шел на медаль и словил пару на пустя‑
ке». А я подумал: вот он, настоящий урок. Про одно и то 
же можно, оказывается, говорить по-разному и  фактами 
вертеть туда-сюда, как собака хвостом. И из тех же фактов 
получается совсем другая История. Да и хрен с ней с такой 
«Историей»! Да и с этой медалью. Если она от такой «Ис‑
тории» зависит.

На последнем уроке объявлялась годовая оценка. Исто‑
ричка дошла до моей буквы Н и  слегка споткнулась. По‑
смотрела на меня, достала из ящика стола чистый лист бу‑
маги, и стала что‑то писать карандашом. Возникла долгая 
пауза.

— Вообще‑то, — ​наконец сказала она, — ​с двойкой в жур‑
нале годовую пятерку я ставить не имею морального пра‑
ва. Но арифметически, если смотреть по четвертям, полу‑
чается 5, 5, 5 и 3, и деля сумму на 4, получаем среднюю 4.5. 
Можно округлить до четырех или пяти. Что думает класс?

— Пять! — ​Дружно ответили мои однoклассники.
— Все так думают? — ​Учительница строго посмотрела на 

класс.
— Все! — ​Отозвалось громкое эхо.
— Ну все, так все. Сделаем исключение и поставим пять. 

Скажи спасибо.
— Спасибо… Дяде Боре. — ​сказал я, глядя ей прямо в гла‑

за. Он на войне за всех за нас погиб.
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Ш торы опускаются. Сеанс закончен. Но хочется вер‑
нуться в этот кинотеатр памяти и еще раз посмо‑
треть свой любимый фильм о детстве. Погрузить‑

ся в теплые волны его безмятежности и свободы, доброй 
магии и озорного волшебства.

Мы все когда‑то были детьми, но детство у  каждого 
было особенное, неповторимое, удивительное и прекрас‑
ное. Может быть, вы напишите об этом свой рассказ и по‑
делитесь с нами сюжетами из своего детства. Тогда его ча‑
стица станет общим достоянием, а  коллективная память 
его сбережет.

С пожеланиями мира, света и добра,
						      Борис Найдич
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Ушло навеки детство неведомо куда,  
но отыскал я средство, как вновь попасть туда

—Борис Найдич

Автор этой книги не случайно вынес в  подзаголовок пояснение: «Рас-
сказы о детстве». Ему невероятно интересно вспоминать эпизоды своего 
взросления, становления личности, для него важно не упустить детали, 
мелочи бытия, уроки поведения, даже неизбежные шалости, чтобы из 
отдельных штрихов создать некие головоломки, позволяющие увидеть 
всю картину в целом.

«О детство! Ковш душевной глуби!» — ​писал Пастернак. Борис Найдич 
пристально вглядывается в  себя, в  свой юный облик, тихо плывущий 
к  нему, взрослому, из бездонной глуби, колеблющийся, двоящийся,  
заволакивающийся бисерной рябью, будто отражение в потревоженной 
воде…
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