
Алексей Орлов

Алексей Орлов

И
ст

ори
я одн

ой
 сем

ьи

История
одной семьи

Выпускник географического факультета и факуль-
тета журналистики Ленинградского университета 
Алексей Орлов работал в Союзе геологом и жур-
налистом. Первая работа в  Америке — ​убор-
щик в ночную смену в нью-йоркском аэропорту 
Ла-Гуардия, затем — ​разнорабочий в госпитале 

и водитель такси. Был в числе создателей газеты «Новый американец», более 
двадцати лет возглавлял отдел информации в ежедневной газете «Новое русское 
слово», которой уже не существует. Ныне — ​постоянный автор еженедельников 
«Панорама» (Лос-Анджелес) и «Филадельфия», ведущий ток-шоу «Моя Америка» 
на русскоязычных радиостанциях Нью-Йорка и Чикаго. В США вышли книги 
Орлова «Тень проклятия Текумсе над Белым домом» (2020), «Чёрные рабовла-
дельцы и другие американские истории» (2021), «Из России к свободе (2022)», 
«История без искажений (2023)», «Разделённые океанами» (2024).

Алексей Орлов, автор популярных книг об Америке и истории американо-
российских отношений, в новой книге обратился к истории своей семьи — ​
«типичной», по его словам, «семьи кровавой эпохи». Миллионы семей попали 
в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр 
Солженицын события прошедшего столетия.

Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: сможет ли кого‑либо, 
кроме родных и друзей, серьезно заинтересовать история его семьи? Мы 
уверены, что каждый, кто прочитает книгу, даст утвердительный ответ на 
этот вопрос.
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Необходимое предисловие

На обложке и  титульном листе стоит моё имя, но 
я — ​не единственный автор книги. Я  не смог бы 
её создать без участия Александры Орловой, моей 

мамы, музыковеда, и её сестры Марии Шнеерсон, лите‑
ратуроведа, которую считаю второй матерью. Мама 
и тётя сохранили в памяти то, что невозможно обнару‑
жить в  «гуглах» и  «википедиях». Да и,  будучи людьми 
доинтернетного поколения, они полагались только на 
свою память. Время от времени они откладывали в сто‑
рону свои профессиональные работы — ​мама о  жизни 
композиторов, тётя об анализе языка писателей — ​
и принимались за вспоминание о родителях, о близких 
им людях, о друзьях, о времени, в котором жили. Выби‑
рая для этой книги что‑то из сотен написанных ими 
страниц, я  счёл нужным сохранить в  неприкосновен‑
ности оригинал, рискуя, конечно, пропустить возмож‑
ную неточность. И если есть в книге неточности — ​фак‑
тические ошибки, они на моей совести.
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Лондон, май 1907 года, 
V съезд РСДРП

«Ерёма, Ерёма, сидел бы ты дома», — ​сказал пред‑
ставитель большевистской фракции Верхне-
Камской делегации Ленин (Ульянов) В.И. в мае 

1907 года в Лондоне на Пятом съезде Российской социал-
демократической рабочей партии. Он сказал это предста‑
вителю меньшевистской фракции Екатеринославской 
делегации Шнеерсону А. А.

Спустя тридцать лет, 9  октября 1937  года, Воен‑
ная коллегия Верховного суда СССР признала Шнеер‑
сона Н. А. виновным в  террористической деятельно‑
сти и  приговорила к  ВМН — ​высшей мере наказания. 
В  тот  ж день приговор был приведён в  исполнение — ​
выстрелом в затылок.

Анатолий (Натан) Александрович Шнеерсон — ​мой 
дед по материнской линии.
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От пионера-комсомольца 
до внутреннего иммигранта

В жизни каждого человека есть даты, не забываемые им 
даже в преклонном возрасте. Я имею в виду не только 
семейные даты — ​такие как свадьбы, рождение детей 

и внуков, смерть родных и тому подобное. Каждый, кто 
покидал Советский Союз в 70‑е и 80‑е годы, помнит день 
разлуки с близкими родственниками и друзьями. Мы — ​
я с женой и 7‑летним сыном — ​улетали из ленинградского 
аэропорта Пулково 15 декабря 1976 года.

Двадцатью годами ранее в  моей жизни была дата, 
с которой я начинаю отсчёт своей трансформации — ​из 
человека, любящего страну, где родился, в  питающего 
к ней полное неприятие.

В  воскресенье, 18  апреля 1956  года, я  и  мой брат-
близнец Миша смотрели по телевизору футбол в квар‑
тире своего одноклассника. В нашей семье телевизора 
не было. Школьный товарищ Олег и  его отец охотно 
соглашались болеть за питерский «Зенит» вместе 
с братьями Орловыми. Но в тот день мы смотрели фут‑
бол без хозяина. «У  него партийное собрание», — ​ска‑
зала мама Олега.
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Три футбольных часа пролетели быстро. Мы с  бра‑
том уже поднялись идти домой, но как раз в это время 
открылась дверь, и  вошёл хозяин квартиры. «Вы  спе‑
шите?» — ​спросил он меня и  брата. Мы не то чтобы 
спешили, но завтра был понедельник, школьная учёба, 
а время у нас, десятиклассников, было горячим — ​под‑
готовка к  приближающимся экзаменам на аттестат 
зрелости. Мы с  братом замялись с  ответом. «Я  вас за‑
держу ненадолго», — ​сказал отец.

Хорошо помню его первые слова: «Многое о  Ста‑
лине — ​неправда». Он замолчал, а  через несколько се‑
кунд выдавил из себя: «Сталин убил миллионы…» Он 
попросил у  жены водку, выпил и — ​заплакал. Затем 
встал, подошёл к  шкафу, снял с  вешалки военный ки‑
тель — ​без погон, с орденскими колодками и, надев его, 
сел и приступил к рассказу об услышанном на партсо‑
брании. Там зачитывали «секретный» доклад Хрущёва 
на ХХ съезде Коммунистической партии — ​о  культе 
личности Сталина…

Он рассказывал и  рассказывал, но увидел, что мы 
с  братом поглядываем на часы… «Да, да, ребята, вам 
пора… Не расстраивайте на ночь родителей… Расска‑
жите им завтра». «Родители» вырвалось у  него слу‑
чайно. Он знал, что у нас нет отца и дом наш женский: 
наша мама, её сестра и их мама, наша бабушка.

Дома мы застали взволнованных «родителей». «Что 
случилось? Где вы пропадали?» — ​возмущалась мама, 
отвергая оправдание, что там, где мы были, нет теле‑
фона: «Говорили, идёте на футбол. Футбол давно за‑
кончился!» Успокоившись, спросила: «Кушать будете?» 
Из прихожей мы прошли на кухню. «Есть, о  чём рас‑
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сказать», — ​сказал брат. И  мы, как могли, пересказали 
услышанное от отца своего одноклассника. Мама слу‑
шала с  каменным лицом. «Оставайтесь здесь!» — ​при‑
казала она и  отправилась в  комнату сестры и  матери, 
которые, наверное, уже готовились ко сну.

Через несколько минут на кухню пришли все жен‑
щины нашей квартиры. Они вошли молча, расселись. 
«Выслушайте Силеньку», — ​сказала мне и  брату тётя, 
назвав нашу бабушку так, как я  и  Миша называли её 
в  далёкие детские годы, когда не могли выговорить 
букву «р». Бабушку Сарру мы называли Силей, Силень‑
кой, Силюком, и с годами это имя закрепилось за ней во 
всей семье.

Силя — ​Сарра Абрамовна Шнеерсон — ​начала рас‑
сказ. Тётя неслышно плакала. Мама держала голову ру‑
ками. Мне и брату — ​почти 18‑летним — ​раскрывалось 
страшное прошлое семьи. Дед арестован и  бесследно 
исчез. Второй бабушкин муж — ​арест и ссылка, второй 
арест и ссылка, третий арест и смерть в лагере. Бабуш‑
кина сестра Лида — ​арест и  ссылка. Аресты и  ссылки 
родных, друзей, знакомых, постоянные обыски, еже‑
дневный страх…

Мы с  братом пошли в  школу, не выспавшись. Услы‑
шанное от бабушки Сили не обсуждали. Удивлялись, 
конечно, почему это от нас скрывали. Понимание, поче‑
му скрывали, пришло позднее.

***
Я  и  брат-близнец Миша росли обычными советски‑

ми школьниками: в  начальных классах — ​пионерами, 
в старших — ​комсомольцами.
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В  пионеры нас принимали 21  января 1949  года — ​
в 25‑ю годовщину смерти Ленина. Принимали в истори‑
ческом месте — ​квартире, в которой жил в революцион‑
ные годы питерский рабочий Сергей Аллилуев. Весной 
1917 года здесь жил Сталин, бежавший из туруханской 
ссылки. В  июле 1917  года здесь скрывался от Времен‑
ного правительства Ленин. Об этом нам — ​мальчиш‑
кам-третьеклассникам 167‑й средней мужской школы 
Смольнинского района Ленинграда — ​рассказывал ра‑
ботник музея-квартиры. Он не рассказал, конечно, что 
вместе с Лениным скрывался в этой квартире и Зиновь‑
ев. Нам повязали красные галстуки, и недавний рассказ‑
чик обратился к  новоиспечённым пионерам: «Юные 
ленинцы, к борьбе за дело Ленина-Сталина будьте гото‑
вы!» — ​«Всегда готовы!» — ​ответили мы дружно.

День был морозный, но, выйдя на улицу, мы не за‑
стегнули свои жалкие пальтишки. Шли нараспашку — ​
чтобы все видели красные галстуки. О  возможной 
простуде не задумывались. Да и  путь от квартиры 
Аллилуева на 10‑й Советской (10‑й Рождественской 
в 1917 году) до школы был недолгим. Домой мы с бра‑
том пришли гордые своим пионерством.

Позже на пионерских сборах я  декламировал стихи 
комсомольского поэта Александра Жарова:

И в Пекине выросла трибуна.
С высоты её в дни торжества
Слышались в устах Мао Цзедуна
Сталинские мудрые слова…

В пионерском лагере мы хором пели:
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Простор голубой,
Земля за кормой,
Гордо реет на мачте 
              флаг отчизны родной!
Вперёд мы идём
И с пути не свернём,
Потому что мы Сталина имя 
               в сердцах своих несём!

Нас принимали в  комсомол восьмиклассниками — ​
в  феврале 1954  года. Классная руководительница, ма‑
тематичка и по совместительству секретарь партийной 
организации всей школы, попросила четырёх отлич‑
ников нашего класса, в их числе меня и брата, остаться 
после уроков. «Вы  удостоились большой чести, — ​ска‑
зала она. — ​Партийная организация приняла решение 
рекомендовать вас в  члены Всесоюзного Ленинского 
Коммунистического Союза Молодёжи. Не сомневаюсь, 
вы оправдаете доверие».

Домой Миша и  я  летели как на крыльях. Не могли 
дождаться поздравлений мамы, тёти и бабушки. И они 
поздравили. Правда, мама спросила: «Комсомол не по‑
мешает учёбе?» Через несколько дней в Смольнинском 
райкоме ВЛКСМ нам вручили комсомольские билеты.

Мы с  братом оправдали доверие. Когда в  сентябре 
1955  года начались занятия в  10‑м — ​выпускном — ​
классе, Мишу назначили председателем учкома — ​
комитета учеников школы, меня — ​в  комсомольское 
бюро школы. Впереди были последний школьный год, 
затем поступление в институты и начало — ​в сентябре 
1956 года — ​студенческой жизни. Всё произошло имен‑
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но так. Но день 18 апреля 1956 года внёс в мою и брата 
жизнь существенную коррективу — ​заставил начать 
воспринимать критически всё увиденное и  услышан‑
ное. Корректива произошла, конечно, не только в моей 
и  брата жизни. Речь может — ​должна — ​идти о  сотнях 
тысячах, не исключено, о миллионах, а возможно, о це‑
лом поколении родившихся в  предвоенные 30‑е и  во‑
шедших во взрослую жизнь во второй половине 50‑х.

Через несколько дней после 18 апреля (точную дату 
не помню) Смольнинский райком ВЛКСМ проводил 
собрание комсомольского актива в  кинотеатре «При‑
зыв». Все места вместительного зрительного зала были 
заняты. Школьники затерялись среди взрослых — ​ком‑
сомольцев ближе к  тридцати годам. Собрание открыл 
секретарь райкома, сказавший примерно следующее: 
«Большинство из вас знает по чьим‑то рассказам о до‑
кладе товарища Хрущёва на двадцатом съезде. Партия 
считает, что не должно быть места слухам. Мы собрали 
вас, чтобы познакомить с  докладом товарища Хрущё‑
ва». Секретарь райкома уступил на трибуне место муж‑
чине некомсомольского возраста и сел рядом.

Чтение продолжалось не менее полутора часов. Это 
было неполное (о  чём, конечно, никто из слушателей 
знать не мог) изложение «секретного» доклада. Зал си‑
дел молча, не шелохнувшись. Такой тишины при боль‑
шом скоплении людей я никогда в жизни не слышал.

Читавший сошёл с трибуны, секретарь райкома под‑
нялся и… И случившееся до сих пор стоит перед моими 
глазами — ​будто было вчера. Несколько человек — ​
не больше десяти — ​направились к  сцене из разных 
мест обширного зала. Они поднялись на сцену и броси‑
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ли на стол свои комсомольские билеты. Один из них — ​
мужчина — ​прежде, чем бросить, показал комсомоль‑
ский билет залу — ​чтобы никто не сомневался, с чем он 
расстаётся.

Разумеется, не по своей инициативе Смольнинский 
райком комсомола читал доклад Хрущёва комсомоль‑
ским активистам. Вне всякого сомнения, этот доклад 
зачитывали комсомольским активистам в  других рай‑
онах Ленинграда. И,  следует предположить — ​с  доста‑
точной долей уверенности, — ​зачитывали в  других 
городах. Наверное, и  в  других районах-городах могло 
произойти то же, что и  на собрании комсомольского 
актива Смольнинского района Ленинграда: публичное 
расставание с ВЛКСМ нескольких активистов. Это были 
единицы. Мы с  братом оставались комсомольцами. Но 
1956 год ещё не закончился.

В  августовской книжке журнала «Новый мир» нача‑
лась публикация романа Владимира Дудинцева «Не хле‑
бом единым». Наша семья регулярно читала этот жур‑
нал. Первой всегда читала бабушка. За столом обсужда‑
лось читаемое и  уже прочитанное. Случалось, бабушка 
спрашивала: «А  мальчики читали?» Спрашивала она 
у дочерей, хотя «мальчики» сидели рядом. Мы с братом 
начали читать «Новый мир» в старших классах.

Многие историки считали — ​и  считают по сей 
день — ​отправной точкой недолгого периода «хрущёв‑
ской оттепели» — ​послаблений в  цензуре — ​доклад 
Хрущёва на ХХ съезде. Но ещё до съезда в «Новом мире» 
печатались очерки Валентина Овечкина «Районные 
будни» об ужасающем положении колхозного кре‑
стьянства. Эти публикации не привлекли внимания 
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властей. А вот роман Дудинцева привлёк. Не кто иной, 
как творец «оттепели», объявил: «Автор… умышленно 
сгущает краски, злорадствует по поводу недостатков. 
Такой подход к изображению действительности… есть 
не что иное, как стремление показать её в  извращён‑
ном виде…»

Сегодня роман Дудинцева может заинтересовать 
разве что только историков советской литературы. 
И уровень, мягко говоря, средний. Да и в годы, последу‑
ющие за публикацией, вышли сотни книг о  советской 
системе, которым роман Дудинцева безусловно про‑
игрывает. Но в  1956  году роман стал литературной — ​
и политической — ​сенсацией. А год ещё не закончился.

В  ноябре Венгрия восстала против коммунисти‑
ческого режима. Восстание было жестоко подавлено 
советскими войсками. Будучи заядлыми болельщи‑
ками, мы с  братом следили за венгерскими события‑
ми через спортивную призму — ​летние Олимпийские 
игры, проходившие в  Мельбурне (Австралия) в  конце 
ноября — ​начале декабря. Десятки венгерских спорт‑
сменов попросили политического убежища в  Австра‑
лии. Матч ватерполистов Советского Союза и Венгрии 
был не доигран из-за драки соперников. Футбольная 
команда «Гонвед» (Будапешт), цвета которой защищал 
Ференц Пушкаш, один из лучших футболистов мира, 
отказалась возвращаться в свою страну. Венгерские со‑
бытия обсуждались в студенческой среде.

Став студентами, я и брат — ​мы учились в разных ву‑
зах — ​оставались комсомольцами, платили ежемесяч‑
ные взносы, но с активностью было покончено, потому 
что наши взгляды коренным образом изменились. На 



19

От пионера-комсомольца до внутреннего иммигранта

это повлияла литература — ​как открытая — ​это были 
главным образом публикации в «Новом мире», так и за‑
крытая — ​свободная от цензуры — ​напечатанная на 
пишущей машинке. Это называлось «самиздат». Тексты 
попадали в наши руки обычно на один день (точнее, на 
одну ночь): прочитай и верни. Копии с пишмашинки ча‑
сто были с трудом читаемы. Мы с братом мучились над 
копией — ​переведённой с английского книги Милована 
Джиласа «Новый класс» — ​о  правящем классе в  социа‑
листических странах — ​привилегированной партийной 
верхушке. Примерно в  то же время нам повезло полу‑
чить на одну ночь изданную в  Западной Германии на 
русском языке книгу Абдурахмана Авторханова «Техно‑
логия власти» — ​во многом созвучную книге Джиласа. 
И  на моё отношение к  стране также оказывали влия‑
ние — ​не могли не оказывать — ​геологические экспе‑
диции.

Экспедиции открыли мне, студенту кафедры гео‑
морфологии Географического факультета Ленинград‑
ского университета, глаза на нечто совершенно не по‑
хожее на Ленинград. Я  получил возможность познако‑
миться с нестоличной жизнью.

Два летних месяца 1959  года я  работал — ​как гово‑
рили, кормил комаров — ​на Кольском полуострове. Ра‑
ботягами были бывшие зеки, оставшиеся в этих местах 
после освобождения. Некоторые из них помнили, как 
в послевоенные годы грузили в американские суда аме‑
риканскую технику, полученную по ленд-лизу и  воз‑
вращаемую Соединённым Штатам, как предписывал 
договор. Гигантские прессы превращали грузовики-
«студебеккеры» в лепёшку и погружали в трюмы. СССР 
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вернул не всё, что следовало вернуть. Я  видел в  60‑е 
годы «студебеккеры» на просёлочных дорогах и  леж‑
нёвках Вологодской и  Ленинградской областей, Ка‑
рельской АССР.

Учебный год начинался на Географическом факуль‑
тете, как и во всей стране, 1 сентября, и студентов сразу 
отправляли «на картошку» — ​помогать совхозам и кол‑
хозам. Студенты-геоморфологи были исключением, 
поскольку возвращались из экспедиций в  конце сен‑
тября — ​начале октября, некоторые ещё позже — ​из-за 
нелётной погоды на Чукотке или Камчатке. Когда все 
уже были в  сборе, устраивали посиделки и  делились 
увиденным. В  1961  году мы — ​студенты выпускного, 
пятого курса — ​обсуждали только что завершившийся 
в Москве очередной партийный съезд, на котором Хру‑
щёв объявил, что к  1980  году в  СССР будет построен 
коммунизм: экономический уровень достигнет уровня 
капиталистических стран, наша страна выйдет на пер‑
вое место в  мире на душу населения по производству 
необходимых вещей, жизненный уровень народа ста‑
нет самым высоким в мире.

Каждый из студентов-геоморфологов — ​подчёрки‑
ваю: каждый — ​говорил, что в  тех местах, где работал 
летом, заявленное Хрущёвым неосуществимо. Лично 
я работал на востоке Ленинградской области. База гео‑
логической партии находилась в  посёлке Вознесенье 
на берегу Онежского озера у истока реки Свирь. В озер‑
но-речной порт доставляли ленинградские газеты — ​
с опозданием на два-три дня. В одном номере «Ленин‑
градской правды» видное место занимал репортаж 
об электрификации какой‑то деревни, и  говорилось, 
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что отныне в области не осталось ни одного места без 
электричества. На самом деле, в  краях, где работала 
наша геологическая партия, электричество было толь‑
ко в Вознесенье… В этих же краях — ​восток Ленинград‑
ской области, запад Вологодской, южная Карелия — ​
рабочие маршруты приводили, бывало, к  гниющим 
баракам существовавших здесь сравнительно недавно 
концлагерей. По сей день холодят душу рассказы мест‑
ных жителей о женских концлагерях…

Ко времени окончания Географического факуль‑
тета — ​июнь 1962  года — ​я  уже понял, что советское 
общество основано на тотальной лжи. И я не отличался 
от большинства сокурсников. Мы начинали трудовую 
жизнь дипломированными специалистами, осознавши‑
ми порочность советского режима. Мы вступили в 60‑е 
годы антисоветчиками, если называть вещи своими 
именами. В  бесконечных разговорах — ​а  языки наши 
были развязаны, спасибо «оттепели», — ​мы пришли 
к  однозначному выводу: семена сомнений в  системе 
были посеяны XX съездом КПСС.

Десятилетия спустя, в  нулевые годы ХХI  века, наше 
поколение стали называть — ​с  лёгкой руки Василия 
Аксёнова — ​«шестидесятниками». Своё последнее про‑
изведение «Таинственная страсть» он назвал «Рома‑
ном о шестидесятниках». Герои романа — ​скрытые под 
псевдонимами, но легко узнаваемые — ​поэты, писате‑
ли, художники, будто бы только в  60‑е годы осознали, 
в  какой стране они живут и  творят. Я  подчёркиваю: 
будто бы…

Вероятно, какие‑то герои романа действительно 
осознали только в  60‑е. Но Эрнст Неизвестный (в  ро‑
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мане Генри Известнов) и  Булат Окуджава (Кукуш Ок‑
тава) вступили в  60‑е созревшими противниками ре‑
жима. За плечами того и другого было участие в войне 
с Германией. Неизвестный — ​сужу по разговорам с ним 
в Нью-Йорке — ​распознал суть советской системы ещё 
до ХХ съезда. «Доклад Хрущёва подтвердил моё отно‑
шение к  режиму», — ​говорил Неизвестный (цитирую 
по памяти)… У  Окуджавы в  1937  году был арестован 
и  расстрелян отец; в  1938‑м арестовали мать. Трудно 
даже предположить, что он не сомневался в  режи‑
ме до 60‑х годов… Иосиф Бродский (Яков Процкий) 
в  1955  году перестал учиться в  школе 15‑летним, осо‑
знав уже в  этом возрасте, что цель школы не учить, 
а создавать послушных граждан. Будущий лауреат Но‑
белевской премии никак не укладывается в придуман‑
ное Аксёновым поколение «шестидесятников». Впро‑
чем, и сам Аксёнов не укладывается.

В  1937  году родители Аксёнова были арестованы 
и  приговорены к  десятилетнему сроку, пятилетнего 
Васю определили в детский дом для детей «врагов на‑
рода». Там его нашёл брат отца и взял к себе. В 1947‑м 
мать освободили из концлагеря, приговорили к ссылке 
в Магадане, и она сумела добиться, чтобы сыну разре‑
шили приехать к ней. Возможно, Аксёнов не стал анти‑
советчиком ко времени поступления в 1951 году в Ме‑
дицинский институт в Ленинграде. Заканчивал он ин‑
ститут в знаковый 1956‑й, и если по той или иной при‑
чине ещё не созрел, что маловероятно, то должен был 
созреть, столкнувшись, как врач, с российской глубин‑
кой. Повесть «Коллеги», написанная в  1959  году, при‑
нёсшая Аксёнову известность и  позволившая начать 
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зарабатывать литературным трудом, сочинялась — ​
частично — ​в посёлке Вознесенье, что на берегу Онеж‑
ского озера.

Назвав «шестидесятниками» поколение, которо‑
му открыл глаза ХХ съезд коммунистов, Аксёнов вос‑
пользовался существовавшим термином. Так назы‑
вали — ​и  называют — ​поколение россиян 60‑х годов 
XIX  века. С  этого поколения началось революционное 
движение в  царской России. Брожение умов в  Совет‑
ском Союзе началось не в 60‑е годы, а в середине 50‑х 
годов. Назвать это поколение пятидесятниками Аксё‑
нов, разумеется, не мог, поскольку так называют хри‑
стиан-евангелистов — ​одно из направлений протестан‑
тизма. Аксёнов не ошибся бы, если бы назвал это поко‑
ление «маяковцами» — ​в  честь первых диссидентов, 
заявивших о  себе в  Москве выступлениями у  памят‑
ника Владимиру Маяковскому. Памятник был установ‑
лен в  1958  году, и,  начиная с  весны следующего года, 
здесь выступали — ​обычно со стихами, но не всегда — ​
молодые люди, взгляды которых противоречили обще‑
принятым — ​советским. Властям не составило труда 
разобраться в этом, собрания у памятника стали разго‑
нять. Некоторые из первых выступавших у «Маяка» — ​
в частности Александр Гинзбург, Владимир Буковский, 
Эдуард Кузнецов — ​прошли в последующие годы через 
тюрьмы, концлагеря, психбольницы…

Мы с  братом политически взрослели — ​набирались 
ума, как и  все «дети ХХ съезда». Были ли диссиден‑
тами? Мы были инакомыслящими. Диссидентами мы 
не были. Я считаю диссидентами только тех, кто актив‑
но противостояли власти. Создавали и распространяли 
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рукописные журналы, писали и  подписывали обраще‑
ния к  властям с  требованием «соблюдать Конститу‑
цию», выходили с протестами на улицы. Они подверга‑
лись арестам, судебным преследованиям с тюремными 
и лагерными сроками, заключению в психбольницы.

Когда в  конце 50‑х начались «самиздат» и  «тамиз‑
дат» — ​и  такая литература в  нашей семье всегда при‑
сутствовала, баба Силя созвала семейное собрание, но 
выступала не она, а её старшая дочь. «Вы знаете исто‑
рию нашей семьи, — ​сказала она мне и  Мише. — ​Мы 
пережили многое и не хотим снова переживать потери. 
Я  прошу вас от имени Силюка и  Муси, — ​она показала 
на свою маму и  сестру, — ​никогда не делать того, что 
даст мрази повод нанести удар по нашей семье».

Мама замолчала. Женщины сидели молча и смотре‑
ли на меня и Мишу. Мы ничего не сказали. Мы ничего 
не обещали. Но мы выполнили просьбу. Мы созрева‑
ли — ​как и  многие наши друзья-единомышленники — ​
молча, диссидентами не были. Конечно, если бы на дво‑
ре стоял 37‑й год или конец 40‑х, то никого не уберегло 
бы от преследований и молчаливое инакомыслие.

Однажды я  нарушил идеологически-политический 
мир в  семье. Случилось это в  1965  году, когда решил 
сменить геологию на журналистику. Писать спор‑
тивные заметки я  начал студентом Географического 
факультета, продолжал пописывать, когда позволяла 
работа геолога и  когда учился на заочном отделении 
факультета журналистики Ленинградского универси‑
тета. Мама поддерживала моё увлечение, но как только 
я  объявил о  намерении перейти в  журналистику, вы‑
ступила против и  нашла союзниц в  лице своей мамы 
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и  сестры. Сознавая, что им меня не переубедить, они 
вызвали из Москвы Любочку, как называли писатель‑
ницу Любовь Кабо — ​дочь двоюродной сестры ба‑
бушки. В  прошлом школьная учительница, она часто 
публиковала в  газете «Известия» статьи на школьные 
темы. По её сценарию был снят фильм «Мимо окон 
идут поезда» — ​о  молодой москвичке, учительнице 
литературы, оказавшейся после института в школе си‑
бирского городка.

Похвалив меня за умение совмещать работу с  хоб‑
би, Любовь Рафиловна сказала (цитирую по памяти): 
«Алексей, я  прекрасно знаю, чем живёшь ты и  Миша, 
и  поэтому не сомневаюсь, что в  журналистике почув‑
ствуешь себя неуютно. Одно дело — ​быть внештатным 
автором. Другое — ​быть штатным и  жить по прави‑
лам, которые ты не приемлешь. Я знаю, о чём говорю». 
В последствие я не раз вспоминал эти слова и отдавал 
должное Любочкиной проницательности.

Собрание было долгим. Только Миша поддержал 
меня. Закончился разговор моим обещанием писать 
только о  спорте, обещание это я  неоднократно нару‑
шал. С  Кабо встречался, когда бывал — ​как журна‑
лист — ​в Москве, но мы никогда не вспоминали встречу 
на кухне в старой ленинградской квартире…

Братья Орловы окончательно созрели в  августе 
1968  года. Вторжение советских войск в  Чехослова‑
кию убелило нас в  том, что социалистический режим 
в  Советском Союзе мало отличается от национал-
социалистического в  гитлеровской Германии — ​тот 
и  другой маршировали под красными флагами и  пели 
одни и те же песни.
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В начале 70‑х перед советскими евреями открылась 
форточка — ​возможность распрощаться со страной 
«победившего социализма». Отъезды знакомых широ‑
ко обсуждались. «Мальчики должны уехать», — ​говори‑
ла баба Силя своим дочерям.

Мы выполнили её совет. Я  со своей семьёй уехал 
в  1976  году. Миша со своей и  с  мамой и  тётей — ​
в  1978  году. Баба Силя скончалась раньше наших отъ‑
ездов. Она пережила на тридцать шесть лет первого 
мужа, убитого в  подвалах Лубянки, и  на тридцать лет 
второго мужа, умершего в Красноярском крае на одном 
из островов архипелага ГУЛАГ.
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