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Юрий Нагибин
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0Б АВТОРЕ

Елена Борисовна Успенская печататься начала рано.
С  1942  года Елена Успенская работает сначала 

в «Пионерской правде», затем в «Комсомольской прав-
де» разъездным очеркистом. Разъездной очеркист — ​че-
ловек, который много ездит по стране, много встреча-
ется с людьми. Это определило и дальнейшую её жизнь 
как писателя, который не устаёт искать новое, не может 
жить оторвано от людей.

С  первых лет войны Успенская систематически вы-
ступает с  очерками и  рассказами в  «Правде», «Комсо-
мольской правде», «Огоньке», «Смене».

Очерки за двадцать с  лишним лет Успенская собра-
ла в книгу «Вчера. Сегодня. Завтра». Они связаны с раз-
думьями автора. Это своеобразный отчёт о публицисти-
ческой работе.

Первая часть книги, «Вчера», посвящена войне и по-
слевоенным годам. «Завтра» — ​самому главному в  бу-
дущем — ​детям. «Сегодня» — ​это сегодняшняя жизнь 
страны и автора. Тут и повесть о молодых прядильщи-
цах, очерки о грандиозных стройках Сибири и Конгрес-
се мира.

В  соавторстве с  поэтом Львом Ошаниным Елена 
Успенская написала две пьесы — ​«Твоё личное дело» 
и «Я тебя найду».

Но главным для писательницы остаётся проза, луч-
шие произведения собраны автором в эту книгу. О ней 
я и хотел бы поговорить.

Предмет живописания Елены Успенской — ​самая до-
подлинная, каждодневная советская жизнь, раскрываю-
щая своё внутреннее содержание, свой высокий чело-
веческий смысл в каждом проявлении, каким бы малым 
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оно ни казалось на поверхностный взгляд. Автор не ну-
ждается ни в каких внешних эффектах, чтобы привлечь 
внимание читателя к  своему повествованию. Автор 
не декламирует, не декларирует — ​она просто рассказы-
вает, и всё, что она имеет сказать, без остатка растворено 
в  тексте. Искусство не нуждается ни в  авторском ком-
ментарии, ни в полиграфическом подчёркивании. А ведь 
у нас есть ещё немало писателей, которые, что называ-
ется, шагу ступить не могут без восклицательного зна-
ка или разрядки, маскирующих невыразительность тек-
ста и эмоциональную вялость автора, не способного ни 
сильно любить, ни сильно ненавидеть.

Е. Успенская любит людей — ​не людей вообще, как 
некую категорию, а живых, в живом обличье, во плоти 
и крови, — ​девушек Доню и Варю, чистые, ясные души; 
старого врача Ивана Даниловича; «строгого юношу» 
студента Никиту Орехова, лётчика Шуру, верного чело-
века; и во имя этой любви она страстно ненавидит дур-
ных людей, состоящих как бы в хитром заговоре против 
добра и красоты. Именно в этом скрытый пафос её писа-
тельского труда.

Меня особенно привлекает в творчестве Елены Успен-
ской «обыкновенность» её персонажей, «обыкновен-
ность» их человеческих путей и судеб — ​при «необык-
новенности» их душевных, моральных качеств. В этом 
есть большая и простая правда, традиционная в русской 
литературе, как ни велико различие между старой, до-
революционной моралью и новой, советской. Автор до-
сконально, душевно знает то, о чём пишет, она и сама 
испытала все трудности, радости, печали, утраты, вос-
торги, боль поражений и  счастье побед — ​словом, всё 
то, что пришлось на долю последних двух поколений 
советских людей. Отсюда и та достоверность и та доб-
рая улыбка, с какой она живописует своих «больших ма-
леньких» современников.

Я  не ставлю себе задачу «отозваться» на все произ-
ведения данного сборника, подытоживающего четверть- 
вековую писательскую работу Е. Успенской. Скажу толь-



ко, что все они носят на себе явственный след времени, 
в какое написаны, отражают его стремления, думы, меч-
ты, страсти, деяния, его душевный опыт. Автору интим-
но знаком внешний и  внутренний «быт» многих про-
фессий: биологов, геологов, строителей, врачей, мед-
сестёр; пейзажи, люди и особенности Дальнего Севера, 
Юга, Сибири, Средней России, — ​видимо, автор много 
ездила и долго, «внимательно» жила на местах; сложная 
университетская жизнь, которой посвящён роман «Ни-
кита и его друзья», каждодневность больницы, школы, 
театральных кулис. Об авторе можно смело сказать, что 
она знает жизнь в её широком разливе, знает страну, лю-
дей. И всё это не понаслышке, а в подробностях, с точ-
ностью и тонкостью, обязательной для художника, доро-
жащего доверием читателя…

Если читать произведения Е. Успенской в порядке их 
написания, то отчётливо видишь, как увереннее стано-
вится рука автора, крепнет уменье, утверждается лако-
низм, слово обретает всё большую силу и  выразитель-
ность. Но неизменным остаётся одно: редкий дар ви-
деть «в обыкновенном необыкновенное», дар, присущий 
лишь человеколюбцу, лишь тому, кто умом и  сердцем 
постиг самую душу нашей советской современности. 
Не случайно книга названа «Осторожно, любовь…». За 
светлые чувства, чистую любовь, верную дружбу актив-
но борется писательница.

Хочется пожелать автору и в дальнейшем — ​говоря её 
же словами — ​«трудное, тревожное, радостное, непре-
рывное движение вперёд».

Ю. Нагибин
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ПЕРВЕНЕЦ ГОРОД А

лёша проснулся внезапно. Комната выглядела как-то 
необычно, хотя всё было на своих местах: книж-

ный шкаф, медвежья шкура на полу, темноволосая голо-
ва Никиты на подушке, поставленной углом, как сугроб. 
Оглядевшись, Алёша понял, что этот необычный свет 
идёт из приоткрытой двери столовой. Там было тихо. 
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Только потрескивали в  печке дрова и  громадная тень 
отца колебалась на стене. Он работал за столом.

Мамы Алёша не видел, но знал, что она дома. Он чув-
ствовал это по какому‑то еле слышному шелесту, по спо-
койствию в позе отца. Алёша лежал, притихнув, насла-
ждаясь ощущением тепла, которое исходило от жёлто-
го луча света, полный того радостного ожидания, какое 
всегда бывает накануне праздника. Наверное, сегодня 
они будут украшать ёлку.

— Так-так, — ​сказал отец и со стуком положил на стол 
лупу.

Видимо, они говорили о чём‑то ещё тогда, когда Алё-
ша спал, и отец не мог оторваться от работы. Теперь он 
встал, тень на стене тоже поднялась. Щёлкнула дверца 
шкафа: отец прятал свои камни. Алёша хорошо знал этот 
шкаф. Там лежали лучшие находки отца, гордость гео-
лога: зеленоватые, словно посыпанные сахаром, апатиты 
и  угловатые куски голубых нефелинов — ​камней, ради 
которых в  горах за Полярным кругом родился и вырос 
их город.

— Так ты говоришь, дерзит? — ​снова заговорил отец.
— Да, — ​голос у матери был огорчённый. — ​И знаешь, 

как‑то небрежно, глупо дерзит.
У  Алёши сразу кровь прилила к  щекам. Как это он 

сказал сегодня маме? «Мне не до твоих дров, у меня гео-
графия, все реки будут спрашивать…» И за географию 
тройку принёс, а дров так и не наколол.

— Это возраст такой, — ​снова услышал он голос 
отца. — ​У  песцов называется — ​недопёсок… Это прой-
дёт, Маша. Я тоже такой был, честное слово.

«Недопёсок»! Алёша обиделся на отца. Тоже приду-
мал!

— Балуешь ты их, Маша, — ​продолжал отец. — ​Они 
дерзят, а  ты вот костюмы гладишь, не спишь. Подума-
ешь, женихи какие!

— А ты на завтра всё купил? — ​невозмутимо спроси-
ла мама.

— Купил. Да, ты шампанского велела, а я не достал. 
Говорят, завтра на станции будет. Съезжу, — ​сердито, но 
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послушно сказал отец и прибавил: — ​Вот ты даже не слу-
шаешь, я тебе дело говорю, а ты про подарки.

Алёша сел в кровати, чтобы получше слышать, но они 
молчали.

«Интересно, что купил отец? Для Никиты подарок, 
наверное, лучше, ведь ему не только к ёлке, ему завтра 
шестнадцать лет. Счастливец этот Никита!.. Мало того, 
что родился под Новый год, — ​это тоже не всякому уда-
ётся, — ​он ещё первый мальчик, который родился в горо-
де, — ​первенец города. Его так ещё в детском саду зва-
ли». Алёша спросил как‑то маму: «А я второй мальчик 
в городе?»

Она даже растерялась. «Куда там! За год полный город 
мальчишек набрался, и откуда только взялись!»

— Я знаю, что надо построже, — ​виновато заговорила 
мать. — ​И с тобой надо построже и с мальчишками, все 
вы у меня избаловались… Только ведь я не умею строго. 
Люблю я вас всех очень.

Алёша спустил ноги с  кровати. Сейчас он пойдёт 
в столовую и скажет: «Мама, ты прости…»

— А  с  ним особенно не могу, — ​продолжала мать. — ​
Понимаешь, не могу. Ведь он всё‑таки сирота. Как вспо-
мню Наташу и как она мне сказала: «Береги мальчика, 
пусть будет счастливым…» Помнишь? Помнишь, как 
мы сюда приехали, все вчетвером жили в палатке? А ту 
ночь помнишь, когда прибежали и сказали, что Колю за-
сыпало? Наташа платок на голову накинула, бежит к об-
валу… А как её оттуда вели? Вся в снегу, руки ледяные 
и  молчит… И  мальчик маленький такой родился. Она 
потом всего две недели жила.

Алёша вдруг почувствовал, как у  него озябли ноги, 
и поджал их под себя. Его кровать скрипнула.

Послышались мягкие шаги отца.
— Ты с  ним завтра будешь говорить? — ​спросил он, 

прикрывая дверь.
Что ответила мать, Алёша не слышал.

Теперь свет в их комнате, которую до сих пор звали 
детской, был такой, как всегда: сумеречный, серый. Ста-
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ло тихо. Алёша услышал, как за окном позвякивает це-
пью ручная волчица Томка. Он подошёл к окну. Томка 
сидела на голубом снегу — ​чёрная, с  острыми ушами, 
очень маленькая и одинокая.

Холодно там… Как это он хотел сказать? «Мама, про-
сти…» Его мать звали Наташей, и отец погиб под обва-
лом! Значит, его отец — ​Николай Тимченко. Геолог. Ге-
рой. Он хорошо помнит лицо отца. Его портреты висят 
в школе и в городском клубе. Алёша попытался вспо-
мнить лицо матери. Он часто видел её карточку, но так 
ни разу и не всмотрелся как следует. Он сирота, приё-
мыш. А  Никита — ​родной. Вот почему мама пожало-
валась отцу на него, на Алёшу. И в воскресенье в кино 
не взяла — ​за двойку по алгебре. И в магазин его посы-
лает. И на почту — ​его… Только и слышишь: «Никита 
старше, у Никиты уроки трудные». А у него лёгкие?..

Утром, когда Алёша вышел в столовую, там уже стоя-
ла высокая разукрашенная ёлка и пахло хвоей. Снова го-
рел свет, и мать накрывала на стол.

— Завтракать, мальчишки! — ​позвала она и побежала 
на кухню: подгорало молоко.

Мама сидела спокойно только по вечерам. С утра она 
бегала: сначала по дому, потом к сараю, колодцу, потом 
в школу вместе с ними — ​она была учительница.

Отец склонился над тетрадью, а  Никита с  озабочен-
ным видом стоял подле него. Алёша покосился на них. 
Конечно, будешь отличником, если помогают готовить 
уроки! Алёша, громыхнув стулом, сел за стол.

— Не даётся тебе, брат, литература. Всё не то, — ​со-
крушённо говорил отец, пыхтя трубкой. — ​Поди помо-
ги матери, — ​обернулся он к Алёше. — ​Чего сидишь как 
в гостях?

«Попрекает… — ​подумал Алёша, направляясь в  кух-
ню. — ​И правда, в гостях…»

Он принёс самовар и  уселся за стол. Никита уже ел, 
не отрывая глаз от учебника, который прислонил к  ка-
стрюле.

«Ему всё можно», — ​опять зло подумал Алёша.
— Ты бы дров наколол, — ​сказал отец.
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Он смотрел на Алёшу исподлобья, натягивая длинный 
меховой сапог. После ранения нога у него не сгибалась. 
Ему, видимо, было больно, и он морщился.

Алёша демонстративно отодвинул тарелку и, не одев-
шись, вышел во двор. Он возвращался из сарая, когда на 
пороге показался отец.

— Чего раздетый бегаешь? Давно не болел? — ​спро-
сил он. — ​Вы дурака валяете, а  мать потом волнуется 
и ночей не спит.

Алёша остановился, подбородком придерживая верх-
нее полено. Он нарочно взял так много дров, чтобы было 
потяжелее.

— Если будет воспаление лёгких, — ​ответил он, — ​мо-
жете положить в больницу.

Отец вспылил:
— Разговариваешь! Вот уложу под Новый год спать, 

тогда узнаешь! Распустился…
Он прошёл мимо Алёши и,  прихрамывая, стал спу-

скаться по тропинке, которая вела на улицу. Их дом сто-
ял на пригорке.

Алёша начал колоть дрова, раздражённо всаживая ко-
лун в полено. Мимо него, на ходу затягивая платок, про-
бежала мать.

— Поди поешь сначала, макароны стынут! — ​крикну-
ла она и, как девочка, на ногах съехала по тропинке, до-
гоняя отца.

Алёша завтракал один. Теперь он уже твёрдо знал, 
что уйдёт. В школе он покажется, чтобы дольше не хва-
тились, а с последнего урока уйдёт. Он вынул из ранца 
приготовленные с  вечера книжки и  уложил туда хлеб, 
консервы, копилку, смену белья.

Теперь всё… Двери из спальни и детской в столовую 
открыты. Было очень тихо, пусто и просторно. Сейчас 
он возьмёт карточку Наташи — ​своей мамы, она висит 
в спальне. Но карточки там не было. Алёша не заметил, 
когда её сняли. Проходя мимо ёлки, он задел за нижнюю 
ветку, и ёлка закачалась, зазвенела, тускло поблёскивая 
бусами и золотой канителью. С тихим шорохом ему под 
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ноги упала игрушка. Это была очень старая ёлочная иг-
рушка, сделанная из ваты: крошечное гнездо с жёлтыми 
птенцами.

Сколько Алёша помнил себя, эта игрушка всегда висе-
ла на ёлке. И каждый Новый год, даже тогда, когда Алё-
ша был совсем маленький, она была для него воспоми-
нанием детства. В кухне стоял холодный запах самовар-
ного дыма, пригоревшего молока, вчерашней еды. Сего-
дня мама с утра не топила, она придёт из магазина и бу-
дет печь пироги к вечеру. Алёша вышел и плотно закрыл 
за собой дверь.

Томка рвалась и  выла ему вслед. Алёша прикрепил 
лыжи, оттолкнулся обеими палками и,  не оглядываясь, 
побежал. Томкин вой и  звяканье цепи слышались всё 
глуше и глуше.

* * *
Алёша решил идти не на вокзал, где можно было 

встретить знакомых, а на соседнюю станцию, за девят-
надцать километров, и там сесть на ленинградский по-
езд. Он добежал уже до окраины города. Здесь стоял 
недостроенный дом. Сквозь окна в  противоположной 
стене падал лунный свет, пронизывая дом насквозь. Ка-
залось, что он освещён. Теперь Алёша будет жить в горо-
де, в котором светло зимой и который уже весь построен. 
Сколько Алёша помнил себя, всегда вокруг него стучали 
молотки, гудели землечерпалки, громоздились горы брё-
вен, кирпичей, корыта с известью. Его дом был первым 
на улице, её началом. И учиться Алёша начал в малень-
кой бревенчатой школе, а второй класс уже заканчивал 
в новой, с широкими окнами. Теперь он поступит в ре-
месленное училище, получит форму и будет жить совер-
шенно самостоятельно.

Город кончился. Перед Алёшей лежало белое, холод-
ное, насквозь пронизываемое ветром пространство, за 
ним была станция, за ней — ​людный большой Ленин-
град. В низком сером небе висели бледные крупные звёз-
ды. Сейчас, в декабре, они были ещё видны и днём, но 
ночью делались гораздо ярче. С января они исчезали на 
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всё более долгое время, всё отчётливее делалась разница 
между днём и ночью, всё розовее становились рассветы. 
Солнце ещё не появлялось, но отсветы от него, горячего, 
плывущего где‑то за горами, окрашивали белые склоны 
в бледные перламутровые цвета. Свет, тепло, пробужде-
ние гор — ​всё это было ещё впереди. До этого были дол-
гие северные, похожие на сумерки дни. Но Алёша не бо-
ялся их и любил. Любил в этих сумерках бежать на лы-
жах в школу и потом возвращаться домой, к тёплому го-
лубому окну… Этого никогда больше не будет.

Где‑то очень далеко раздались стук и свист, такой ти-
хий, что казалось, свистит человек, а  не паровоз. Алё-
ша остановился и  вслушался. Что‑то тёмное прегради-
ло ему дорогу. Мимо него прошёл олень, за ним другой, 
третий… Олени шли не спеша, далеко и плавно выбра-
сывая вперёд мохнатые ноги, а Алёша всё стоял, и под-
нятый ими снег зыбкой стеной крутился перед ним. Он 
хотел вслушаться, но стук поезда заглушало другое при-
ближающееся движение. Чей‑то голос крикнул: «С до-
роги!» — ​и Алёша, узнав этот голос, инстинктивно и сра-
зу же рассердившись на себя за это, крикнул:

— Папа!
Запрокинутая назад натянутыми вожжами морда ло-

шади с длинными белыми ресницами замерла над ним. 
Алёша сразу узнал её… Это была Метелица— гордость 
конной базы города, маленькая, белая, как снег. Она оста-
новилась, потому что натянутые вожжи велели ей оста-
новиться, но вся она ещё была движение: копыта её пе-
реступали, ноздри дышали порывисто, как на бегу. Отец 
приподнялся в санях, громадный, запорошённый снегом.

— Ты откуда взялся? — ​спросил он недоуменно.
Алёша пробормотал что‑то невнятное. Он совсем рас-

терялся.
— Ну лезь, дома разберёмся.
Алёша молча снял лыжи, сунул их в сани и сел рядом 

с отцом.
— От меня попало, так матери надо праздник пор-

тить? Тоже нашёл время для прогулок!
По тону отца было слышно, что он очень огорчён.
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Алёша молчал. Отец чуть-чуть опустил вожжи.
Метелица, нетерпеливо переступив ногами, нагнула 

голову и пошла.
Пустое запорошённое снегом поле стремительно от-

катывалось назад. Где‑то очень-очень далеко свистнул 
паровоз.

— Продрог? — ​отец старался перекричать шум ве-
тра. — ​А я, брат, шампанского купил. — ​Он обнял Алёшу 
одной рукой, чтобы согреть его.

Недостроенный светлый дом промелькнул мимо них. 
Начинался город. Длинная вереница больших и малень-
ких домов тянулась к тёмной полосе гор, в которых све-
тилась цепочка рудничных огней. Снег, лежащий по са-
мые окна, был ярко, разноцветно освещён. Хотя было 
ещё рано, ребята не утерпели, и  во многих домах уже 
зажигали ёлки.

Подле тропки, ведущей к их дому, Метелица остано-
вилась.

— Тащи домой. — ​И  отец подал Алёше две большие 
бутылки. — ​Смотри не разбей! — ​крикнул он вслед, уви-
дев, как Алёша, неловко взяв лыжи под мышки и в обе 
руки по бутылке, стал карабкаться в гору.

Все окна их дома были освещены, но ёлку ещё не за-
жигали. Это происходило торжественно, всегда в  одно 
время, и мальчиков, так же, как и тогда, когда они были 
совсем маленькими, на это время запирали в детской.

Дверь была приоткрыта, и  на Алёшу сразу пахнуло 
теплом и  праздничным запахом горячего теста. Мама 
выглянула из кухни.

— Я так и думала, что папа тебя с  собой взял. Доста-
ли? — ​Она взяла у него из рук холодные тяжёлые бутылки.

Она говорила спокойно, но Алёша видел, что она 
чем‑то взволнована. На плите зашипело, и  мама кину-
лась туда, на ходу поставив бутылки на стол. Томка по 
случаю праздника была допущена в дом и лежала, вытя-
нув перед горячим пламенем плиты узкое, гибкое тело. 
В  столовой Никита накрывал на стол. Он озабоченно 
расставлял на скатерти приборы.



— Где ты пропадал? — ​оглянулся он на Алёшу. — ​
Мама тревожилась.

Алёша с удивлением увидел, что Никита тоже взвол-
нован и глаза у него какие‑то подозрительные. Это было 
странно: Алёша ещё никогда не видел, чтобы Ники-
та плакал. Алёша с  облегчением снял тяжёлый ранец 
и спрятал его за сундук. Было очень тепло.

— Мальчики, идите в детскую! — ​крикнула мать. Она 
вышла из спальни, преобразившаяся, в  чёрном блестя-
щем платье, и сказала с таинственным, счастливым вы-
ражением, так же как говорила и двенадцать, и десять, 
и  пять лет тому назад: — ​Подите на минуточку, сейчас 
что‑то будет. Ну! — ​Она махнула рукой и нечаянно уро-
нила платок. Алёша с удивлением увидел, как Никита ка-
ким‑то совершенно новым, бережным и взрослым дви-
жением поднял этот платок и подал матери. Дверь в сто-
ловую закрылась. Мальчики сидели в  тёмной детской. 
Послышались шёпот отца, звяканье ёлочных украше-
ний. В  наступившей тишине Алёша услышал какой‑то 
новый, непривычный шум. Это тикали часы.

— Тебе что, часы подарили? — ​спросил он, стараясь 
заглушить в себе вновь нахлынувшую зависть.

Никита подвинулся к нему поближе.
— Алёшка, слушай, я  сегодня узнал очень важную 

вещь. Это часы моего отца Николая Тимченко. Вот… 
У меня были ещё мама и папа… Ну, Наташа и Коля, зна-
ешь? Так вот, я их сын. Их карточки теперь у меня… — ​
И он показал две фотографии над своей кроватью и взял 
Алёшу за руку своей большой горячей рукой. — ​И  моя 
мама, Наташа, велела мне об этом сказать, когда мне ми-
нет шестнадцать лет, и подарить часы отца.

— Мальчики, готово! — ​Дверь в  столовую широко 
распахнулась. Тонкая, с лёгкими волосами, освещённая 
сзади колеблющимся светом ёлочных свечей, на пороге 
стояла мать.

— Мама зовёт, — ​сказал Никита и  потянул Алёшу за 
руку.
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ЗЁРН А

Район этот был освобождён весной, несколько меся-
цев тому назад. Пассажирские поезда ещё не ходили 

здесь, и состав наш полз медленно, громыхая теплушка-
ми, до отказа набитыми людьми, осторожно прощупы-
вая рельсы, а на подъёмах паровоз фыркал и задыхался, 
словно старая лошадь.
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В дверях теплушки, опустив ноги в изношенных, за-
пылённых сапогах, сидел солдат. Сзади он казался со-
всем молодым, по-мальчишески ещё узкоплечий, с лёг-
кими, тонкими, очень светлыми волосами. Но когда на 
станциях люди спускались из вагона, то видели, что 
лицо у него гораздо старше, чем казалось, — ​серое, утом-
лённое.

Сначала думали, что ехать ему недалеко, потому что 
он не устраивался, как все, в вагоне, не спорил из-за ме-
ста, а сидел у дверей, положив подле себя вещевой ме-
шок. Но пошёл уже второй день пути, а он по-прежнему 
сидел. И даже ночью люди, проснувшись, видели огонёк 
его цигарки и светлую голову в чёрном пролёте дверей.

Солдат ни с кем не разговаривал, однако скоро в ва-
гоне уже знали, что он контужен, освобождён от службы 
под чистую и теперь возвращается домой. А что там — ​
неизвестно. Фашистов прогнали весной, но писем ни от 
жены, ни от соседей не было.

И на каждой станции люди вопросительно и тревож-
но смотрели на солдата: не здесь ли? Потом подходили 
к дверям и,  столпившись, загораживая свет, молча раз-
глядывали разрушенные дома и прямые чёрные трубы.

Мы раньше никогда и не думали об этих трубах, скры-
тых внутри наших домов. И только во время войны оказа-
лось, что именно они остаются на месте пожарищ, длин-
ные, закопчённые, верстовые столбы военных дорог.

Во время остановки в  теплушке становилось жарко, 
сухая, как пепел, пыль нависала в  воздухе, и  слыша-
лось только тяжёлое дыхание людей. И в этом молчании, 
и в толпе у дверей, и в глазах у солдата было одно и то 
же — ​горечь и злоба.

— Ничего, отстроятся… Вон и  брёвнышки подвез-
ли, — ​сказал старик, который сидел подле солдата.

Старик дымил старой, похожей уже на уголёк трубоч-
кой, и слова пробивались сквозь усы с дымом. И так же, 
как дым, разлетались по теплушке, проникая в дальние 
её уголки, неуловимые, настойчивые и тёплые.

Был старик коренастый, с  голубыми, вкось проре-
занными глазами, а брови — ​как широко расставленные 
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усы: жёлтые, жёсткие, нависшие. Гимнастёрка вся вы-
цвела, но была аккуратно выстирана и заправлена.

От него‑то — ​старик оказался словоохотлив — ​все 
в вагоне узнали о молодом солдате. Они были из одно-
го колхоза, и воевать им тоже пришлось в одной и той 
же части. Старик отвоевался, как он говорил, по «сро-
ку жизни» и ехал домой вместе с молодым. Он всё уго-
варивал того лечь уснуть, а на станциях долго бродил 
среди женщин, продававших печёную картошку, моло-
ко, яйца, и,  вернувшись, совал молодому то лепёшку, 
то луковицу, то круглый, тёмный, готовый брызнуть 
соком помидор.

Молодой ел молча и смотрел на блестящую зелень де-
ревьев, уцелевших в чёрных, словно срубленных моро-
зом садах, порой говорил тихо:

— Вот уцелел же дом… И тоже подле путей…
Но потом снова затихал неподвижно, борясь с устало-

стью, в напряжённом ожидании беды.
— Ну сиди, сиди, ладно уж, — ​говорил старик и шеп-

тал кому‑нибудь из соседей, словно оправдываясь:
— Молодой… привычки нету… — ​И,  хотя соседу 

было лет под сорок, добавлял: — ​Вы, молодые, как рос-
ли? Под солнушком…

На одной из станций старик вернулся с базара, береж-
но прижимая к себе большую корзину.

— На развод дали. По пятёрке штука, — ​торжественно 
сказал он и  приоткрыл крышку. Там в  рябом полумра-
ке щебетали и двигались вихрастые худенькие цыплята. 
Порой среди сплетённых прутьев высовывались чешуй-
чатая лапа или тоненький, словно бумажный, полуот-
крытый клюв. Старик то и дело наклонялся к корзине, 
вслушивался в живой её щебет, и долго потом его лицо 
хранило лукавое и счастливое выражение.

Даже молодой, увидев цыплят, уселся на пол подле 
корзины и улыбнулся — ​всё лицо его осветила эта улыб-
ка. Пошарив в корзине, он вынул одного цыплёнка. Тот 
сразу обжился на большой открытой ладони — ​пересту-
пил лапками, ища равновесия, распустил редко оперён-
ные крылья, потом собрался в комочек и стал старатель-
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но и деловито выклёвывать из складки на рукаве что‑то 
видимое ему одному. Потом солдат снова опустил цып-
лёнка в  корзину, но долго ещё сидел подле неё, да так 
и уснул, положив голову на пол.

На минуту освободился он от своей тревоги, и его сразу 
же сбило сном. Косые узкие полосы света сквозь корзину 
падали на его лицо. Полосы шевелились, скользили, пото-
му что цыплята двигались в корзине. То ли от этого зыб-
кого солнечного света, то ли оттого, что уснул он в спо-
койную минуту, лицо его было совсем мальчишеским 
и безмятежным. Но, как ни странно, старика, который сам 
уговаривал товарища отдохнуть, это не обрадовало.

— Не ко времени уснул, — ​сокрушённо сказал он. На-
клонился над молодым, но, видимо, пожалел будить 
и снова вздохнул: — ​Не иначе, проспит.

Впрочем, трудно было теперь разбудить молодого. 
Даже когда поезд остановился и ритмичный стук колёс 
сменился шумом и говором большой станции, он не ше-
вельнулся. Старик ещё раз взглянул на него и, спустив-
шись из вагона, прошёл несколько шагов вдоль путей. 
Там, под тонкой, очень белой берёзкой, вокруг неболь-
шого холма росла пшеница. Она уж совсем созрела, 
и  стебли не выдерживали тяжести колосьев. Тяжёлые 
головы их клонились вниз, казалось, зерно сейчас осып-
лется на землю. Колосья сухо, жарко шуршали. И, на-
верное, оттого, что их было так немного среди зелёно-
го луга и росли они необычно, не на поле, каждый ко-
лос был виден отчётливо, отдельно и казался особенно 
большим сквозь густую листву дерева.

— Могила, — ​недоуменно сказал кто‑то.
Старик снял шапку, постоял неподвижно, потом начал 

осторожно срывать колосья и складывать в фуражку. Ка-
кая‑то женщина подошла к нему, а потом, присев на кор-
точки, стала выбирать из травы осыпавшееся уже зерно. 
Колосьев оставалось мало. Она что‑то сказала старику, 
что — ​мы не слышали, слова относило ветром. Старик 
слушал её серьёзно, внимательно, подняв голову и при-
ложив руку к  уху. Когда он вернулся, сосед его, очень 
высокий — ​это было видно, даже когда он сидел, — ​тоже 
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в  военной одежде, тот, которого старик называл моло-
дым, спросил:

— Куда ходил, дед?
— К могиле ходил. — ​И старик протянул ему руку. На 

ладони лежали колосья — ​такие тяжёлые, так напоённые 
солнцем, словно земля отдала им всё тепло и свет, погло-
щённые ею.

— Чистое золото, так и  светит, — ​понимающе и  ува-
жительно сказал высокий сосед.

— Правильно, золото, — ​подхватил старик и указал на 
спящего. — ​Это вот он, Василий, сеял.

— Да чья же это могила? — ​послышался с  верхней 
полки любопытный женский голос. Но старик даже 
не поднял головы.

— Чья может быть на путях могила? Бой у нас за эту 
станцию был. Похоронили мы солдата, дружка Васино-
го. Ну, вот и посеял он этот хлеб — ​другу на память. Хо-
рошо солдата помянули, что говорить!

— Хлеб богатый, вот я  про что, — ​упрямо повторил 
высокий.

— А такого хлеба на земле‑то ещё вовсе и не было, — ​
медленно сказал старик.

Видно, давно хотелось ему рассказать эту историю.
Молодой спал крепко, и рука его, ослабевшая во сне, 

шевелилась в такт движению поезда. И всё-таки старик 
опасливо покосился на него — ​наверное, тот не любил 
лишних разговоров, — ​поглубже затянулся дымом: слу-
шатель попался дорожный, неторопливый…

— Я его с малых лет знаю. Особенный был мальчон-
ка, чудной, тихий. Другие больше в горелки, в «казаки-
разбойники», а он всё в лес. Я сам охотник, лесные по-
рядки знаю. Только в сравнении с Васей я в лесу как сле-
пой.

Бежит, бывало, впереди, то под куст нырнёт, то через 
бревно перелезет, то щеглом щёлкнет, то сойкой свист-
нет, а птицы ему откликаются. Лёгкий такой, быстрый: 
бежит — ​травинку не сломает. Всё он в лесу знал. И как 
выдра с горки в ручей катается, наблюдал, и как лиса 
лисенят охоте учит… Не боялись они его, что ли? По-
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мню, шли мы с ним как‑то, видим, лежит птенец, чуть 
не раздавил я его. Птенец голый ещё, орёт, глаза затяги-
вает, а сам так и норовит клюнуть. Мать над ним пла-
чет, летает взад-вперёд, только крылья свистят. Тогда 
Вася птенца в листья обернул, чтобы его потом птицы 
не обидели за человеческий запах, влез на дерево, разы-
скал гнездо и положил обратно. Вот за что его птицы 
любили.

Старик снова раскурил трубочку и покосился на дру-
га. Тот спал, раскинувшись, приоткрыв рот, светлые во-
лосы прилипли к потному лбу. И успокоенное это лицо 
было молодо, похоже на лицо того мальчика, который 
пробирался, посвистывая, сквозь густую горячую листву 
с лёгким птенцом за пазухой.

— Я тогда пасечником в  колхозе был, — ​продолжал 
старик. — ​Мне на пчелу удача. Дело тихое. Мёдом пах-
нет. Жарко, трава звенит. Вася всё ко мне бегал: любил 
очень. И вот как‑то приносит он мне листочек от кален-
даря. Спереди число, а сзади портрет, и написано про ка-
кого‑то учёного. Будто выбирал он самые сортовые ябло-
ки или те, что морозы перенесли, и потом в своём саду 
растил. Прочитал мне Вася этот листочек, мёду поел 
и убежал. Больше мы об этом не говорили, и я про учё-
ного забыл.

Но только на будущий год мне Вася как‑то говорит: 
«Пойдёмте, я вам что‑то покажу». Повёл меня, а на по-
ляне колосья растут. Вася, как тот учёный, выбрал са-
мые полные колосья после засухи — ​а год был сухой — ​
и посеял. Гордый такой! «Это, — ​говорит, — ​моё опытное 
поле. Хлеб будущего растёт». А я над ним не смеялся: 
вижу, человек мечту имеет.

Так он и вырос, и женился, а всё с этими колосьями 
возился. И книжки читает, и к агроному ходит, и колпач-
ки какие‑то из бумаги на колос надевает.

Жену он себе взял тоже тихую — ​дочку сторожа на пу-
тях. Девочка у них родилась.

А перед самой войной посеял Василий свою пшеницу 
на целую сотку. Из всех колхозов ходили эту сотку смо-
треть. И он всем семена пообещал.
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Тут война. Враги ведь — ​они всегда норовят к  уро-
жаю. И они близко, а мы в армию ушли.

Много времени прошло, и  как‑то я  Васе говорю: 
«Урожай‑то твой фашисты сняли». — ​«Нет, — ​говорит, — ​
я свою сотку пожёг».

Я  промолчал, но осудил. Как же, думаю, ничего 
не оставил? Ведь не навек ушли… А когда эту станцию 
освобождали, после боя похоронили Васиного дружка 
и сели подле могилы. Достаёт Василий кисет. А табаку 
у нас не было, я обрадовался: приберёг, думаю, скорей за 
трубочкой этой полез. Только достаёт Василий из кисе-
та тот листок, где про учёного написано, и высыпает на 
руку зерно.

А время было весеннее, земля тает.
Вася на меня посмотрел, спрашивает: «Самая пора?» 

Я говорю: «И время и место здесь твоему хлебу».
Посеяли мы зерно вокруг могилы и  пошли дальше. 

Не пришлось тогда домой зайти — ​стороной наша часть 
шла. Генералы очень спешили — ​сеять время, а фашист 
мешает.

А теперь, говорят, к могиле все ходят. На пробу берут. 
Вот проснётся, расскажу.

— Жив, значит, хлеб… — ​сказал высокий. — ​Давай-ка, 
дед, посею на пробу.

— На, милый, не жалко. — ​Старик подал ему горсть 
колосьев, подумал и  прибавил ещё. Со всех сторон 
к  нему потянулись руки, и  он, даже не глядя в  лица, 
щедро клал колосья в  эти протянутые заскорузлые, 
усталые от войны руки, руки, которые так истоско-
вались по труду на земле. Потом осторожно ссыпал 
оставшиеся колосья в чистый холщовый мешочек, по-
добрал несколько обронённых зёрен и бросил туда же. 
Стал завязывать мешочек, но глянул в дверь теплушки 
и  охнул: «Подъезжаем». Он сунул мешочек за пазуху 
и выронил трубку. Теперь он растерянно шарил по ис-
топтанному полу тёмными жилистыми руками, не гля-
дя и не отрываясь от плывущих за дверью чёрных труб, 
и всё твердил:

— Добрались мы до своего места.
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Высокий подал ему трубку, он опомнился.
— Вася, вставай, голубчик, приехали!
Молодой вскочил, спросонья метнулся к двери.
И  сразу мучительная мысль, притаившаяся в  самой 

глубине сна, пронзила его. Он понял только слово: «При-
ехали», — ​увидел чёрный остов дома и  прыгнул вниз. 
Прыгнул неловко, не рассчитав, против движения поез-
да, и упал на бурую от пыли траву откоса.

Старик бросился было за ним, но, увидев, что тот уже 
поднялся и  снова побежал, кинул ему вслед вещевой 
мешок. Но молодой не оглядывался, а бежал к чёрному 
остову маленького дома неподалёку от путей.

Состав наш замедлил на подъёме ход, и старик тоже 
соскочил, но обстоятельно и  спокойно и  прошёл ещё 
немного рядом с вагоном, принимая мешок, чайник, кор-
зину, которые передавали ему на ходу. Потом отстал, 
поднял мешок товарища и пошёл вслед за ним.

Чей‑то крик — ​не то плач, не то смех — ​послышался 
нам. Навстречу молодому бежала женщина. Она бежала, 
распластав тонкие загорелые руки, закинув голову, и все 
мы видели её худое, счастливое, большеглазое лицо. 
А из-за чёрной пустой трубы всплыл живой дымок. За 
развалинами виднелся сложенный наскоро сарай, а под-
ле дверей на штабеле новых досок, как на крыльце, стоя-
ла девочка. Она растерялась и  не знала, бежать ей на-
встречу или ждать. Кажется, она всё‑таки побежала…

Мы уже не видели больше ни солдата, ни жены его, ни 
старика, только дымок ещё поднимался над лесом, и все 
успокоенно следили за тем, как он растворяется в небе, 
мешаясь с низкими быстрыми облаками.

— Ничего, отстроится, — ​сказал высокий. Он сидел 
теперь на месте молодого солдата, опустив длинные 
ноги, и завязанный вещевой мешок лежал подле него — ​
видно, тоже было близко до дому.

— Ничего, — ​повторил он, и  все знали, что сказал 
он это для самого себя. И теперь, когда поезд подошёл 
к станции, никто уже не смотрел на трубы, и разговоры 
в вагоне не умолкали, и вечерний ветер заносил в теп-
лушку влажный запах травы.



Поезд шёл всё быстрее. Уже расплывались в сумерках 
очертания деревьев, острые углы колодезных журавлей, 
лежащие в отдалении светлые полосы пшеницы. И чем 
дальше в  глубь страны уходил наш поезд, тем больше 
её было.

И  казалось, всюду здесь прошёл невысокий светло-
волосый солдат с  застенчивой улыбкой. И  всюду, где 
он проходил, мир ложился на землю, дым взлетал над 
жильём и высокие золотые колосья поднимались из бро-
шенных им зёрен.
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ПИСЬМО ОТ ШЕС ТН А ДЦ АТОГО ИЮЛ Я

Ворота так же, как и до войны, висели на одной петле. 
Ветер покачивал их, но они были тяжёлые, железные 

и едва двигались под его напором. Из окон во двор пада-
ли полосы света, и в них медленно и легко, совсем низ-
ко над землёй, словно белая сухая пыль, кружился снег. 
Было уже поздно, и видно, что по двору давно никто не 
проходил. Снег лежал белый, нетронутый, как в  лесу. 
В центре двора росло несколько деревьев, их тоже силь-
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но занесло снегом. От этих деревьев и нетронутого снега 
Алексею Николаевичу казалось, что он далеко от города, 
и трудно было поверить, что позади него, на улице, ярко 
горят фонари, шуршат автомобили и стучат по-зимнему 
торопливые шаги прохожих.

Алексей Николаевич подошёл к  своему окну. Оно 
было тёмным. Легонько, чтобы не напугать мать, он раз, 
потом другой стукнул в окно. Мать всегда спала чутко, 
и его удивило, что в комнате не зажигается свет. Он по-
стучал сильнее, подошёл к двери. На стук и звонки тоже 
долго никто не откликался, потом послышались шаги. 
Кто‑то, сильно скрипя ступенями, спускался с лестницы 
от соседей.

В домике было всего две квартиры: одна внизу и дру-
гая, такая же маленькая, наверху. За дверью долго гре-
мели цепочкой, потом отворили, и  он увидел соседку, 
сонную, в  накинутой на плечи шубе. Она всмотрелась 
в него и, узнав, вскрикнула:

— Алёша!
Одной рукой она обняла его, а другой всё запахивала 

старую, с оторванными пуговицами шубку.
— Анна Михайловна‑то как расстроится! — ​заговори-

ла она о матери, сразу поняв его вопросительный, тре-
вожный взгляд. — ​В деревню к сестре, к Марье Михай-
ловне, в гости поехала, дня через три будет. И не жда-
ли тебя пока. Совсем, что ли, отпустили? — ​спрашивала 
она, обметая с него снег.

Ключ висел, где и раньше, на гвозде у дверей.

Он открыл дверь и вошёл в комнату. Окно не было за-
вешено, и мягкий голубоватый свет, такой, словно он ис-
ходил не от луны, а от снега, заливал комнату. Все здесь 
стояло на прежних местах: стол посередине под вися-
чей лампой, кровать матери за шкафом и его диван под-
ле дверей. Он зажёг свет и сел на валик дивана. Соседка 
стояла на пороге. Кошка, спящая на диване, проснулась, 
горбом выгнула спину и на вытянутых костлявых рыжих 
лапах подошла к  нему. Щегол в  клетке под окном, ре-
шив, что уже наступил день, засуетился.
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Это было возвращение.
То самое возвращение, о котором каждый день в тече-

ние долгих лет говорили, а ещё больше думали столько 
людей. То самое возвращение, которое столько раз ка-
залось невозможным, в которое немыслимо было пове-
рить и в которое всё‑таки верили все, потому что пере-
стать верить — ​значило не вернуться и не дождаться. То 
самое возвращение, о котором написано столько стихов 
и песен и о котором так трудно сказать словами. Пото-
му что оно — ​в родном запахе, который разом пробужда-
ет воспоминания, в заштопанной занавеске, висящей на 
окне, в том движении, с каким человек, много лет не пе-
реступавший родного порога, привычным движением, 
не глядя, поворачивает выключатель.

И  только возвращение было концом войны. Пото-
му что тот день, когда прогремели последние выстре-
лы и  когда упали последние убитые этими выстрела-
ми люди, был только началом конца войны. Конец этот 
приходил к людям в разное время: одни знали о нём то-
гда, когда ещё была война. Те, которые воевали, узнали 
о нём в ожидании следующего выстрела, уже не прогре-
мевшего никогда. К  тем, которые ждали, конец войны 
пришёл позже, чём о  нём было сказано: в  письме, на-
писанном уже после войны. А к скольким конец войны 
так и не пришёл никогда! Всегда в комнате будет пусто-
вать чьё‑нибудь место, карточка будет висеть на стене, 
и всегда будет пуста подушка подле той, которая не до-
ждалась, навсегда в  этой комнате останется война. Не 
пережитая и оставшаяся лишь воспоминанием, а реаль-
ная, отнявшая у жизни её суть. Потому что первое слово 
войны — ​разруха и последнее слово — ​возвращение. Ко 
многим ещё оно идёт. Спешат шаги за дверями, цепля-
ются женские руки за осыпанные снегом плечи, зажига-
ется свет в комнатах, просыпаются дети, кошки и щег-
лы. Тогда наступает конец войны.

— Дрова лежат в сенях, а картошка — ​в мешке за шка-
фом, — ​сказала соседка.

Алексей Николаевич видел, что она хотя и рада ему, 
но устала, озябла и хочет спать.
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Он сказал ей, чтобы она не тревожилась — ​завтра они 
обо всём поговорят. Ещё раз проскрипели ступени, и он 
остался дома один. В комнате было холодно. Открытое 
окно, пыль, пустой, с  гладко расправленной скатертью 
стол делали её нежилой.

Он завёл часы и затопил печь. Сколько раз за эти годы 
он так начинал свой отдых! Где бы он ни ночевал, он 
всегда заводил часы, потому что любил их тиканье. Он 
зажигал огонь в чужих печах с незнакомыми заслонка-
ми, заводил часы с незнакомым заводом, а наутро ухо-
дил. Чужая печь с открытой дверцей оставалась позади 
него, и часы тикали в пустой незапертой комнате.

Сейчас он зажёг огонь и завёл часы навсегда. И треск 
дров, и  знакомый с  детства чирикающий, чуть запина-
ющийся ход часов снова вернулись в его жизнь. Мало-
помалу возвращались, а  вернувшись, уже оставались 
навсегда знакомые вещи: полотенце, вышитое матерью 
с витиеватым вензелем посередине, старый лыжный ко-
стюм, который он носил дома, чашка с  узкой длинной 
трещиной, продавленное низкое кресло. Когда он умыл-
ся, сел в это кресло и налил себе крепкого чаю, к нему 
на колени забралась кошка. Было уже очень поздно, но 
спать не хотелось.

Со всех стен на Алексея Николаевича смотрело его 
собственное лицо. Большая карточка, последняя, при-
сланная из Вены, стояла на письменном столе подле чер-
нильницы — ​бронзового оленя, — ​которую он почему‑то 
забыл. На столе по-прежнему были разложены ручки, 
пресс-папье и стопкой лежали те книги, по которым он 
готовился к  государственным экзаменам в  лихорадоч-
ные ночи перед выпуском.

На узких висячих полочках у окна были расставлены 
маленькие горшки с кактусами. Неизвестно, за что, на-
верное, за нелепость, он их очень любил. Всё здесь жда-
ло его и жило в ожидании его.

И он, сидя в кресле, вдруг отчётливо понял и предста-
вил себе, как час за часом, день за днём, год за годом здесь 
вечерами сидела мать. Так же тикали часы и было очень 
пусто и тихо. Он представил себе, как она медленно дви-
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галась по комнате, терпеливо ухаживала за кактусами, 
которые ненавидела, перебирала книги, штопала чулки, 
слушала радио и неотрывно, непрестанно думала о нём.

А он? Боже мой, как невероятно далеко был он! Как 
странно сейчас представить себе, что он прошёл, пре-
жде чем вернуться сюда! С какой силой надо было лю-
бить его, чтобы беречь к его возвращению эти кактусы, 
о которых он вспоминал так редко, а с грустью только 
однажды, когда увидел кактус в доме немецкого пасто-
ра! Но эти круглые, смешные, а тот колючий, тёмный, 
и  рос он в  узком иноземном глазированном вазоне. 
А как страшно, наверное, было матери в этом домике 
во время тревог, как плакала соседка, как было холодно 
и темно… Здесь горела тогда керосиновая лампа и то-
пилась не эта изразцовая, а маленькая железная печур-
ка. Форточка всё ещё была забита железным листом 
с дырой для трубы.

Да, трудно было ждать его. Ждать шагов почтальона. 
Мелко семеня старыми ногами, бежать на каждый стук, 
торопясь отворить дверь и смотреть, что принесли: изве-
щение или письмо?

Алексей Николаевич подошёл к шкафу и открыл его. 
В  деревянной резной шкатулке он нашёл свои письма, 
сложенные одно за другим от первого и  до последне-
го. Тогда он снова сел в кресло и стал перечитывать их. 
Но сейчас он перечитывал их, уже не помня о том, как 
и в каком состоянии писал их. Он перечитывал их гла-
зами матери, волнуясь и переживая за неё, каждое сло-
во, когда‑то написанное его рукой. Как он мог прислать 
такую короткую первую открытку? Почему в этом пись-
ме забыл написать «целую»? Почему здесь не спросил 
о  здоровье? Она сидела сгорбившись, поправляя очки, 
и руки, узловатые в суставах пальцев, наверное, дрожа-
ли, перебирая эти письма. Зачем он написал в этом пись-
ме, что уходит на задание? Разве могла она уснуть по-
том? Наверное, вертелась с боку на бок, вздыхала, зажи-
гала и снова гасила свет. Милая, старенькая…

Вот письмо от десятого июля. И тут он внезапно оста-
новился. Что же было потом? Ведь одиннадцатого он 
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был ранен и попал в плен. Шесть месяцев мать не име-
ла от него известий: шесть месяцев вечер за вечером она 
была одна, и шесть месяцев день за днём почтальон про-
ходил мимо. Ему стало очень страшно: здесь, в этой ком-
нате, в этой тишине, в этом пустом кресле что пережила 
она, думая о нём, и как у неё хватило сил пережить это?

Он вспомнил, как встретил в одном маленьком город-
ке женщину. Она пришла в амбулаторию и молча встала 
в очередь на запись. Вся она была как каменная: и лицо 
и рука, зажавшая листок бумаги. Она подошла к окош-
ку, но тут в лице её что‑то дрогнуло. «Зачем же я при-
шла? — ​спросила она очень тихо. — ​Зачем?»

Она подходила то к одному, то к другому и всех спра-
шивала всё громче и громче:

«Зачем? Мне почтальон в дверях извещение подал, — ​
отрывисто говорила она. — ​А я прочла и пошла сюда. За-
чем? Зачем мне теперь лечиться? Жить зачем? У  меня 
один сын был…»

И по её лицу было видно: только сейчас она поняла, 
что написано в извещении.

Она вышла на улицу, твердя это слово, и  пошла по 
тротуару, не видя, куда идёт, и долго ещё Алексей Нико-
лаевич слышал, как она говорила: «Зачем?»

Сюда не принесли извещения. Но как страшно было 
шесть месяцев ждать его! Он снова взялся за пачку. Сей-
час будет его первое письмо после плена. Он хорошо по-
мнил его. Оно было написано на плотной голубоватой 
бумаге и начиналось словами:

«Мама, а я жив».
Но следующей в пачке лежала открытка. «Шестнадца-

тое июля» — ​стояло на её уголке. Незнакомым почерком, 
круглым и немного детским, было написано: «Мамочка, 
добрый день, я ранен в руку неопасно, лежу в медсанба-
те, и пишет тебе под мою диктовку сестра».

Алексей Николаевич ничего не понимал. Письмо за 
письмом, милые, ласковые, весёлые. Он читал их, пере-
читывал, спеша, и всё ещё ничего не понимал.

«Рука в  прежнем положении, но настроение бодрое, 
отдыхаю, как ты?»
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«Ты пишешь, что я стал писать ласковые письма. Про-
сто лежу, брожу, спешить некуда. Много думаю о  тебе. 
Может быть, сейчас впервые понял, что ты значишь для 
меня».

«Не  волнуйся, рука загноилась, вот и  затянулась эта 
история. Руку не велят тревожить. Видишь эти караку-
ли? Пробую писать левой рукой. Больше не буду. Смеш-
но и ни к чему. Лучше буду диктовать».

«Ты спрашиваешь, здесь ли девушка из санбата, о ко-
торой я часто писал тебе? Разве часто? Уж не помню что. 
Напиши мне, что я писал тебе о ней, будь добра. Да, она 
здесь. Если бы ты знала, какое у меня сегодня замеча-
тельное настроение. День такой славный, и опавшие ли-
стья на дорожке совсем золотые — ​весь день от них ка-
жется солнечным».

Алексей Николаевич ещё раз перечитал это письмо. Те-
перь ему всё стало ясно. Их писала Галочка. Ну конечно! 
Ведь ни с кем больше не разговаривал он о доме, о мате-
ри, потому что разве кто‑нибудь в мире умел так слушать, 
как она, широко открыв круглые серые глаза? В течение 
нескольких месяцев Галя всегда была подле него. И  во 
время операции, деловая и  очень молоденькая, больше 
похожая на девочку, которая играет в больницу, чем на ме-
дицинскую сестру, и в короткие часы отдыха. Как она по-
нимала его, оказывается! Разве могла бы она иначе писать 
такие письма, что даже мать верила им? Всё в них было 
его: и  его жизнерадостность, и  любовь к  матери, и  во-
просы о кактусах. И как это она запомнила о кактусах? 
И почему она вообще запомнила всё, что рассказывал он 
ей? Почему она так внимательно слушала его, почему так 
сердито кричала: «Доктор, уйдите из-под огня…»

Он схватил следующее письмо.
«Помнишь, как мы летом жили на Мете, и я ловил ка-

расей?»
Ну, конечно, это ей он рассказывал про карасей. Они 

тогда сидели на пороге медсанбата, и  она так слуша-
ла его, будто всю жизнь её интересовали только рыбы, 
и притом караси. Заходило солнце, она была вся розовая, 
и лёгкие волосы завитками падали на шею.



Галенька!
Потом он поцеловал ей руку, а она расплакалась и убе-

жала… Дурак! Какой же он дурак!
Подумать надо, что на другой день он извинялся и дал 

слово, что больше это никогда не повторится. Что всё это 
время он так старательно и безуспешно забывал о ней.

Дурак!
Он взял последнее письмо, написанное круглым по-

черком.
«Дорогая Анна Михайловна, простите меня за то, что 

я писала Вам письма вместо Вашего сына. Теперь я уже 
знаю, что Алексей Николаевич жив, бежал из плена и на-
ходится в другой части. Мы его больше никогда не уви-
дим. Я писала Вам письма, потому что верила в его воз-
вращение. Знала, как он любит Вас, и хотела, чтобы Вы 
были спокойны, чтобы у  Вас хватило сил его ждать. 
Я не знаю, что бы сделала, если бы он так и не вернул-
ся. Я  была бы виновата перед Вами за свою ложь. Те-
перь он уже, наверное, написал сам. Может быть, мои 
письма сберегли Вас для него за это время. Я только про-
шу об одном, дорогая Анна Михайловна, Вы ему нико-
гда не пишите и не говорите о моих письмах. Хорошо? 
Я была у него медсестрой. Только когда он вернётся, а он 
обязательно вернётся к Вам, Вы поцелуйте его один раз 
от меня, только так, чтобы он не знал, от кого это. Будьте 
счастливы и Вы и он».

Алексей Николаевич положил письмо и взял следую-
щее. Оно было на плотной голубоватой бумаге и начина-
лось словами: «Мама, а я жив».

Застало бы оно мать, если бы Галя не писала ей?
Милые круглые глаза смотрели на него, и впервые он 

понял, что было в этих глазах.
Теперь нужно отыскать их в маленьком приволжском 

городке, о котором ему рассказывала Галочка. Он при-
едет туда, постучит и услышит шаги за дверью. Галя от-
кроет ему дверь, а он будет весь в снегу.
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