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Бернарден
Лучше было бы ему, если бы мель-
ничный жёрнов повесили ему на шею 
и бросили его в море, нежели чтобы он 
соблазнил одного из малых сих.

Лк. 17, 2

И дёшь вот так, размеренно шагая, всё вниз и вниз по ши-
роким уступам тротуара, что спускается к  старинной 

площади, а впереди открывается здание за зданием.
Все они, что называется, чудом уцелевшие свидетели 

разных, далёких и близких, эпох.
Наискосок виден сохранившийся фрагмент красной сте-

ны Китай-города с его приземистой кирпичной башней. На 
противоположном углу — ​тёмно-серый, отблёскивающий 
рядами больших окон, министерский дом с мемориальной 
доской у широкой угловой входной двери, а на доске этой — ​
текст об «этапах большого пути» и  славном соратнике во-
ждя этой эпохи, жизнь которого, однако, закончилась обыч-
ной для соратников того времени трагедией.

И почти вплотную выступает из глубины поздних насло-
ений грунта, из так называемого «культурного слоя» узор-
ная кирпичная Церковь Всех Святых на Кулишках, памят-
ная уж совсем далёкими событиями… Татарское иго. Поход 
Дмитрия Донского. Память не удерживает многого…

Но всегда Анну так и тянет, если уж нельзя войти в этот, 
как объявляет очередная мемориальная доска, «памятник 
архитектуры», то хотя бы обойти достославный храмик…

Однако сегодня надо спешить. В кармане жжёт руку от-
крытка, полученная накануне. Очередное приглашение, на 
которое нельзя опаздывать. И оттого все посторонние мыс-
ли скукоживаются, уходят…
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Итак, всё влево и влево, вглубь старинных переулков, уже 
не обращая внимания, не видя эту старину…

Вот и  знакомая приёмная ОВИРа — ​ковровая дорожка 
вдоль коридора. Стулья у стен. Садишься у двери инспекто-
ра и ждёшь, ждёшь…

— У вас случайно нет с собой валидола? — ​рядом сидящая 
женщина средних лет ярко выраженного еврейского типа 
поворачивает к Анне бледное встревоженное лицо.

— У меня есть, — ​отзывается сухощавый старик из угла 
рядом с дверью «Приём документов на выезд» и, привстав, 
протягивает ей металлический цилиндрик с  таблетками. 
Соседка замедленно берёт одну, кладёт под язык и  при-
крывает глаза. Открытая ладонь с  блестящим цилиндри-
ком покоится на коленях, старик осторожно забирает упа-
ковку.

— Я боюсь, — ​говорит еврейка через минуту, слегка ше-
пелявя от лежащей под языком таблетки, — ​что не успею 
уехать… Так и похоронят здесь… Зачем я не уехала вместе 
с детьми?!

— Давно ждёте? — ​интересуется старик.
— Полтора года. Два отказа…
— И вы отчаиваетесь? Полтора года — ​это не срок…
— А вы? — ​соседка обращает лицо к Анне.
— Шесть лет.
— Боже мой! — ​почти вскрикивает соседка и хватается за 

сердце.
— Что вы делаете!.. — ​потрясает старик ладонью в возду-

хе. — ​У  вас приступ, а  вы так нервируете себя. — ​Шесть лет 
это тоже не срок! Это нормально, есть люди, что ждут по де-
сять лет и больше, а потом получают разрешение. И уезжа-
ют. Нужно набраться терпения и ждать… И не паниковать.

— А вы что же, ещё только подаёте? — ​не унимается собе-
седница, обращаясь теперь к нему.

Старик ничего не отвечает, положив валидол в  карман, 
он встаёт и начинает прохаживаться по длинной ковровой 
дорожке. Туда и назад.

«Правильно, — ​думает Анна. — ​Здесь для таких разго-
воров и  расспросов не место. А  я: „Шесть лет“! Расхваста-
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лась… Вот, дескать…» — ​она не успела додумать, услышав 
по селектору свою фамилию.

В кабинете, куда она вошла, всё было ей давно знакомо: 
канцелярская мебель, две картины Шишкина на противо-
положных стенах: вездесущая медвежья семья в  утреннем 
бору и красавицы-сосны посреди колосящегося поля.

Женщина-инспектор, принимавшая её на этот раз, рас-
крыла папку с  документами, и  по той форменной бумаге, 
что легла на стол, Анна поняла, не читая, — ​снова отказ. Как 
всегда, охватило возмущение, отчаяние, и потом почему‑то 
стыд. Стало тяжело дышать. Села на стоявший сбоку от сто-
ла стул, медленно потянулась к  бумаге, медленно прочла. 
Да, отказ, всё в тех же казённых выражениях… и  это всег-
дашнее: «нецелесообразно!» Странным для себя самой ле-
дяным голосом спросила инспектора:

— Ну и почему же мой отъезд представляется вам неце-
лесообразным?

— Я не принимаю решений, я должна только ознакомить 
вас с документом. Распишитесь, что вы с  ним ознакомле-
ны. Вот тут.

Следя за её пальцем, Анна, прежде чем подписать, круп-
но вывела: «С решением категорически не согласна».

— Ну опять! Зачем вы каждый раз что‑то такое пишете? 
Ведь мы не в игрушки играем.

— Поэтому и пишу. Для меня это совсем не игра. Я полу-
чила от вас фактически запрет на профессию. Я — ​скрипачка, 
без работы я теряю не только деньги, но и квалификацию.

— Но зачем же вы вообще всё это начинали?
— Это начали вы, простите, когда по не известной мне 

до сих пор причине не пустили меня, ведущую скрипачку 
и  помощника концертмейстера, на гастроли — ​и  куда? — ​
в  демократическую Чехословакию! Я  что, показалась вам 
неблагонадёжной?

— Обсуждение деталей вашего дела не входит в  мою 
компетенцию, извините. Внизу документа указан срок, по 
прошествии которого вы можете возобновить своё хода-
тайство о  выезде, — ​и,  не глядя на Анну, небрежно  броси-
ла: — ​Родину надо больше любить. Вы свободны.
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Уже оказавшись на улице, Анна попыталась вспомнить, 
кому именно, выйдя из кабинета, она машинально пожела-
ла «всего хорошего», были ли это те самые двое, с валидо-
лом, или уже сидели другие люди… Вспомнить не смогла. 
«Да, нервы у вас, Анна Никитична, нервы… Очень нервная 
система».

Подтрунивая над собой, она решила «заесть» горе слад-
кими пирожками, купленными на углу бульвара, и обнару-
жив, что они вовсе не с повидлом, а с  грибами, усмотрела 
в  том скрытый смысл: ешь, мол, пирог с  грибами, держи 
язык за зубами. И  действительно, зачем было вступать 
в  дискуссию с  этой механической куклой, чего ты хотела 
добиться?.. Так или иначе, надо было жить дальше. Как ска-
зал тот старик в  ОВИРе, набраться терпения и  не панико-
вать.

* * *
Августовский воскресный день в  Измайлове был мягок 

и  безветрен. Слегка пригревало склоняющееся на осень 
солнышко. В  аллее, недавно отведённой городскими вла-
стями художникам для продажи своей «продукции», разме-
щались живописцы и графики, мастера народных промыс-
лов и народ, принёсший на продажу своё рукоделие.

Анна направлялась к одной из аллей, где и у неё образо-
валось постепенно своё место, своя «торговая точка», свои, 
обычно постоянные, соседи и даже свои покупатели.

Те несколько лет, что она была «в  отказе», то есть ни-
как не могла получить разрешение на выезд из страны, 
её жизнь выработала своеобразный стиль. Неопределён-
ность будущего, затянувшаяся временность настоящего. 
Единственное, что для отказника было наверняка неиз-
менным, — ​это гарантированное отсутствие работы; ещё 
при подаче документов ты должен был освободить место 
«по собственному желанию».

Вот так когда‑то она лишилась работы в симфоническом 
оркестре. А потом и мужа, который не сумел пожертвовать 
преподавательской службой и  даже поспешил отделиться 
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от них с  дочкой. Эти годы так раскрыли его, да и  многих 
окружающих её людей, что вернись сейчас всё назад, она, 
ей-богу, не знала бы, радоваться или нет.

Теперь у  неё был совсем иной круг. Из старых дру-
зей остались, пожалуй, только Рита и  Вадим, так же, как 
и  она, ждущие разрешения на выезд. Вадим был поэтом-
диссидентом, известным в своём кругу, а Рита, естественно, 
не только его женой, но и главной поклонницей и музой.

Именно к ним Анна и должна была ехать в тот день, по-
сле воскресных торгов, на семейное торжество.

Подарок она с утра таскала в сумке — ​этакую красочную, 
изданную в  Прибалтике на русском языке (дело происхо-
дило ещё до распада Советского Союза), книжку для дво-
их: «Готовим вместе» — ​как раз для Риты и Вадима, для их 
теперешнего периода очередной влюблённости друг в дру-
га. Периоды влюблённости и отчуждения у них возникали 
и чередовались, проходя «с треском и блеском», ещё с ин-
ститутских времён. Но всё неизменно возвращалось на 
«круги своя», так что теперь Анна уже и позабыла, что же 
отмечалось в тот день, — ​круглая дата в браке или очеред-
ной неудавшийся развод, или, может быть, окончание (на-
конец‑то!) капитального ремонта, из-за которого они бо-
лее трёх лет жили на старенькой даче в Подмосковье.

В их общей экстремальной ситуации добывать средства 
к существованию каждый исхитрялся как мог.

Анна, например, бегала по урокам, «подтягивала» отс-
тающих маленьких скрипачей, тех, что учились, главным 
образом, по родительской прихоти, а  в  свободное время 
изобретала себе «творческий заработок» для души, став за-
всегдатаем воскресных ярмарок искусства в Измайлове.

Она рисовала на продажу то акварельные пейзажи и на-
тюрморты, то шила весёлые грелки на чайники в виде птиц 
и матрёшек, то плела украшения из бусинок и льняного ма-
краме.

Помнится, что в тот день она приготовила две акварели, 
но основная продукция была совсем не картинки, а — ​рыбы. 
Пушистые, плотной вязки синтетические рыбы-мочалки 
разных цветов, видов и  размеров. Они могли служить как 
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настенным украшением ванной или кухни, так и  выпол-
нять свою утилитарную функцию, то есть служить мочалка-
ми. Когда она связала первых таких рыб для собственного 
дома, ими сразу полюбила мыться маленькая дочка, играя 
одновременно этими рыбами в воде.

А  длинными пятнистыми щуками было так удобно те-
реть спину!

…Установив натюрморты на подставки, Анна развесила 
рыб красочными гроздьями, совсем как рыбаки навешива-
ют улов на куканы, и огляделась вокруг.

С одной стороны от неё устроилась немолодая уже жен-
щина Лидия Васильевна со своим всегдашним вязанием 
крючком: белоснежными накрахмаленными салфетками, 
стопкой лежащими на складном столике перед ней. Сама 
же Лидия Васильевна, удобно устроившись на складной та-
буреточке, продолжала вязать и здесь. Руки мелькали про-
ворно, нитка тянулась из сумочки на боку.

Около неё время от времени останавливались посетите-
ли, наблюдая за работой, расспрашивали о тонкостях вязки, 
покупали, а порой и делали заказ.

С  другой стороны стоял живописец Анатолий. Настоя-
щей школы у него не было, он был из самоучек, но со спо-
собностями, и его работы, неправдоподобно яркие, с обиль-
ным употреблением химических оттенков и чёрного цвета, 
являли собой или райские идиллии, или картины Апока-
липсиса. Обнажённые тела красавиц с  развевающимися 
волосами и  красавцев с  фигурами культуристов, в  обилии 
представленные на полотнах, привлекали постоянных зе-
вак. Покупатели тоже были, хотя знающий себе цену живо-
писец и не был дешёвым.

Фамилии его Анна не знала, он представлялся только по 
имени, а на картинах подписывался странным знаком, по-
хожим на иероглиф, объясняя всем, что после смерти уже 
неважно — ​останется ли в  памяти потомков твоё имя или 
только его знак.

Анна же хоть и подписывалась на своих работах настоя-
щей фамилией, однако след в памяти потомков не плани-
ровала оставлять. В дальнейшем она собиралась вернуться 
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к  работе оркестровой скрипачки в  каком‑нибудь хорошем 
иностранном оркестре, гастролирующем по всему миру, 
и заниматься «художничаньем», как это называла её девя-
тилетняя дочка, только для себя.

Покупатели, прогуливаясь по аллее этой импровизиро-
ванной выставки, «культурно отдыхали», делясь впечатлени-
ями и обсуждая между делом свои жизненные проблемы…

Постепенно таяла стопка салфеток Лидии Васильевны.
Ушли две наиболее сексуальные райские картины Анато-

лия.
Обе Аннины акварели неожиданно купил знакомый ви-

олончелист из её бывшего оркестра и  долго, как бы между 
прочим, пытался выспросить, с чего начинать подачу доку-
ментов на выезд и чем это грозит.

Их разговор прервал подошедший знакомый поэт, друг 
Вадима, по прозвищу Кит.

— Ну, ты будешь сегодня? — ​сходу приступил он, прово-
жая косящим взором ретирующегося виолончелиста. И  тут 
же схватился за кукан с рыбами. — ​А эт‑то что у тебя такое?! 
М-м-м… — ​он начал мять пальцами пушистую разноцвет-
ность.

— Мочалки. Для тела и для души.
— Здорово. Слу-ушай, да ведь это оригинальная мысль, для 

рекламы! Для тела и для души! Что же не напишешь? Прямо 
так и напиши. А?

Анна пожала плечами.
Но Кит уже загорелся. Она знала эту его способность за-

гораться чужой идеей и служить ей без всякой собственной 
выгоды:

— Бумага есть?
У Анны не было.
— Я сейчас… — ​и  он исчез в  толпе. Вернулся с  листом 

плотного ватмана и толстым фломастером: — ​Пиши, худож-
ник, а у меня и ещё одна идейка есть.

Плакат явно привлёк внимание: несколько человек оста-
новились, к рыбам потянулись руки.

— Ну вот, смотри, как здорово, — ​веселился приятель, — ​
теперь пойдут! — ​Сейчас я ещё поддам жару…
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И, подняв руку в ораторском жесте, неожиданно громко, 
как ей показалось — ​на всю аллею, продекламировал, ука-
зуя на рыб:

Не рвутся, не линяют,
А сдохнут — ​не воняют!

— Ну прекрати, Кит, это уж слишком, — ​бормотала она 
смущённо.

Но весёлый ажиотаж, который он создал вокруг, действи-
тельно оживил торговлю.

Куканы рыб потихоньку худели. Потом, вслед за Лидией 
Васильевной, Анна отправилась перекусить, а  когда вер-
нулась — ​на верёвке торжественно висели две последние 
рыбы: «золотой» сазан и  длинная пятнистая щука с  сере-
бристыми плавниками и горящим красным глазом. Торчать 
до закрытия с двумя оставшимися рыбами не хотелось, она 
отправила их в  целлофановый пакет и  засобиралась было 
сама побродить по выставке…

— О-ля-ля! А рибок больще нет? — ​раздался за её спиной 
весёлый голос, и обернувшись, она увидела… Ива Монтана! 
Нет, конечно, это был не Ив Монтан, просто очень похожий 
на него человек лет сорока. Он широко  улыбнулся, весело 
посмотрел на Анну и спросил снова:

— Нету больще рибок?
Он выговаривал именно: «больще» и «рибок».
Она достала рыб и зачем‑то спросила:
— Вы француз?
— А французам нельзя? — ​шутливо забеспокоился он. — ​

Вы патриотка?
— Патриотка?
— Ну, Наполеон и всё такое… — ​он сделал вид, что боится 

притронуться к рыбам в её руках.
— Резистанс искупил вашу историческую ошибку.
И Анна протянула ему карася и щуку — ​на выбор.
— Обе, — ​решительно сказал он. — ​Русские деньги?
— Да-да, — ​заторопилась Анна, — ​приняв иностранную 

валюту, человек рисковал быть обвинённым в  «валютной 
операции».
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Расплатившись, француз поблагодарил, похлопал по 
своему портфелю, куда отправились рыбы, шутливо зака-
тив глаза к небу, изрёк: «Очень красиво!» — ​и удалился.

* * *
Освободившись от товара, Анна отправилась бродить по 

выставочным аллеям. Это было время, когда лёгкое «поте-
пление» позволяло художникам некоторый эпатаж. Правда, 
на аллеи вышли в основном пасынки искусства, скромные 
учителя рисования да неудачники, прозябающие в котель-
ных и  дворницких, — ​в  кругу, дающем иллюзию фронды. 
Известные авангардисты и  политический андеграунд ис-
кали других аудиторий и  трибун, хотя именно они поло-
жили когда‑то начало этим измайловским вернисажам под 
открытым небом с  их печально известной бульдозерной 
расправой над первой такой выставкой. В  частных домах 
разгорались «кухонные» дискуссии художников о  том, как 
надо писать, и  как бы они работали, дай им творческую 
свободу…

— А, вот ты где, — ​раздался над её ухом голос Кита. — ​Уже 
всё расхватали?

— Ага. С твоей лёгкой руки…
— Моя рука не только лёгкая, но и щедрая такая! — ​и он 

подал ей небольшой свёрток.
— Что это? — ​она хотела было развернуть, но он засунул 

свёрток в её пластиковый пакет.
— Книжечка моя. Друг отксерил по тихой в своём КБ. По-

том, потом посмотришь. Там два экземпляра — ​тебе и свое-
му Олегу передашь.

— Да мы не встречаемся…
— Не моё дело, твоя святая обязанность содействовать 

гению.
Так, балагуря, он тащил её к метро, на пути покупая си-

гареты для себя, цветы для Риты, рассказывая Анне всякие 
истории и анекдоты. Кончилось тем, что они проехали нуж-
ную станцию и опомнились только, когда за окнами вагона 
метро поплыли, удаляясь, её мраморные колонны и  арки, 
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и  металлический голос произнёс: «Осторожно, двери за-
крываются. Следующая остановка…»

— Ма-ать, перелёт! — ​констатировал он. — ​Но даже и луч-
ше, от следующей я знаю ближний путь через дворы.

В  результате, когда они оказались у  Риты и  Вадима, из 
гостиной уже раздавались голоса гостей.

— Руки, руки мыть! — ​уворачиваясь от дружеских поце-
луев Кита, торопила Рита, принимая их подношения.

Анна поспешила в ванную комнату и… застыла от изум-
ления: на голубой кафельной стене, на самом видном ме-
сте, отражаясь в большом зеркале, висел её Золотой Сазан… 
Нет, не может быть! Все её рыбы были штучный товар, ни 
одной похожей… «Что же это значит? — ​мысленно спросила 
Анна, строго глядя на себя в зеркало. — ​Да что значит? Зна-
чит, что „Ив Монтан“ здесь, в этой квартире».

Они разными путями, через всю Москву ехали, чтобы 
снова встретиться здесь. Не фантастично ли это?!

— Нравится? — ​заглянула в  открытую дверь Рита. — ​Это 
иностранец один подарил. Правда, красивая? В вашем Из-
майлове, говорит, купил. Для тела, говорит, и для души, — ​
и она засмеялась. — ​Он завтра везёт во Францию стихи Ва-
дима, у  него дипломатические привилегии, Вадим решил 
напечататься «там». Понимаешь? Пойдём, познакомлю.

Анна обречённо выплыла в гостиную. Француз поднялся 
ей навстречу. Его лицо выражало такое же изумление, как, 
наверное, минутой ранее лицо Анны.

— Познакомьтесь, — ​сказал Вадим. — ​Жан Арно!
В  голове пронеслось: «Уж  слишком красиво! Жа-ан Ар-

но-о! Как в кино или в романе».
— Мы знакомы. — ​сообщил Жан, улыбаясь. — ​Мадам была 

так великодушна, что простила французам Наполеона.
На секунду возникла заминка, но объяснения никого 

не интересовали, все уже засуетились, рассаживаясь вокруг 
накрытого стола.

За столом, кроме француза, сидел брат Вадима Илья, 
переводчик из Госкино. Пижон Илья в  разговоре с  Жаном 
норовил перейти на французский, явно щеголяя произ-
ношением и  интеллектом. Жан подчёркнуто отвечал ему 
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по-русски, обводя присутствующих извиняющимся взгля-
дом. Жан был артистичен, Жан был элегантен, Жан был 
очень «французист». И, кроме того, он всё время погляды-
вал на Анну. Это заметила Рита и сделала Анне «глаза».

Но никакие женские струнки в тот вечер в Анне не зву-
чали. Они давно уже смолкли. Олег, с которым она прожи-
ла до его «побега» почти двенадцать лет, и,  как ей всегда 
казалось, двенадцать счастливых лет, подорвал в  ней веру 
в  возможность слияния душ. А  какая русская женщина 
не считает это главным для любви?! К  тому же, когда ре-
гулярно, раз в полгода, отправляешься в ОВИР, — ​до любви 
ли? Голова настолько забита проблемами, что романтика 
отступает.

Возникает странное состояние: с  одной стороны го-
товность номер один ко всем возможным и  даже сроч-
ным изменениям, вплоть до отъезда в  двадцать четы-
ре часа, с  другой — ​невозможность запланировать жизнь 
даже на ближайшие несколько месяцев. Ну, действитель-
но: продавать всё в доме или нет, чтобы потом не сидеть 
ещё бог знает сколько на чемоданах? А  квартира? Может 
быть, тоже пора искать покупателя, или попробовать, 
пока тянется время, помочь остающимся родственникам 
или друзьям, давно бедствующим на крошечной жилпло-
щади, — ​взять да и  поселиться на ней, а  им предоставить 
свою — ​предмет их зависти и  недосягаемой мечты? От-
правлять детей в институт или не напрягать их и себя, по-
тому что скоро всё равно уезжать? Жениться или разво-
диться? Правда, этот пункт за неё решили, и  вот именно 
поэтому сейчас не хотелось опять впутывать себя ни в ка-
кие отношения.

Помнится, в тот вечер она участвовала в общих разгово-
рах, смеялась вместе со всеми и даже подняла пару тостов, 
но мысли её всё время кружились вокруг задачи вернуться 
домой не позднее десяти: именно до этого часа с  дочкой 
сидела по воскресеньям няня, живущая в  соседнем подъ
езде.

— Да ты позвони, попроси хотя бы до одиннадцати, — ​
упорно уговаривала Рита.
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Но Анна не хотела вносить ненужный нюанс в  сложив-
шиеся хорошие отношения с няней. Хоть тут пусть всё бу-
дет в порядке, хорошую няню трудно найти, и Анна стара-
лась по отношению к ней вести себя безупречно.

И  всё‑таки, когда она, наконец, начала прощаться, вре-
мени оставалось совсем в обрез.

— Такси возьми у мебельного, — ​напутствовал Вадим.
— У какого мебельного? — ​не поняла Анна. Она плохо 

ориентировалась в их районе.
— Позвольте помочь вам, я  знаю где. — ​вдруг выступил 

вперёд Жан. — ​Я  умею ловить такси отсюда. И  мне тоже 
нужно такси.

Все как‑то сразу обрадовались, что Анна пристроена, 
да и ей тоже вдруг представилось облегчением, что кто‑то 
сейчас понесёт её вещи, упакованные в большом пластико-
вом пакете, будет «голосовать» на дороге… и  она не стала 
сопротивляться. Ну и что, в самом деле? Человек тоже спе-
шит, завтра возвращается в свою Францию.

* * *
До её дома было езды минут двадцать. Высадив Анну 

в  Замоскворечье, Жан мог ехать через Москва-реку прямо 
к себе в отель «Интурист», это было совсем близко.

В машине они поддерживали ничего не значащий разго-
вор, чувствовалось, что оба устали, и говорить совсем не хо-
телось.

Но когда такси завернуло под арку дома, они увидели 
во дворе несколько пожарных машин, ещё одна с сиреной 
нагнала их уже во дворе. Из окон лестничной площадки Ан-
ниного подъезда валил густой дым. Анна выскочила, сунув 
Жану деньги, заранее приготовленные за проезд, и  рину-
лась к дому.

Пока брандмейстер объяснял ей, что горят не кварти-
ры, а  мусоропровод, и  что именно поэтому её и  не пустят 
в подъезд, она увидела подходящего к ней Жана. Он молча 
взял у неё сумку и пакет.

— Я думал, что могу помогать. Вы не сердитесь?
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Они простояли вместе у подъезда ещё около часа. Лифт 
не включили. Теперь уже казалось совершенно естествен-
ным, что Жан поднимается вместе с нею по задымлённым 
лестницам на шестой этаж. Все окна на площадках были 
распахнуты. Они шли, преследуемые запахом гари. По до-
роге наверх то и  дело встречались жильцы, обсуждавшие 
случившееся. Изредка кто‑то здоровался с ними, и они от-
вечали машинально. Как только Анна загремела ключами, 
няня распахнула дверь:

— Слава богу, вы дома! У  нас всё в  порядке, только 
мне пришлось разбудить Машу, думала, придётся спасаться.

Поблагодарив её и объяснив, что лифт не работает, Анна 
закрыла за ней дверь.

Из кухни с накинутым на плечи одеяльцем вышла им на-
встречу сонная дочка. Спутанные со сна льняные волосы, 
на носу и щеке чёрные разводы.

— Сандрийон! — ​умильно воскликнул Жан. — ​Она настоя-
щая, как это по-русски?..

— Золушка? — ​вопросом ответила ему дочка, как раз изу-
чающая в школе французский.

— Да-да, именно Золушка. Ведь это от горело? — ​тарато-
рил Жан, указывая на разводы сажи на её лице.

Только сейчас Анна заметила, что и  их лица и  руки ис-
пачканы в копоти.

Утром в  Измайлове могла ли Анна предполагать, что 
день кончится таким совместным приключением?!

— Мне понравилось, что он назвал меня Золушкой. — ​
сказала Маша, закрыв за Жаном дверь. — ​Он кто?

Что она могла сказать про Жана? Случайный знакомый. 
Дочь и  не спросила о  нём на утро. Да и  Анна постепенно 
перестала о нём вспоминать.

* * *
Пришла осень. Как‑то, расставляя в  вернисажной аллее 

под лёгким падающим снегом свои акварели, упакованные 
в  прозрачный целлофан, она услышала за плечом радост-
ное приветствие:
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— Привет вам зимой, Анна!
В меховой шапке, в пушистом сером шарфе, в длинном 

чёрном пальто перед ней стоял и улыбался Жан Арно.
— Я имел надежду, что встречу вас здесь. Как жизнь? Всё 

хорошо?
— Ну конечно, — ​пришлось ей «дежурно» ответить. — ​Всё 

очень хорошо.
На самом деле неделю назад она в  очередной раз от-

несла в  ОВИР обновлённые документы на выезд. Получив 
от хмурого полусонного пожилого инспектора форменную 
расписку с перечнем сданных документов, она вдруг обра-
тилась к нему:

— Послушайте, почему вы не выпускаете меня, ведь 
я  простая скрипачка и  не знаю никаких государственных 
тайн?

— Скажи спасибо, — ​почему‑то он обратился к  ней на 
«ты», — ​что мы с тобой ещё разговариваем, в другое время 
ты давно уже была бы в другом месте, — ​и, помолчав, доба-
вил, в раздумье уставившись в окно: — ​Просто у стенки сто-
яла бы… и весь разговор.

Анна обомлела. Как он решился сказать такое?! Ведь это 
не 37‑й год… Но Анна была последним посетителем, зна-
чит, свидетели исключались, и  старый служака дал себе 
волю…

Анна вышла из дверей ОВИРа в  состоянии, близком 
к  истерике. Вокруг всё обыденно, идут куда‑то прохожие, 
смеются и  переговариваются, слышны детские голоса. 
У них своя жизнь, а у неё — ​своя. Кому расскажешь? Кто по-
может?

Теперь вот этот благополучный иностранец спрашивает, 
как её жизнь! Прекрасна!

— О, бон! — ​обрадовался он. — ​У  меня подарок для Сан-
дрийон, это можно?

«Так, начинается. Иностранному туристу одиноко. А бед-
ная русская, конечно, будет рада».

Её вдруг взяла такая злость, что она решила с  треском 
ломать все его дальнейшие попытки «клеиться». Но ничего 
подобного не последовало. 
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Он подкупающе просто сказал, как будто подслушал её 
мысли:

— Нет-нет, я не прошу к вам гостить, мой подарок в оте-
ле, я прошу ехать со мной в такси до отеля.

«Ну конечно, прямо в отель гораздо удобнее. А после все-
го: „Дорогая, иди куда хочешь“. Это уже не из Сандрийон, 
а из Дюймовочки».

Очевидно, мысли её отразились на лице, потому что он 
вдруг торопливо добавил:

— Я принесу подарок и ухожу в мой номерó. Мой авьён 
сегодня вечером.

— Вы уже уезжаете?
— О да, я был одну неделю здесь. Теперь в январе.
— Вернётесь в январе?
— После вашего Рождества. У  вас Рождество две недели 

позднее. Потом будет выставка «Французский натюрморт», 
хорошие вещи.

— Вы привезёте выставку?
— О нет, не я! Я только составил программу, у меня такая 

работа, как вы говорите, «по линии Франция — ​СССР».
На коробке, которую он принёс ей к такси, наискось было 

написано «Барби», и сквозь прозрачную крышку была вид-
на кукла. Анна тогда ещё ничего не знала об этой кукле, за-
воевавшей впоследствии весь мир. Барби показалась Анне 
странной и  слишком тощей для куклы, но ведь «дарёному 
коню»… К  самой Барби прилагался «Гардероб Барби». Он 
был чудесен: платья, пальто, юбки, блузки, шорты и  даже 
джинсы. К  бальному платью полагалось «бриллиантовое» 
колье и  сверкающий перстень, который, правда, не наде-
вался на палец куклы, а вставлялся в маленькое отверстие, 
почти не видное на крошечном пальце.

— Ну как? Вы думаете, ей понравится? Я боялся, что Бар-
би у неё уже есть.

— О нет. — ​улыбнувшись, успокоила его Анна. — ​Наши ку-
клы совсем другие.

Они попрощались снова перед его отъездом, и ей ничего 
не оставалось, как поблагодарить его и пожелать счастливо-
го пути.
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* * *
Перед Новым годом Анна простудилась в  Измайлове, 

и вместо того, чтобы после праздника вместе с Машей по-
ехать к Рите и Вадиму на дачу, отправила её одну с услови-
ем звонить ежедневно; сама же отлёживалась дома. Ходила 
по квартире, кашляя, в тёплых носках, укутанная в большой 
оренбургский платок. Кисти, краски, вязальный крючок, 
книжки — ​всё валилось из рук. Хотелось только спать, спать 
и спать. Во сне, она чувствовала, болезнь уходит быстрее.

Дня за два до возвращения Маши, сразу после её звонка, 
как только Анна положила трубку, телефон зазвонил сно-
ва. Анна даже подумала, что дочка что‑то забыла сказать 
и звонит опять. Но это был Жан Арно. Он путано извинял-
ся, говорил, что только что вернулся из Франции, что, при-
ехав к Вадиму по делу на дачу, застал там Машу и так узнал 
об Анниной болезни. Что ему необходимо к ней зайти…

— Но я  больна! — ​испугалась Анна за свой внешний 
вид. — ​У меня ангина, это небезопасно для вас.

— О, не беспокойтесь, я буду очень осторожный, но мне 
необходимо передать вам подарок для Сандрийон. Это 
сюрприз.

— Как подарок? Опять подарок? Жан, не слишком ли 
это?

— Но это логичный подарок. Барби просто не может без 
него жить.

Анна растерянно молчала.
— На Рождество. Можно?
Что было делать? Пришлось кидаться к зеркалу, метаться 

по кухне, сочиняя, чем угостить неожиданного гостя. Сла-
бость была ужасная. На лбу выступила испарина, руки слег-
ка дрожали, когда она отпирала Жану дверь.

Он появился, увешанный свёртками и  коробками. 
Они вместе сложили их на диване, на спинку которого он 
небрежно бросил своё пальто, шапку и шарф, потом усадил 
Анну в кресло, потребовал, чтобы она укрыла ноги пледом, 
и только после этого сообщил:

— Подарки!
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Первым была большущая коробка «Дом Барби». Он по-
ставил её не распакованной на коврик у ёлки.

— Всё остальное — ​лекарства для вас, — ​предварил он её 
возможные возражения.

И  потом начался театр одного актёра. Жан артистиче-
ским жестом доставал свёртки и объявлял одно за другим:

— Фрукты! Вам нужны витамины!
— Рыба! Вы любите копчёные миноги?
— Крабы! Это ваши, русские, — ​и  затем озабоченно: — ​

или вы их не любите?
— Люблю, люблю, — ​смеялась Анна.
— Картофель фри! Это наше. Да!
— Круасса-а-аны! — ​и он потряс перед её глазами целло-

фановым пакетом с румяными булочками в виде полумеся-
цев.

— Всё для лукового супа! Вы ели когда‑нибудь луковый 
суп?..

Анна несколько раз пробовала луковый, якобы, суп то 
в Прибалтике, то в Сочи, то ещё где‑то на гастролях. Всякий 
раз вкус был другой. Поэтому она честно могла признаться, 
и, кажется, это ему понравилось:

— Настоящего — ​никогда.
— Сегодня это будет! — ​уверил её гость.
На диване остался ещё один свёрток. Вернее, длинная 

коробка, завёрнутая в пакет.
— А это? — ​указала Анна на упаковку.
Жан взял свёрток и, не распаковывая, прижал к груди.
— Это… Это для меня — ​в чистой консистенции. А для вас 

я приготовлю из этого лекарство.
Конечно, вино.
Спектакль отнял у Анны много сил.
— Вряд ли я смогу сейчас трудиться на кухне. — ​призна-

лась она. — ​Кажется, у меня поднимается температура.
Жан встрепенулся:
— О нет, позвольте, я  сам, я  хорошо умею стряпать на 

кухне. Да?
— Ну, хорошо… — ​сдалась Анна. — ​Вы идите, идите…
Отправляя его на кухню, она мечтала лечь и подремать.
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жимы естественным стремлением к любви, радости, личному 
счастью. Это стремление, порой очень эгоистическое, при-
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как самого героя повествования, так и судеб окружающих его 
людей.




