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Назову его Антон
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Моим друзьям…

Предисловие

Прежде чем начинаешь что‑нибудь писать, хочется 
всё‑таки понять — ​зачем? Ведь прошла чёртова уйма лет, 

столетие сменилось, и даже тысячелетие уже не то. Нет той 
страны, в  которой всё описанное происходило. Это можно 
сравнить с воспоминаниями обитателя Атлантиды, которая 
давно утонула. Остались кое-где на островах её бывшие жи-
тели, пытаются как‑то приспособиться к новым обстоятель-
ствам. А потом приходит новая волна, сметает все эти остат-
ки к едрёной фене. И некому становится вспоминать.
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Начало взрослой жизни

Итак, год 1972‑й, позади первый курс института связи, 
куда Антон угодил без экзаменов — ​хватило баллов после 

вступительных на физфак МГУ. Институт скромный, но так 
получилось: в МИФИ не прошёл медкомиссию, а в МГУ схва-
тил трояк по письменной математике. Да и  факультет, как 
говорят, «не  фонтан» — ​телефонные станции и  факсимиль-
ная связь. Это впоследствии он неожиданно превратится 
в компьютерные сети и вдруг окажется на острие интернет-
технологий. Но пока про это и речи нет, впереди изучение 
шаговых искателей и  координатных соединителей. Зато 
учиться легко, запаса, полученного в спецматшколе, а глав-
ное — ​навыка самообучения оттуда же, достаточно для повы-
шенной стипендии. В результате масса времени остаётся на 
долгожданную студенческую жизнь: турпоходы в любое вре-
мя года, преферанс и  дружеские вечеринки со школьными 
друзьями, оказавшимися вдруг чем‑то большим, чем просто 
соседями по парте. Но к друзьям вернёмся позже.

На первом курсе обычный набор предметов технического 
вуза: физика, матанализ, черчение, история КПСС, физкуль-
тура. И ещё множество девушек в группе, аж глаза разбега-
ются. В выпускном классе в матшколе из тридцати четырёх 
учащихся было всего четыре девицы, причём одна из них 
была подругой старосты класса Шурика, так что интерес 
Антона к  женскому полу вполне объясним. Но ощущение, 
что всё только начинается, не позволяет пока сосредоточить 
внимание на каком‑либо постоянном объекте. Да и  побаи-
вается девиц наш герой, не готов ещё к серьёзным отноше-
ниям.

Зато в учёбе никаких проблем. На зимней сессии матема-
тик мучил задачками неопытного Антона часа два и только 
потом поставил заслуженную «отлично». Лет через десять он 
признается в частном разговоре, что просто ловил кайф от 
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его ответов. Ещё через шестнадцать лет он будет готовить 
младшую дочку Антона ко вступительным экзаменам. Но 
это не скоро. Черчение, или «начерталка», тоже идёт на ура. 
Недаром Антон во всех школах, где пришлось учиться, рисо-
вал плакаты про дружбу народов и всяческие лозунги на ват-
мане, плакатным пером, в качестве общественной нагрузки. 
Вот и пригодилось. И даже позволяет теперь подработать на 
чертежах к дипломным проектам. С историей КПСС и про-
чими философиями странное дело: на всех экзаменах попа-
дается вопрос о  трёх источниках и  трёх составных частях 
марксизма. Это началось со школьных выпускных и  будет 
преследовать Антона до кандидатского минимума. Один раз 
выучил — ​и  вопрос закрыт. Про физику и  говорить нечего. 
Любимый предмет был в школе. А радиолюбительство, кото-
рым Антон заболел классе в седьмом, подхватив эту заразу 
от давнего товарища Серёги, позволило пристроиться на 
втором семестре на кафедре электропитания, очень им при-
шлись по душе печатные платы его дизайна. И  Антон был 
рад дополнительному доходу, кафедра платила по договору 
аж целых тридцать пять рублей в месяц. Стипендию Антон 
отдавал маме, а  сам гулял на заработанные, хватало и  на 
билет в театр, и на бутылочку «Киндзмараули», да и на так-
си после преферанса или дружеской посиделки по причине 
позднего времени, когда метро уже не работает.

На походах нужно остановиться особо.
В первый в жизни турпоход Антон попал осенью, в нача-

ле десятого выпускного класса. Вылазку на природу орга-
низовал учитель математики знаменитый Ник Ник. Целью 
путешествия был неведомый Антону посёлок по Волоколам-
скому направлению. В походе участвовал весь класс вместе 
с  классным руководителем историком Исаевым по кличке 
Колобок. До места назначения добрались довольно быстро: 
сначала на электричке, а потом несколько километров пеш-
ком. Остановились у опушки леса на каком‑то лужке, когда 
уже начинало темнеть. Поставили брезентовые палатки. 
Разожгли костёр. Начали что‑то готовить. Антон достал из 
рюкзака бутерброды и  положил их в  общую кучу припасов 
на расстеленной клеёнке.

Перекусили. В котелке заварили чай.
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Когда стемнело, Ник Ник достал гитару-семиструнку 
и  запел «Контрабандистов». Кто знал слова — ​подпевали. 
Антон услышал песню впервые. Потом пришёл черёд песни 
про психа, эту он уже знал. Когда историк ушёл спать, спели 
и  про учителя обществоведения, там, где «Вундеры и  кин-
деры просто замучили…». Потом два друга отозвали Антона 
в сторонку, за кусты. В руках у одного отсвечивала тёмным 
стеклом винная бутылка.

— Будешь?
— Не откажусь.
— Держи.
Глотнул из горла, по вкусу вроде портвейн. Друзья закури-

ли. Антон тогда не курил. Постоял так, со всеми. Из-за кустов 
доносилась песенка про парашюты.

— Ну что, пошли в компанию?
— Пошли.
Незаметно присоединились к  остальным. От выпитого 

Антона быстро сморило, он ужом заполз в  ближайшую па-
латку и отрубился.

Утро принесло не только холодок за ворот, но и ощущение 
жажды с лёгким похмельем. Было рано, только рассвело. Все 
ещё спали. Вылезая по нужде из палатки, Антон чуть носом 
не воткнулся в разместившуюся у выхода коровью лепёшку. 
Он огляделся внимательнее — ​таких лепёшек вокруг было 
довольно много, на некоторых уже отпечатались следы по-
ходной обуви. В одной навозной куче торчала пустая бутыл-
ка из-под портвейна. Вероятно, лужок местные жители ис-
пользовали как пастбище.

По пути к  кустам, обозначенным как «мальчики налево, 
девочки направо», Антон обнаружил ещё одну неприят-
ность. Болели ноги, стёртые на пешем участке похода. По 
неопытности Антон обулся в новые китайские кеды, совсем 
не подходящие для дальних путешествий с рюкзаком, и те-
перь ноги жгло, как крапивой, а на пятках начали образовы-
ваться пузыри.

Обратный путь показался Антону каторгой. В дополнение 
ко всему возвращаться решили через Нахабино, где боль-
ше электричек на Москву. Это удлинило путь километров 
на десять. Ребята шли по пустынному шоссе, вытянувшись 



в небольшую неорганизованную колонну по три-четыре че-
ловека. Чтобы было веселее идти, кто‑то запел Высоцкого: 
«По выжженной равнине, за метром метр, идут по Украине 
солдаты группы Центр…». Антон сначала едва тащился за 
всеми. Казалось, что кожа на пятках облезла, и  жгло уже 
всю ступню, но потом постепенно втянулся в  общий ритм, 
начал подпевать: «На первый-второй рассчитайсь! Первый-
второй!». Даже про мозоли забыл. Вот, наконец, и  станция. 
Дошли.

Перед следующим походом, куда‑то на Можайское водо-
хранилище, Антон отправился в магазин «Спорттовары» на 
Красную Пресню и купил отличные польские туристические 
ботинки «двойной вибрам», которые прослужили ему много 
лет. Да, лет пять, наверное.

Но вернёмся в год 1972‑й.
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Соседи

По соседству с институтом связи, где учился теперь Антон, 
находились корпуса другого, по своим размерам более 

внушительного, института Энергетического. Сокращённо 
МЭИ. МЭИ занимал, как, впрочем, и сейчас, обе стороны 
Красноказарменной улицы, да ещё и углублялся в соседние 
переулки своими общежитиями и зданием клуба. И вот, по 
счастливому стечению обстоятельств, в МЭИ на факультет 
электронной техники поступили два его одноклассника — ​ста-
роста класса Шурик и Кеша. Иннокентий.

Кеша был высокий, стройный, симпатичный, с  красивы-
ми еврейскими глазами и  длинными ресницами, играл на 
гитаре и нравился девушкам. На Антона девушки внимания 
не обращали. Да и на школьном уроке физкультуры в шерен-
ге по росту они с Шуриком вставали на противоположном от 
Кеши конце. Однажды на шутливое Антоново «Почему меня 
девушки не любят» Кеша грустно ответил, что ему ещё хуже, 
мол проходу не дают с тринадцати лет. Антон, озадаченный 
таким поворотом, не нашёлся, что ответить.

Вряд ли стоит удивляться, что Антон зачастил к друзьям 
в МЭИ, используя для прохода мимо вузовской охраны соб-
ственный студенческий билет и врожденную любовь к аван-
тюрам. После занятий можно было пообщаться, сходить 
«по  пиву» на Солдатскую, в  общем, насладиться нахлынув-
шей свободой.

Нужно заметить, что как раз в  то время в  цокольном 
этаже Энергетического открылась столовая будущего, где 
кофе, салаты, бутерброды, булочки и  прочую снедь прода-
вали автоматы. Автоматы занимали три стены помещения 
и исправно выдавали товар после оплаты. Сквозь их стёкла, 
в  глубине, были видны работники столовой, готовящие бу-
терброды и перезаряжающие лотки с булочками. В середине 
зала располагались столы и лёгкие стулья для посетителей. 



Стоило всё недорого, и Антон часто забегал туда перекусить, 
а заодно и навестить друзей на лекции. Так он познакомился 
с большей частью Кешиной группы и был в курсе всех сту-
денческих новостей.

В  институте связи в  одной группе с  Антоном оказался 
ещё один соратник по матшколе по прозвищу Киса. Киса, 
как и положено кошачьим, был сам по себе, процессом об-
учения интересовался мало, большую часть времени прово-
дил в потаённых местах учебного корпуса за преферансом, 
в конце первого курса оформил академический отпуск, а по-
том и вовсе перевёлся в другой вуз. Антон с друзьями как‑то 
побывал у Кисы дома, в  высоком доме на проспекте Мира, 
этаже то ли на восьмом, то ли на десятом. Отмечали школь-
ный «последний звонок». Гости с хозяином бестолково побу-
зили, послушали новые записи Высоцкого, потрепались, как 
водится, выпили две-три бутылки сухого на всех. Развесе-
лившись не в меру, разрезали на лоскуты серый форменный 
пиджак хозяина — ​школьная форма всем давно осточертела. 
А потом Киса решил замести следы перед приходом родите-
лей и, недолго думая, отправил пустые бутылки в форточку. 
Антон, сам живший на седьмом этаже, офигел от такого раз-
гильдяйства и  хотел выглянуть, не прибило ли кого бутыл-
кой. Но через стекло ничего не было видно. Позже, выйдя из 
подъезда, он увидел эти бутылки, лежащие целёхонькими 
рядком на клумбе под окнами, и  только тогда успокоился. 
А в целом отношения у Антона с Кисой были хорошие, тот 
даже предлагал научить Антона преферансу и  обещал сти-
пендию половину выигранных у обучаемого денег. Но Антон 
гордо отказался играть — ​в преф он уже умел и без Кисы.

Антон Кису жалел. Со школы Антон знал, что у  Сашки 
серьёзные проблемы с  почками, что он освобождён от ар-
мейской службы, и этим объясняется желание взять от жиз-
ни всё. А Кисой его назвали в честь незабвенного Ипполита 
Матвеевича Воробьянинова за любовь к цитированию рома-
нов Ильфа и Петрова.
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Байдарочный поход

В конце первого курса бывшие одноклассники, сохранившие 
взаимное притяжение и симпатию, несмотря на нахлы-

нувшие на них новые впечатления в вузах, решили на май-
ские праздники пойти в байдарочный поход по реке Наре. 
К удивлению Антона, собрался почти весь его бывший класс, 
да ещё и несколько девочек из параллельного. Байдарки у Ан-
тона не было, но проблема разрешилась быстро. Татьяна, одна 
из вышеупомянутых девушек, обещала взять проверенную 
родительскую байдарку, а в качестве матросов выбрала Кешу 
и Антона. Иннокентий с Антоном сказали, что в ближайшие 
выходные подъедут к Тане посмотреть судно и при необходи-
мости подремонтировать.

В  соответствии с  договорённостью, в  воскресенье Кеша 
и  Антон приехали к  Татьяне, в  один из переулков около 
Смоленской площади, между Садовым кольцом и  Плющи-
хой. Она жила в двухэтажном особняке в несколько квартир 
с  уютным двориком, какими славится этот район старой 
Москвы. Стояла солнечная апрельская погода. Тяжёлый бре-
зентовый чехол со сложенной байдаркой они вытащили во 
двор дома и  начали собирать лодку, чтобы убедиться, что 
все детали в наличии и подходят друг к другу. Антон нико-
гда ранее с байдарками дела не имел, поэтому с интересом 
занялся изучением незнакомой конструкции.

В процессе осмотра выяснилось, что к ним в руки попала 
трёхместная байдарка типа «Ладога», производство кото-
рых прекратилось лет за пять до описываемых событий. Для 
непосвящённых: байдарки такого типа состояли из дюра-
левого сборного каркаса с  деревянными планками фальш-
борта и  брезентового прорезиненного корпуса, который 
натягивался на каркас в  процессе сборки. При этом плаву-
честь судна определяется состоянием резинового покрытия 
этого корпуса, в просторечии шкуры, наличием в ней дырок, 
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потёртостей и количеством резиновых же заплаток от преж-
них пробоин. Судя по виду имеющегося экземпляра, данная 
байдарка прошла достойный путь по рекам родины и соби-
ралась на заслуженный отдых. Но других вариантов не было, 
поэтому Антон под руководством Кеши начал зачищать 
наждачной бумагой наиболее сомнительные места шку-
ры, а  сам Иннокентий размазывал по ним резиновый клей 
и устанавливал заплатки, вырезанные из старой велосипед-
ной камеры. К  концу дня работа была закончена, байдарка 
собрана обратно в  чехол с  лямками, похожий на длинный 
рюкзак, и готова к новому путешествию.

На майские праздники (День международной солидар-
ности трудящихся) выпало четыре выходных: суббота с вос-
кресеньем плюс два праздничных дня. Сбор объявили на 
Киевском вокзале в  восемь утра под часами. К  назначен-
ному времени на месте сбора образовалась внушительная 
куча из байдарочных упаковок, рюкзаков и  прочего снаря-
жения. Вокруг стояли оживлённые молодые люди в  штор-
мовках и куртках, кое-кто покуривал в сторонке. По команде 
Шурика, который появился с  новой девушкой, студенткой 
из его институтской группы по имени Марина, все надели 
рюкзаки и байдарочные тюки на плечи и двинулись к элек-
тричке на Наро-Фоминск. С  упаковками на плечах и  рюк-
заками, надетыми спереди, ребята были похожи на десант-
ников-парашютистов. Так, по крайней мере, подумал Антон. 
Он шагал рядом с Кешей, который, кроме байдарки, нёс ещё 
и гитару в чехле из оранжевой детской клеёнки.

Путь до Наро-Фоминска пролетел быстро. В вагоне было 
не протолкнуться, москвичи дружно отправились на дачи 
и огороды. Для них начинался дачно-каторжный сезон. При-
ехали, выгрузились и зашагали вниз к реке, где около Нары 
был удобный лужок для сборки байдарок. Собирали долго, 
не хватало опыта. У всех, кроме команды Антона, оказались 
более современные двухместные «Салюты». Потом решили 
подкрепиться взятыми на дорогу бутербродами. Остальные 
продукты и одежду увязали в специальные непромокаемые 
мешки из детской клеёнки. Наконец, собрались, побросали 
шмотки в  байдарки, взяли в  руки длинные двухлопастные 
вёсла и отплыли, весело перекликаясь и перегоняя друг дру-
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га. Спустя некоторое время байдарки с экипажами выстрои-
лись гуськом, или, говоря морским языком, в кильватерную 
колонну, и гребцы налегли на вёсла, стараясь грести равно-
мерно. Впереди был долгий путь.

Антон с  веслом сидел впереди, Кеша на корме, рулевым 
и загребающим. Татьяну в качестве пассажира усадили в се-
рёдку. Обязанность Антона состояла в  обнаружении пре-
пятствий и передаче команд «лево руля!» или «право руля!» 
Кеше. Мимо медленно проплывали окраины Наро-Фоминска, 
водокачка, какие‑то сараи и гаражи, берега, заросшие камы-
шом и крапивой. Из воды то там, то тут торчали старые сваи. 
Надо было смотреть в  оба, чтобы не проткнуть ненароком 
шкуру байдарки. Впереди показался высокий пешеходный 
мост, на котором собралась местная ребятня, с интересом на-
блюдающая за проходящим под ними строем байдарок. Они 
что‑то кричали и  размахивали руками. Когда на подошед-
шую к мосту байдарку Антона с моста обрушился град комь-
ев земли и  шишек, стало понятно, почему так возбуждены 
местные пацаны. У них открылся сезон охоты на туристов. На 
какое‑то время Антон, прикрывая голову рукой, отвлёкся от 
своих лоцманских обязанностей, и в то же мгновение лодка 
налетела на ржавую металлическую трубу, торчащую снизу 
из воды. Байдарка стала быстро наполняться водой.

— Греби к берегу! Тонем! — ​заорал Антон Кеше, и они, рез-
ко повернув влево, изо всех сил навалились на вёсла. Тать-
яна пыталась вычерпывать быстро прибывающую воду ру-
ками. Хорошо ещё, что берег был недалеко. Высадив даму на 
твёрдую землю и стоя по пояс в воде, Кеша и Антон выбро-
сили на берег вёсла и упаковки с вещами, чтобы облегчить 
затонувшее судно, а потом, взявшись один за корму, а вто-
рой — ​за нос байдарки, перевернули её дном вверх, чтобы 
вылить воду, и  на «раз-два!» вытащили из воды и  вылезли 
мокрые сами. Вокруг вертелись и пытались помочь пацаны 
с моста — ​косвенные виновники крушения. Антон удивился 
внезапной отзывчивости местных, но заодно приглядывал, 
чтобы «помощники» чего‑нибудь не спёрли. Тут и  ближай-
шие экипажи подошли на выручку.

Осмотр судна показал, что в корпусе от столкновения об-
разовалась прореха длиной сантиметров в  тридцать вдоль 
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правого переднего стрингера. О  ремонте на месте нечего 
было и  думать, поэтому, посовещавшись с  остальными, 
решили искать ближайшее место, пригодное для стоянки, 
а повреждённую байдарку тащить до него на руках по бере-
гу. Быстро распределили мокрые мешки по другим лодкам, 
двое ребят покрепче — ​Мишка и Серёга — ​остались в помощь 
потерпевшим, Татьяну посадили на освободившееся Миш-
кино место, и байдарки ушли вдогонку за остальными. Нуж-
но было сообщить о происшествии и найти место для при-
вала.

Кеша взялся за нос байдарки, Мишка с Сергеем — ​за бор-
та, Антону достался хвост, или, по морской терминологии, 
корма. Дружно подняли лодку и  зашагали по узкой, зарос-
шей камышами и  осокой, скользкой дорожке вдоль реки. 
Шли молча и  быстро. Антон болтался сзади, ощущая свою 
ненужность и  стараясь держаться за лодку, но та всё время 
вырывалась из рук, увлекаемая вперёд более рослыми но-
сильщиками. В  сапогах хлюпала вода. Мимо мелькали ка-
кие‑то кустарники, болотца, но ничего похожего на стоянку 
не появлялось. Так продолжалось минут сорок, и Антон уже 
весь сопрел от выбранного ребятами темпа, когда, наконец, 
перед ними открылась долгожданная поляна с  давно под-
жидавшими их остальными путешественниками. Там шла 
подготовка к ночлегу, вытаскивали на берег байдарки, раз-
бирали вещи, разжигали костёр, кое-кто уже ставил палатки. 
Появившуюся из-за кустов группу во главе с  Кешей встре-
тили приветственными возгласами. Новоприбывшие уложи-
ли повреждённую байдарку в ряд к остальным, перевернув 
её вверх дном, чтоб подсохла, и  вместе со всеми занялись 
устройством лагеря для ночлега. Антон отправился в  бли-
жайший лесок за хворостом.

Через некоторое время, когда над костром уже закипала 
вода в  подвешенных на стальном тросике котелках, одном 
с  начищенной картошкой, а  втором для чая, в  установлен-
ных палатках разложены спальные мешки, а  народ с  эма-
лированными кружками в  руках собрался вокруг Шурика, 
чтобы принять внутрь «для сугрева» по порции разведён-
ного спирта, из-за поворота реки появилась новая группа из 
трёх байдарок. Байдарки прошли мимо лагеря и причалили 
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к  противоположному берегу немного ниже по течению. Их 
экипажи высадились на берег и разбирали вещи, было вид-
но, что они собираются там заночевать. Антон отметил, что 
все туристы из прибывшей группы — ​две женщины и четве-
ро мужчин — ​значительно старше его сверстников. Им было, 
наверное, уже за сорок. Он удивился, что и в таком возрасте 
ещё ходят в походы на байдарках. Тут Кеша, приглядевшись 
повнимательнее к  одному из туристов на другом берегу, 
неуверенно сообщил остальным:

— Мне кажется, у них там Визбор.
Кешино заявление не вызвало ответной реакции, хотя 

песню Юрия Визбора про горы они этим утром пели в элек-
тричке. Антон вообще не знал его в  лицо, фильм «Семна-
дцать мгновений весны» выйдет только в  будущем году. 
Один Кеша был, что называется, в теме, он изучил уже мно-
гих самодеятельных авторов, и его песенный репертуар по-
стоянно расширялся.

Тут девушки сообщили, что ужин готов. Все собрались 
к  костру, ставшему вдруг особенно уютным в  наступаю-
щих сумерках, и приступили к трапезе — ​тушёнке с картош-
кой, весело обсуждая приключения первого походного дня. 
В  честь наступающего праздника открыли запасённую для 
девушек бутылку шампанского. Когда в  бутылке остава-
лась половина, Шурик вспомнил про знаменитый коктейль 
полярников «Северное сияние» — ​водка пополам с шампан-
ским. Желающие, в  том числе и  Антон, без промедления 
его и  опробовали, только в  походных условиях заменили 
водку неразведённым спиртом. Получилось крепковато, но 
в  апрельской ночной прохладе вполне к месту. Позже, что-
бы не замёрзнуть, уложили в параллель два бревна в костре 
нодью, которая может гореть всю ночь, только надо время от 
времени пододвигать брёвна.

Закончив с тушёнкой, перешли на чай, круто заваренный 
прямо в  котелке. Вот и  Кеша, перекурив, наконец достал 
из чехла гитару, подстроил её и,  покосившись на противо-
положный берег, запел вполголоса: «Лыжи у  печки стоят, 
гаснет закат за горой…». Антон дождался второго куплета 
и тоже начал тихонько подпевать, стараясь не слишком уда-
ляться от мелодии: «Нас провожает с тобой гордый красавец 



Эрцог, нас ожидает с тобой марево дальних дорог». В лагере 
на другом берегу было тихо, только мерцал и  подмигивал 
красный отсвет костра.

Наутро, встав пораньше, Антон с Кешей зашили прореху 
в  байдарке толстой капроновой ниткой и  заклеили её, как 
положено, снаружи, чёрной резиновой заплатой. К  сожа-
лению, в  корпусе байдарки оказалось ещё много старых 
дефектов, и  на протяжении всех оставшихся дней похода 
приходилось постоянно вычерпывать кружкой медленно 
проникающую внутрь лодки воду. На четвёртый день без 
приключений достигли конечного пункта маршрута — ​авто-
бусной остановки у  шоссейного моста, откуда можно было 
доехать до железной дороги и дальше до Москвы. Пока жда-
ли автобуса, Мишка по прозвищу Крокодил на спор высосал 
через дырочку последнюю оставшуюся банку сгущёнки. На 
вокзале в Москве все весело распрощались и разъехались по 
домам. Как потом оказалось, это был последний совместный 
поход бывших одноклассников.



Качалова, 16
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Многие здания Москвы оказались в  нашей литературе 
действующими персонажами. Благодаря Юрию Три-

фонову все знают «Дом на набережной» — ​серую глыбу у ки-
нотеатра «Ударник», которая направлена своим углом-
форштевнем поперёк течения реки на крепостные укрепле-
ния Кремля. Каждый подъезд здесь украшен несколькими 
мемориальными досками, напоминающими о государствен-
ных деятелях прошлого века. Угловую башенку — ​«Капитан-
ский мостик» — ​занимал в доме антигерой финского народа 
Куусинен.

Почитателям Василия Аксёнова, Евгения Евтушенко и Ан-
дрея Вознесенского хорошо знакома высотка на Котельни-
ческой — ​обитель литераторов, генералов и  академиков как 
в  былые времена, так и  сейчас. Апофеоз сталинской архи-
тектуры и  зримое воплощение пролетарской идеологии: 
барельефы и  скульптуры со знамёнами, снопами, плодами 
и другими символами вожделенного, но так и не достигну-
того продуктового изобилия.

Есть также знаменитый дом на Большой Садовой рядом 
с Патриаршими прудами, но на нём вообще никаких мемо-
риальных надписей не найдёте, только стены в полутёмном 
подъезде разрисованы весьма подозрительным граффити.

На фоне этих замечательных строений светло-жёлтый 
многоэтажный нарядный дом на улице актёра Качалова, 
бывшей Малой Никитской, переименованной впоследствии 
в Малую же Никитскую, кажется незаслуженно позабытым.

А  ведь и  он повидал на своём веку немало известных, 
иногда исторических личностей. Попробую по мере сил вос-
становить справедливость.
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***
Дом расположен в самой середине улицы (буду называть 

её привычным мне именем Качалова) на чётной, как вы 
сразу догадались, стороне. Слева от дома находится посоль-
ство Лаоса, куда однажды во время прогулки забежала наша 
собачка Джолли. В результате мне, с разрешения постового 
милиционера, пришлось вторгнуться на суверенную терри-
торию и экстрадировать беглянку обратно в СССР. Наруше-
ние границы осталось без последствий.

Форма дома, если смотреть сверху, более всего напомина-
ет строчную латинскую «h», расположенную длинной палоч-
кой вдоль улицы. Фасад дома украшен колоннами на уровне 
трёх верхних этажей и  красно-вишнёвым орнаментом во-
круг колонн.

Над первым, выступающим вперёд этажом, занятом апте-
кой и  «Букинистом», обширный балкон, огороженный фи-
гурной балюстрадой. Ранее подобные ограды были на всех 
остальных квартирных балконах, но от времени их материал 
потрескался и  грозил обвалиться на голову прохожим. По-
этому лепные детали во время очередного ремонта посни-
мали и  заменили обычной прочной металлической решёт-
кой. После этого мне наконец разрешили выходить на бал-
кон и смотреть праздничный салют. В сумерках разноцвет-
ные фонтаны салютных огней по единой команде расцвета-
ли по всему горизонту, и оттуда, издали, слышалось грозное 
эхо залпов.

Других высоких строений поблизости не наблюдалось, 
поэтому с  верхних этажей дома открывалась вся панорама 
Москвы, ориентироваться в которой помогали силуэты вы-
соток: отдалённой на Смоленской, близкой на площади Вос-
стания, Университета на Ленинских горах в голубой дымке, 
гостиницы «Пекин» на севере и далёкого шпиля Останкин-
ской телебашни, нарушавшего законы перспективы из-за 
своей сказочной высоты. Всё остальное пространство было 
занято крышами разной высоты и формы, а также тёмными 
днём и светящимися вечером окнами квартир. Много позже 
на этом самом балконе будет рождён мой первый поэтиче-
ский опус:
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Сверху всё видно по-новому, сверху мне ближе земля.
Городу синему, тёмному руку протягивал я.
Уснули Никитские, Бронные, Патрики и Арбат.
Лишь за немногими окнами люди ещё не спят,
Празднуют или тревожатся, жгут понапрасну свет.
Лучше пройдитесь по городу, он вам подскажет ответ.

Ранним утром сбоку, вдоль широкого фасада дома, вете-
рок доносил музыку курантов Спасской башни. Кремль 
недалеко, в трёх троллейбусных остановках, но из дома его 
не видно, потому что в боковых стенах-брандмауэрах окна 
не предусмотрены.

Дом окружён полосой газонов и палисадников. В доме два 
двора — ​большой и малый, и десять подъездов: пять в боль-
шом дворе и пять — ​в малом. В большом дворе разбит сквер 
со скамеечками. Там же растёт старый тополь с толстым, на-
клонившимся к солнцу стволом. Многие московские тополя 
разрастаются вширь и вкривь и к  старости часто завалива-
ются на подпирающие их ограды, а иногда и на припарко-
ванные во дворах авто. Арка ворот выводит из двора к апте-
ке на улице Качалова.

Малый двор проходной. С одной стороны в доме сделана 
арка с  воротами, ведущая на улицу Качалова. Другая сто-
рона двора выходит на улицу архитектора Щусева, бывший 
Гранатный переулок. Дом отделён от переулка двухметро-
вой металлической оградой с  запертыми обычно воротами 
и  открытой для пешеходов калиткой. С  левой стороны по 
улице Щусева дом граничит с затейливым особняком «Дома 
архитекторов», готическая крыша которого видна из окна 
нашей кухни. Напротив, немного дальше, красное кирпич-
ное здание моей первой школы. Правее неё бывшая дворян-
ская усадьба, в которой расположился Институт патентове-
дения. Справа от дома, по соседству, расположено отделение 
милиции, окна которого выходят тут же во двор, на остатки 
детской площадки с обязательными горкой, лесенкой и же-
лезной перекладиной от качелей. Сами качели, сделанные 
из железных труб, кто‑то неведомый регулярно завязывает 
узлом, нисколько не смущаясь близостью милицейского 
участка.
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Дом начали строить в  1932  году для служащих аппарата 
ВЦИКа — ​вотчины знаменитого «всесоюзного старосты» 
М. И. Калинина. Он и  сам бывал тут впоследствии, посещая 
время от времени двух своих особенно любимых сотрудниц. 
С одной из них, Софьей Васильевной, к тому времени симпа-
тичной маленькой старушкой, мне выпало познакомиться. 
Жила она в небольшой двухкомнатной квартирке в седьмом 
подъезде на третьем этаже, была очень приветлива и любила 
приглашать нас с бабушкой в гости на плюшки с чаем.

Собственно, и  наша квартира была получена бабушкой, 
работавшей юрисконсультом там же, во ВЦИКе. Вероятно, 
она была не очень важным и  ответственным сотрудником, 
потому что квартира ей досталась тесная, двухкомнатная, 
на самом верху в  крайнем подъезде на кончике той самой 
длинной палочки латинской буквы «h». Но в  те времена 
многие семьи жили в подвалах и коммуналках, так что грех 
было бы жаловаться.

Сначала построили часть дома с подъездами четвёртым, 
пятым, шестым, седьмым и  восьмым. Потом пристроили 
часть дома вдоль улицы Щусева с подъездами девятым и де-
сятым. И только в  1938  году достроили главную, фасадную 
часть дома с подъездами первым, вторым и третьим. В том 
же 38‑м некоторые жильцы дома, работавшие в Кремле и во 
ВЦИКе, бесследно исчезли, а  их квартиры заняли новые 
квартиросъёмщики. В отличие от «Дома на набережной», ни-
каких мемориальных досок в последовавшую «оттепель» на 
доме не появилось. Не великие, вероятно, были должности: 
библиотекарь, экономист, завхоз…

В  первых трёх подъездах квартиры были большие, трёх-
комнатные, с высокими потолками. В конце сороковых по-
селился в одной из квартир лётчик-генерал Василий Сталин, 
сгинувший потом в городе Горький по воле Хрущёва. В даль-
нейшем здесь жили всякие значительные люди: заместите-
ли министров, народные артисты, архитекторы, художники 
и  военные. В  первом подъезде, если повезёт, можно было 
встретить самого Аркадия Исааковича Райкина, знамени-
того артиста советского сатирического искусства. Во втором 
подъезде живёт внучка писателя Максима Горького, актриса 
театра имени Г. Вахтангова Дарья Пешкова.
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В  нашем дворе на первом этаже подъезда номер шесть 
проживает молчаливая седая стройная женщина. Она иногда 
курит, сидя на скамейке напротив подъезда, и  всегда рас-
сеянно отвечает на моё «Здрасьте», когда я  прохожу мимо 
неё из школы домой. Зовут её Клавдия Половикова. Как мне 
удалось подслушать из взрослых разговоров, она приходит-
ся матерью знаменитой артистке кино Валентине Серовой 
и  сама, оказывается, тоже была до войны актрисой Малого 
театра, а потом Театра им. Маяковского.

В  девятом подъезде, в  большом дворе, живёт грустный 
светловолосый мальчик Серёжа. Все во дворе его жалеют, по-
тому что совсем недавно умерла его мама — ​актриса театра 
Красной армии Людмила Фетисова. Это она играла знамени-
тую девицу-гусара в спектакле «Давным-давно», по которо-
му позже снял фильм кинорежиссёр Эльдар Рязанов.

В десятом подъезде на первом этаже обитает мамина по-
друга Оксана. Её мать, скульптор Слоненко, по воскресеньям 
занимается с  нами, мелюзгой, рисованием. Там я  впервые 
постиг значение освещения, тени и перспективы. Сама Ок-
сана красивая, много курящая женщина. У неё трое детей от 
трёх бывших мужей. Старший сын Сергей, ещё учась в шко-
ле, снимался у Сергея Бондарчука в фильме «Война и мир» 
и у Евгения Матвеева в фильме «Цыган». Он старше всех нас 
и на мелюзгу внимания не обращает.

Всё вышесказанное позволяет сделать вывод о  большом 
вкладе описываемого дома в  советское кино, театральное 
и прочее изобразительное искусство, несмотря на его явное 
партийно-бюрократическое происхождение. К этому следу-
ет добавить, что и сам дом зачастую появлялся в кинофиль-
мах.

Так, в начале 80‑х в большом дворе появилась многочис-
ленная съёмочная группа. Была осень, снег ещё не выпал, 
поэтому на газоны насыпали какого‑то белого порошка, 
дворовые помоечные баки отодвинули подальше от каме-
ры, и  высокий нервный красавец в  шарфе начал командо-
вать актёрами, уютно расположившимися на капитальной 
лоджии второго этажа. Снимали раннюю весну в  фильме 
«Покровские ворота». При этом никого не смущала близость 
других ворот — ​Никитских.
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