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Поэт пред Господом в ответе
За то, что он живёт на свете,
За то, что сердце вынимает,
За то, что людям сострадает.

А Бог поэта спросит строго:
Была ли праведной дорога?
Был правильным прожитый путь,
В чём жизни состояла суть?

Поэт один за всё в ответе,
И нелегко ему на свете.
Но жить иначе он не может,
Ведь ложь он чувствует всей кожей.

Необъяснимо, горько, странно,
Когда поэт уходит рано.

2010 г.
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Александру Пушкину

Чем дольше я живу,
Тем больше понимаю:
Тобой лишь дорожу,
Тебя благословляю.

Читая Пушкина тетрадь…

И. В. Селивановой

Читая Пушкина тетрадь —
Сию реликвию святую —
Я просто Вам хочу сказать,
Как трепетно её люблю,
Как радостно её целую.

Какое счастье, Боже, в том,
Что писана его пером
Тетрадь сафьяновая эта —
Тетрадь волшебника-поэта,
В творенье близком и родном.

Тетрадь — ​такое наслажденье,
Что забываешь жизни бренность,
Когда в тиши её читаешь,
Как будто к сердцу прижимаешь
Святого Слова драгоценность.

23 января 2018 г.
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* * *
Поэту я возжёг лампаду,
Пусть свет янтарный не погаснет,
Пускай горит она в награду,
За слово, за мечту, за счастье.

Горит лампада, свет струится
В глазах, рождая вдохновенье,
И сердце будет мерно биться,
Вся наша жизнь — ​его биенье.

* * *
Судьба Поэта — ​падшим сострадать,
И лирою свободу славить,
И за свободу эту умирать,
Ведь сердце не научено лукавить.

Судьба Поэта — ​правду говорить,
Пусть жизнь его оборвалась на слове.
Ему не привыкать весь мир любить,
Пусть даже этот мир отплатит кровью…
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Марине Цветаевой

* * *
Марина Ивановна, в жизни всякое бывает:
Бывает, шушера хамит и оскорбляет,
Хохочет и над Вашим горем тешится,
Но я прошу Вас: не надо вешаться.

В тот страшный августовский день,
Когда на свете Вас не стало,
Рябина превратилась в тень
И небо чёрное рыдало.

А Вы в петле, больная и несчастная,
Невинная и самая прекрасная.
Пусть злопыхатели и смерти Вашей рады,
Но я молю: пожалуйста, не надо.

Настанет день — ​из дальних далей
Ирина возвратится к Вам и Аля,
Серёжа, Ася, Мур — ​жизнь снова улыбнётся,
И вешаться Вам больше не придётся…

25 ноября 2018 г.
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Судомойка

Цветаева моет на кухне посуду,
«Ручьи пота льются в посудный таз»…
Марина Ивановна, я не забуду,
Какою несчастной Вы были в тот час.

Стирка закончена, посуда помыта,
От папиросы вьются дымки.
Она у стола: тетрадь уж открыта —
Время, когда родятся стихи.

И так каждый день будет мыться посуда,
И пота ручьи будут течь много раз…
Марина Ивановна, я не забуду,
Какою прекрасной Вы были в тот час!

30 августа 2015 г
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* * *
Ой, не плачьте вы, зелёные луга,
Ой, не плачь, Елабуга, Елабуга.
Не Цветаева там на петле висит,
Не в груди её всё стонет и болит.
Обожглась она о черствость мёртвых душ,
Не вернётся из застенка её муж,
Рано, рано отлетели дочь и сын.
Не узнала… Только горечь и полынь.
А писала так светло — ​светло — ​светло,
Что, казалось, в небе солнышко взошло.
А страдала так горько — ​горько — ​горько,
Не хватало ей на хлеб, на молоко.
Боже праведный, о дай же свой ответ
Той, которая ушла во цвете лет…
Ой, не плачь, не плачь, Россия, ты не плачь.
Пусть несётся кобылица Блока вскачь!
Ой, не плачьте вы, зелёные луга,
Ой, не плачь, Елабуга, Елабуга.

* * *
Там, в глубине стихов, цветаевская цветь,
Зелёная капель, рябиновая ветвь.
И небосвода высь, в которую неслась
Крылатая душа и к звёздам поднялась…
Шафрановый закат, вишнёвая заря,
Живут твои стихи над вечностью паря.

2009
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* * *
Скиталась, мучилась, терпела,
Живя едва.
Скорбит в тоске осиротелой
По ней трава.
Прошелестела над лесами,
Умчалась вдаль…
Нашла приют под небесами
Ее печаль.
Земля поэтов убивает,
А может, мы?
Никто поэтов не спасает
От страшной тьмы.

* * *
Зелёная жемчужница —
В глазах — ​величье зиждется,
Цветаева — ​труженица,
Цветаева — ​подвижница!
На столе ее: папки, рукописи,
Лампа, ручка, карандашница,
После работы — ​виснут руки,
Юбка — ​донашивается.
Но она не думает
О сущном — ​насущном хлебе,
Думами она далеко,
Душою сейчас — ​на небе.
Что ей до глумления?
Что ей до опалы?..
Если на небе — ​пение?
Если ей неба — ​мало?..
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Сон о деве любви и печали

Я Вас люблю так нежно и так тонко,
Что передать мою любовь не в силах я,
Господь послал Земле Ребёнка,
В том, видно, тайна Бытия.
Я Вас увидел там, у берегов Тарусы:
Вы с мандолиною по саду липовому шли,
На Вас финифтяные были бусы,
Платаны и магнолии цвели,
И солнца луч небесно-сизый
Касался буколек дитя…
Я видел Вас в червонной ризе,
Вы шли так тихо, так грустя…
В чем грусти той была причина?
Куда же девушка та шла?
А девушка была… Марина,
Она любовь в душе несла.
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Анне Ахматовой

* * *
Я хочу рассказать об Ахматовой Анне,
О её, как у лани, выгнутом стане,
О прелести рук ее утончённых,
И о стихах, как жизнь, завершённых.

Я хочу рассказать о нимбе над чёлкой,
Который сиял над грустной девчонкой,
О нимбе, который пытались тушить,
Пытались низвергнуть и сокрушить.

Но вновь возрождаясь, как феникс из пепла,
Душа её в строчках всё более крепла.
И вновь своё Слово, как жемчуг, роняла
И Словом жила, и Словом дышала…

Я хотел рассказать о той, что прекрасна,
О той, что горит и что не погасла.
Это просто рассказ об Ахматовой Анне,
Которым хотел поделиться я с вами.
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* * *
Она стояла перед Богом
И вглядывалась в образа,
Предчувствуя свою дорогу…
Катилась по щеке слеза.
Она тогда ещё не знала,
Что будет доля нелегка,
Ещё сердечко не страдало,
Была танцующе легка
Её летящая походка,
И взор её небесно-кроткий
Был как застенчивый цветок,
Тая в своих глубинах «Чётки», —
Страничку жизни, лепесток.

2010

* * *
Город был залит солнечным блеском.
Август. Тепло. Далеко до зимы.
Где‑то на Невском, где‑то на Невском —
Анна, а может быть, возле тюрьмы…

Непробиваемы чёрные стены,
Невозмутимы: кричи — ​ни кричи…
В питерском августе нет горше темы,
Чем эти строки в страшной ночи.

Город окутан туманной завесой.
Капельки памяти в окнах домов…
Мы с Вами встретимся, но не на Невском,
Мы с Вами встретимся у Островов.
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* * *
Я вижу Ахматову в парке,
В котором и сонно и жарко;

Мечтает она у пруда…
Играет на солнце вода,

А воздух прозрачен и чист,
И маленький пруд серебрист;

Кувшинки, как золото в тине —
Как россыпи солнца в картине.

Ахматова в парке…
Как будто
Нежданного счастья минута…

2010



Эссе
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Образ Анны Ахматовой

Дорогой Керэн Чейс

1
О  творчестве Анны Андреевны Ахматовой я  узнал уже 

в эмиграции в Америке, в Нью-Йорке: до моей эмиграции, 
т. е. до 16 лет, я ничего о ней, к сожалению, не знал. У меня 
до сих пор есть пластинка, на которой записаны стихотво-
рения Александра Блока, Анны Ахматовой и  Бориса Па-
стернака в чудесном чтении актёра Игоря Кваша. Эту доро-
гую для меня пластинку я слушал много-много раз. Однако 
по-настоящему с  творчеством Ахматовой я  познакомился 
в 1987 году, когда лежал в нью-йоркской больнице 2 года и 8 
месяцев, благодаря американке, работавшей в  этой боль-
нице, Керэн Чейс: именно она показала мне в первый раз 
книгу Анны Ахматовой на русском и английском языках.

Керэн не умела читать по-русски, и поэтому я ей читал 
на нём, и с удивлением смотрел на параллельный перевод 
на английском языке, который стал для меня настоящим 
откровением. Потом мне кто‑то подарил сборник стихо-
творений и  поэм Анны Ахматовой в  серии «Библиотека 
поэта», который хранится у  меня уже много лет: из него 
я и узнал полнее о творчестве Анны Ахматовой.

2
Сейчас, в  2023  году, я  прочёл прекрасную книгу Вита-

лия Яковлевича Виленкина «В сто первом зеркале», кото-
рая мне очень понравилась. Из неё я многое узнал дотоле 
мне не известного об Анне Андреевне. Меня больше всего 
удивляет тот факт, что Анне Ахматовой были чужды, как 
поэты и просто как личности, Марина Цветаева и Сергей 
Есенин. Цветаева называла Ахматову «Златоустая Анна — ​
всея Руси» и хотела ей отдать всё своё сердце, которое Ах-
матова не спешила брать у неё, и к которой была холодно-
равнодушна: почему? Однако хочу сказать здесь и в защи-
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ту Ахматовой: я убеждён в том, что, если бы рядом с Цве-
таевой, в  Елабуге, были Ахматова или Борис Пастернак, 
Марина Цветаева никогда бы не покончила с собой.

Я  внятно слышу голос Анны Андреевны: «Мариночка, 
родная моя, не надо этого делать, ты должна жить даль-
ше», — ​и Цветаева тогда не стала бы вешаться. Оба великих 
Поэта встретились лично лишь однажды перед началом 
войны, но никто не знает, о чём они говорили друг с дру-
гом, и как друг к другу тогда отнеслись.

3
Когда я читаю стихи или прозу Анны Ахматовой, я ясно 

чувствую в них классическую завершённость, стройность, 
строгость и гармонию её русского слова. Эта классическая 
гармония идёт от боготворимого ею Пушкина, которому 
она осталась верна до конца своей жизни.

Её Учителями в поэзии были, как она сама признавалась, 
Иннокентий Анненский и Александр Блок.

(Небольшое лирическое отступление: имя «Анна» по-ев-
рейски означает «благодать»: может быть, именно поэто-
му она защищала всеми гонимого поэта-еврея Иосифа 
Бродского, потому что сама была праведной и святой?)

В  этом эссе я  не могу охватить всё поэтическое и  про-
заическое творчество Анны Ахматовой, поэтому отмечу 
лишь отдельными штрихами главное для себя. Анна Ахма-
това глубоко и гражданственно любила Россию и свой на-
род, и именно поэтому смогла написать такие свои шедев-
ры, как «Реквием», «Родную землю» и  «Поэму без героя». 
Она была, как говорили о ней многие, «летописцем ХХ-го 
века» своей страны и своего народа: («Я была тогда с моим 
народом, там, где мой народ, к несчастью, был»), — ​писала 
она в одном из своих произведений.

У  неё никогда не было «своего» дома, «своего» прибе-
жища, она ютилась то в  Фонтанном доме, то в  комнатке 
у своих друзей в Москве и в Ленинграде.

Она никогда не гордилась собой, была очень простой 
в  обращении с  людьми и  скромной. Она была травима 
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и гонима все 30‑е и 40‑е годы ХХ-го века в своей родной 
стране. Ахматова выстрадала и прошла через все испыта-
ния, посланные ей и её народу.

Погибали друзья-поэты: был расстрелян Николай Гуми-
лёв, этапированный и умерший в сталинском лагере Осип 
Мандельштам и многие-многие другие поэты и писатели. 
Она никогда их не забывала, она всем помогала, как могла.

В Ташкенте, в тифозном бреду, тяжело больная, она про-
должала писать и  служить великой русской литературе. 
Она писала детям-сиротам: «Постучись кулачком — ​я  от-
крою… И с головки твоей золотистой я кровавые смою сле-
ды». Она обращалась к своему народу и к России: «Я знала, 
это всё моё — ​душа моя и тело».

4
Первым поэтом и  литературоведом, оценившим ещё 

в  самом начале её будущий литературный путь, был Ни-
колай Недоброво, писавший так об Ахматовой: «Её  слу-
шаешь, как благовест…». Её «Поэму без героя» называли 
«волшебной каруселью».

Анне Андреевне, уже под конец жизни, в её «будке» в Ко-
марове, за её любимым рабочим столом, хорошо и  легко 
писалось, работалось: часто солнечный луч из окна падал 
на страницу книги или её черновой тетради, и в это мгно-
вение она чувствовала себя по-настоящему счастливой, 
она ощущала тогда всю полноту и радость бытия, но, в то 
же самое время, она, глядя на солнечный луч, понимала, 
что жизнь подходит к концу, и тогда писала прощальное: 
«Там, у  устья Леты-Невы…». Она говорила: «Буду петь, 
пока не умру».

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года, мужественная 
женщина и великий русский Поэт… Я счастлив тем, что те-
перь знаю и понимаю жизнь и творчество Анны Андреев-
ны Ахматовой, которую буду любить до конца моей жизни.

17 сентября 2023 г.
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Стихи Юрия Бунчика

Анна Ахматова

И. В. Селивановой

В короне из седых волос
Ахматова по-царски величава,
Так Божье провидение сбылось:
В награду за страданья её слава.

«Поэма без героя» сверкает, как звезда,
Всё творчество Ахматовой чудесно,
Оно даровано России навсегда,
Как светлая и радостная песня.

В короне из седых волос
Ахматова уходит величаво,
Так Божье провидение сбылось:
Поэтов на Руси священна слава.

2 сентября 2023 г.

* * *
…Как волны ни накатывай,
К прибою как ни рвись,
Прекрасней нет Ахматовой,
Из слов соткавшей бриз.

27 декабря 1994 г.
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Анне Андреевне Ахматовой

Вам страшный жребий выпал — 
Быть изгнанницей в родной стране,
Вы честно сделали гражданский выбор:
Вы не могли остаться в стороне.

В жестокие сталинские годы
Вы праведно словесности служили,
Вы были всей душой с народом,
А Вас, прекрасную, травили.

Но, несмотря на все гоненья,
Несли так гордо Вашу стать,
Моё примите преклоненье
За то, что Вам пришлось страдать.

Черты лица мне дорогие,
Позвольте нежно Вас обнять,
Вам выпал жребий быть с Россией:
Любовь народную принять.

19 апреля 2025 г.
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Берёзовый Есенин

Чтобы написать это эссе, я  прочёл следующие материалы: Юрий 
Прокушев «Сергей Есенин: очерк жизни и творчества»; Борис Соко-
лов «Сергей Есенин: красная нить судьбы»; «Воспоминания о Сергее 

Есенине: под редакцией С. П. Кошечкина и Ю. Л. Прокушева».

1
Я ясно вижу этого деревенского десятилетнего мальчика 

в простой кепке и в белой рубашке с любимой книгой в руке. 
Этот мальчик — ​Серёжа Есенин. Он сидит на маленьком пне 
и смотрит на закат солнца над Окой, на зеленеющие в ро-
щице берёзки; пахнет благоухающей сиренью и черёмухой, 
поют и заливаются иволги и соловьи. Серёжа думает о кра-
соте своего села Константинова, о природе родной Рязани. 
И  как‑то, каким‑то таинственным и  непонятным образом 
всё, что он видит, вдруг облекается и превращается в слова, 
в стихи, в поэзию. А у Серёжи рассиневаются его василько-
вые глаза, синие-синие, такие же, как и у его родной Руси, 
родной России. В  сердце мальчика рождаются радость 
и грусть: радость оттого, что первые стихи, а грусть оттого, 
что в  закате солнца есть всегда что‑то грустное и  неизре-
чённое, может быть, осознание конца жизни…

2
Вот бабушка ведёт маленького внука в  церковь на по-

клон к  Спасителю и  говорит: «Иди, иди, ягодка, Бог сча-
стье даст». Первое стихотворение Сергея Есенина «Бе-
рёза» было опубликовано в  журнале «Мирок». Поэтому 
я  и  назвал своё эссе «Берёзовый Есенин». И  ещё потому, 
что я вижу, как Есенин обнимает и целует каждую берёз-
ку как любимую девушку. Сергея очень любят его мама, 
дед и родные сёстры, Катя и Шура. Сергей видит, как сол-
нечный зайчик играет в бороде деда и радостно смеётся. 
В  Спас-Клепиковской учительской школе Сергей пишет 
стихотворение «Звёзды» и  показывает его своему учи-
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телю Евгению Михайловичу Хитрову, который одобряет 
его и  говорит, что его можно даже напечатать. Так про-
ходит детство Серёжи Есенина и  начинаются отрочество 
и юность. У Сергея Есенина Божий дар, в сердце крестьян-
ского мальчика запала Божья Искра, и это чудо определи-
ло всю его дальнейшую жизнь.

3
Любовь к России стала главной темой творчества Сергея 

Есенина. Он писал:

Россия! Сердцу милый край!
Душа сжимается от боли.

В русскую литературу пришла большая радость — ​творче-
ство Сергея Есенина. В  книге Валентина Катаева «Алмаз-
ный мой венец» я  прочёл о  том, что Бог даёт некоторым 
поэтам расцвет их творчества, зная, что им осталось мало 
жить. Так именно было с Есениным: он написал свои самые 
лучшие произведения в  конце жизни в  1924–1925  годах. 
Чем больше Есенин страдал, тем грустнее становились его 
стихи. Его лирические стихи — ​прекрасные жемчужины:

Отцвела моя белая липа,
Отзвенел соловьиный рассвет.

Цвела — ​забубённая, была — ​ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.

Сергей Есенин предчувствовал свою смерть, он писал, 
что поэту необходимо чаще думать о смерти, и что толь-
ко памятуя о ней поэт может особенно остро чувствовать 
жизнь. Из воспоминаний разных людей: «Он  весь осве-
щался необычайно обаятельной улыбкой, и  от его золо-
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той головы как бы шли солнечные лучи», — ​писала жена 
грузинского поэта Тициана Табидзе Ника Александровна 
Табидзе. Писатель Николай Николаевич Никитин вспоми-
нал: «В  Ермаковке (московской ночлежке) Есенин читал 
свои стихи ворам и проституткам, которые над ними пла-
кали и что от его стихов в ночлежке стало словно светлее». 
Несколько слов об Изадоре (Айседоре) Дункан: она по-на-
стоящему любила Сергея Есенина, она любила его как 
своего сына, трагически потеряв двух своих детей в авто-
мобильной катастрофе. Как хорошо, что она была в жизни 
Сергея Есенина. И ещё: когда Сергей Есенин погиб, Галина 
Бениславская покончила с  собой — ​до такой степени эта 
женщина любила Сергея Есенина… Есенин всегда умел ра-
доваться по-ребячьи, он был озорным, бедовым, с необык-
новенно светлой и доброй улыбкой. Он очень любил крас-
ный борщ и гречневую кашу.

4
В конце жизни Сергей Есенин писал:

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать,
Положили меня в белой рубашке
Под иконами умирать.

Серёженька, не было у Вас тяжких грехов, не виноваты Вы 
ни в чём перед Господом Богом. Вы жили как могли, Вы ни-
кому умышленно не сделали зла. До сих пор никто не знает 
однозначно, было ли это самоубийство или же всё‑таки 
убийство? Как бы там ни было, погиб великий русский на-
циональный Поэт. Он нежно любил животных: ласкал Джи-
ма, собаку Качалова, обнимал и целовал его. А. М. Горький 
так писал о нём: «Сергей Есенин не столько человек, сколь-
ко орган, созданный природой исключительно для поэзии, 
для выражения неисчерпаемой «печали полей», любви 
ко всему живому в  мире и  милосердия, которое — ​более 
всего иного — ​заслужено человеком». С. М. Киров сказал: 



Юр и й Бу н ч и к     По эт п р е д Го с п о д о м в от в е т е

160

«Не  удержался. Видать, разбился о  камень чёрствых люд-
ских сердец». Писатель Юрий Николаевич Либединский 
вспоминал: «Перед тем как отнести Есенина на Ваганьков-
ское кладбище, мы обнесли гроб с телом его вокруг памят-
ника Пушкину. Мы знали, что делали, — ​это был достойный 
преемник пушкинской славы». Есенин признавался в кон-
це жизни, что его всё больше тянет к Пушкину, к пушкин-
ской простоте и  прозрачности. Хочу закончить своё эссе 
так, слегка перефразируя знаменитые строки Есенина:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей,
Ты оставил миру своё Слово:
Храни тебя Господь, Сергей.

11 января 2024 г.

Стихи Юрия Бунчика

Песня о Сергее Есенине

У девушки серёженьки,
Ей нравится Серёженька:
Клён золотой, осенний,
Серёженька Есенин.

Ой, Россия, рябиновая Русь,
О тебе, несчастной, я молюсь.
Тебя, голубоокую, всем сердцем я люблю,
Серёженьку Есенина и грусть, печаль твою.

У девушки серёженьки,
Ей нравится Серёженька.
Серёженьки на свете нет,
И плачет девушка в ответ…

14 ноября 2023 г.
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Деревенский мальчик,
Талант самородка,
Доброе, нежное сердце,
Тальянка, походка.

Любил ты животных,
Любил ты людей,
Любил руки мамы
Бедной твоей.

Зла ты не делал,
Всем делал добро,
Знал, что стихи —
Слов серебро.

В гробу ты, как мальчик
Невинный, лежал,
Отмучился, бедный,
И отстрадал.

Ты песню оставил,
В песне той грусть,
Всем сердцем любил
Самоцветную Русь.

Поэты такие
Приходят не часто,
Поэты России,
И в них — ​наше счастье.

А песня поётся,
Тальянка звенит,
Серёжа смеётся,
С Шаганэ говорит…

18 августа 2023 г.
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