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Михаил Рабинович — прозаик и поэт, в доэми-
грантской жизни инженер, в США, естествен-
но, программист. Это его вторая поэтическая 
книга. Первая — «В свете неясных событий» — 
вышла в Одессе в 2007 году. Стихи и проза 
публиковались во множестве журналов и альма-
нахов СССР, России, Украины и США, широко 
представлены в интернете.

На границе холода с теплом





Михаил Рабинович

на границе  
холода 
с теплом

Бостон   2025   Boston



Михаил Рабинович. На границе холода с теплом

Mikhail Rabinovich
. 
On
 
the

 
borderline

 
between

 
cold

 
and

 
warm

Copyright © 2025 by Mikhail Rabinovich

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted  
in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, 
recording, or by an information storage and retrieval system without permission  
in writing from the copyright holder.

ISBN  978-1-960533-41-8  (Paperback)

Book design by Sonia Kobrinska 
Сover design by Mitya Kobrinsky
Cover photo by Anna Golitsyna

Published by M•Graphics | Boston, MA
    www.mgraphics-books.com
    mgraphics.books@gmail.com

Printed in the United States of America

Имя автора. Название книги 

A
u

th
or

's name
. 

Book Title

Copyright © 2024 by ___________________

All rights reserved. No part of this book may be reproduced  
or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical,  
including photocopying, recording, or by an information storage  
and retrieval system without permission in writing from the copyright 
holder.

ISBN 978-1-960533-41-8 (Paperback)

Сover Design by _________________________

Book Design by 
__________________

Published by M•Graphics  |  Boston, MA
                h www.mgraphics-books.com
   m 

Printed in the United States of America

Имя автора. Название книги 

A
u

th
or

's name
. 

Book Title

Copyright © 2024 by ___________________

All rights reserved. No part of this book may be reproduced  
or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical,  
including photocopying, recording, or by an information storage  
and retrieval system without permission in writing from the copyright 
holder.

ISBN 978-1-960533-41-8 (Paperback)

Сover Design by _________________________

Book Design by 
__________________

Published by M•Graphics  |  Boston, MA
                h www.mgraphics-books.com
   m 

Printed in the United States of America



5

МР, МР, МР

Я называю так свои заметки не только потому, что они о МР — Ми-
хаиле Рабиновиче, но и потому, что коты в человеческой транскрипции 
говорят «мур-мур», а в книге мурлычущей живности хоть отбавляй… 

И кто знает, не появится ли по ходу дела еще какая-нибудь интер-
претация для МР?

О книге. Это негромкие стихи, которые требуют к себе больше-
го внимания, чем громкие. Именно потому, что ничего не требуют по 
определению: негромкие — и все тут. 

Мне почему-то кажется, что и сам поэт не уделял себе должно-
го внимания, а когда уделил, увидел, что у него свой особый почерк, 
а значит, он равный среди равных (которых, кстати, не так уж много), 
и в вопросе «Тварь ли я дрожащая или право имею?» он для ответа мо-
жет спокойно выбрать вторую часть, при этом не совершая никакого 
преступления в виде навязывания себя миру. 

Не знаю, так ли это было. Исхожу из характера не только стихов МР, 
но и самого автора, с которым знаком: совершенное отсутствие сует-
ности.

«Осенняя миграция котов…» С переселения котов начинается пересе-
ление читателя в мир книги МР. Он двоится, троится и т. д., как и здесь, 
в начальном стихотворении: есть первый план — на нем располага-
ется летящая кошачья флотилия, пригрезившаяся автору в пределах 
квартиры, есть второй план — там висит пальто «на складках пустоты», 
и к легкому сюру добавляется грусть одинокого человека, которым пра-
вит «музы́ка изнутри», и есть третий план — философско-иронический, 
возвращающий автора с воображаемых небес на землю: 

Себя, бывало, спросишь: «Это ты?» —
а отвечать чего-то неохота,
особенно с небесной высоты.
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Оптика такова, что акценты меняются в зависимости от читатель-
ского угла зрения, и третий план порой становится первым, поскольку 
исподволь звучит одна из главных тем: «А отвечать чего-то неохота». 

Она подхвачена уже следующим стихотворением:
Вот так живем, не понимая, зачем молчим, зачем кричим,
и пролетает птичья стая без объяснения причин.

Какой-то остроумец придумал, что смысл алкоголя не в том, чтобы 
найти ответ, а в том, чтобы забыть вопрос. Птицы справляются с этим 
без алкоголя: летят себе и летят, «без объяснения причин». Парадоксальный 
смысл все-таки в том, что это и есть ответ. На несуществующий вопрос. 
Или на вопрос праздный. Потому и «отвечать чего-то неохота».

И хотя «для красоты нам нет ответа на то и это и потом, / для красоты 
бредет под ветром собака с медленным хвостом», для поэта таким ответом 
является процесс создания стихотворения. Неважно, что герой задает 
вопрос: «Быть или не быть?» — Шекспир пребывает в данности своего 
вдохновения, которое «летит» не вопрошая.

Многое летит в стихах МР — не только коты, но и собаки, и даже «Ле-
тит какая пассажирка. / Все едут, а она летит». Конечно, нам вспомина-
ется Хармс с его летящими шариками, и если вы скажете, что шарикам 
пристало лететь, то я напомню, что в это время в его песенке «люди ма-
шут кошками». И правильно делают. Когда все летит, это отражает ди-
ковинную действительность, при условии, что все летит не к черту, но 
вослед воображению и во славу проносящимся в голове картинам.

Какое количество существ, лишенных человеческой речи, оживает 
у МР: воробей, бабочка, пчела, кузнечик, креветка… Какое количество 
явлений и предметов: дождь, трамвай, чайник… Все одушевлено, все ды-
шит, все очеловечено и согрето под пристальным и нежным взглядом, 
в том числе знак препинания: запятая. 

Иронии вроде бы не присуща нежность, но не в данном — особом — 
случае. 

…и нежен холод
дыханья строчки, которой нет,
а запятая, уже отдельно,
в пространстве тесном и беспредельном,
начав сначала, как эмбрион,
скрутившись туже, поднявшись выше,
другую строчку зачем-то пишет —
часть разговора, что вне времен.
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 Чудесно сравнение запятой с эмбрионом и великолепно-«нежен хо-
лод» нарождающейся строки. 

Через запятую мы попадаем в мир людей, и оказывается, что ниче-
го не значащие люди и явления жизни в целом, заурядные и проходные, 
вовсе не таковы. В поле зрения — случайные прохожие: рыжий подро-
сток, женщина с собакой (причем собака ее жалеет — «ведь та идет с со-
бой не в ряд»), какой-то небритый мужик, бредущий сдавать прошлогод-
нюю посуду… Если их что-то и связывает, то подавание руки собаке, но 
скорее это уже не в поле зрения, а в поле воображения поэта, они стано-
вятся множественным числом, потому что «вращают рыжей головой, посу-
ду старую сдают», они становятся неким человечеством, разрозненным 
и гиблым в своей разъединенности наяву, но собранным и спасенным 
сначала собакой, а затем и самим стихотворением с последней строкой: 
«Запомним их».

Почему я должен их запоминать? Кто это говорит? 
Это говорит человек, выпавший из автоматизма жизни в паузу свое-

го видения. Вот счастливый случай, когда не надо выбирать в слове «ви-
дение» ударение: на первом или на втором слоге? Оба годятся. Первое — 
очевидно: человек так видит. Впрочем, тогда и второе становится оче-
видным: если человек видит так, то это уже виде́ние. Но вот что еще: 
действительность, не обретшая художественного воплощения, распада-
ется, она как бы недействительна. Должно произойти событие встречи, 
и оно есть некоторое самопожертвование смотрящего, который замер. 
Остановка. 

Вот он сидит, допустим, в метро и отрешенно смотрит на людей. От-
решенно — значит особенно ясно и глубоко, потому что его самого не 
стало, он превращен во взгляд и себе не мешает. И в это мгновение рас-
пад действительности прекращается — и начинается ее восстановление. 
В видении (как во сне) время способно двигаться в обратном направле-
нии и одерживать победу над энтропией. Этот оптимистический фокус 
приборами не фиксируется и наблюдению не подлежит. 

Но есть стихи, воплощающие сей фокус. В них — печальное разми-
новение человека с самим собой и с соседями по несчастью, считывае-
мое прямо с первых строк: «Человек человеку разный…», «В вагоне спят сем-
надцать пассажиров, а двадцать три читают…», «Разнополых людей коллек-
тив…», «То больше, чем поэт, то меньше…», — но и печаль, и трагизм пода-
ны на тарелочке искусного и остроумного слова: «Поздняя осень. Грачи уле-
тели весною…», «два сапога пара ходят-гуляют поодиночке» или вот так:



Без политического веса, 
худой, с прической без затей,
не вызывал я интереса, 
казалось, вовсе у людей,
и даже пес чужой породы 
скулил, за мною семеня,
все времена и все народы 
глядели вскользь, не на меня.
Не отличая день от века, 
вздыхая каждый о своем,
четыре разных человека 
прошли по улице вдвоем.

Странность мироустройства есть его сущность. Оно непостижимо, 
и с этим человек свыкается, бессознательно пытаясь забыть задачу, не 
имеющую решения. Но поэт (я возвращаюсь к началу заметок) не тот, 
кто вопрошает и решает, — он неотъемлемая часть пребывания этой 
странности, а потому ее со-творец. 

Таков мир поэзии МР. Своеобразный, не похожий на миры других 
со-творцов, не столь кардинально переворачивающий все в абсурд, как 
это делают обэриуты, когда они ведомы «звездой бессмыслицы», — нет, 
это мир того, кто воздушным движением (а точнее — остановкой) сдви-
гает восприятие с обыденных и заезженных путей и ненароком приво-
дит его в соответствие с упомянутой странностью мироустройства.

Я обещал еще одну интерпретацию для аббревиатуры МР? 
Даниил Хармс говорит «мыр», пытаясь выйти за пределы разум-

ной человеческой транскрипции, потому что он, по его словам, «смо-
трел, ища мир, но не находил его». МР идет своим путем и не деклари-
рует неопределимость и абсурдность, но просто, точно, мягко и береж-
но творит то, что называется словом «мир». МР.

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН



Для красоты бредет под ветром 
собака с медленным хвостом
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* * *
Осенняя миграция котов,
которой и весной-то не бывает,
заметна всем, кто плохо к ней готов.
Их мало — кот наплакал, но зато
коты летят на юг, собака лает,
и ветер носит, и висит пальто.

Коты летят шеренгою по три
в пределах очертания квартиры,
не видно их, хоть тщательно смотри,
но слышен их движенья нежный ритм
в такт радио, что вечно правит миром,
когда звучит музы́ка изнутри.

Коты в полете больше, чем коты,
но меньше, чем слоны и бегемоты.
Пальто висит на складках пустоты.
Себя, бывало, спросишь: «Это ты?» —
а отвечать чего-то неохота,
особенно с небесной высоты.
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* * *
Над лысоватым пассажиром, на станции, почти пустой,
простая бабочка кружила, сияя тихой красотой.
Она покинула свой кокон не для себя, не для него.
Огни из привокзальных окон не освещали ничего.
Вот так кружим без остановки, не разбирая цепь дорог,
а кто-то лысый и неловкий мешок поставил возле ног,
в котором гроздья винограда, неразличимые пока.
Стояла женщина с ним рядом, согнув колено свысока.
Вот так живем, не понимая, зачем молчим, зачем кричим,
и пролетает птичья стая без объяснения причин.
Не отвечая на вопросы, седой рассеялся туман,
и кто-то лысый и раскосый пытался завести роман,
смотрел в глаза и на колено, не видел больше ничего.
Над бесконечною вселенной кружилась бабочка его.
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* * *
Обжегшись на молоке, дуют на воды,
гуляют по набережной, встречают даму с собачкой,
любуются силами неясной природы,
плывут вместе на лодочке, упиваются качкой,
возвращаются за полночь, в согласии и мире,
успокаивают собачку, которая лает
А в той, куда нельзя возвратиться, квартире
молоко еще теплое, не остывает.
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* * *
Трамвай у этой остановки
звучит иначе, чем у той.
Здесь осторожный он, там ловкий,
а где-то нежный и простой,
почти неслышимый шум лета
трещит в трамвайное окно.
У пассажира два билета,
но он один сидит давно 
и отражается в окошке
на трещине под потолком:
там на себя похож немножко
и на того, с кем был знаком.
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* * *
На полу в подвале, где едва ли свет
промелькнет, вдруг увидел я слабый блик.
За мешком бутылок, у мешка газет
старый чайник к коробке пустой приник,
а к коробке приклеен ярлык.

Крышка чайника цела и носик цел,
как же так — мы до ручки сейчас дойдем,
ведь (как правильно? — си́квел или сикве́л?)
все смотрели за чаем, согретым в нем,
он свистел когда-то, играл с огнем,

он шипел на плите, продолжал ей в такт —
когда плыл к столу, за столом, на столе —
сохранять тепло, и понять-то никак,
что нельзя сохранить, он не мог в тепле,
и видны следы на его стекле,

от огня следы, навсегда. Не всегда
из сикве́ла си́квел, как за плачем смех,
вытекают. Но есть еще в нем вода —
меж газет и бутылок, на грани вех,
у коробки со знаком «Верх».
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* * *
Звездное небо августа музыку льет,
дождь отшумел, а сверчки — о своем, о вечном,
мол, бузина в огороде… Такой уж год:
вышел из комнаты только домашний кот,
сделав ошибку — лучше считать овечек.

Август глаголами жжет, да и сам — глагол,
вроде «устал», «не уснуть»… Или он наречие
эллина в песне барда — тот чтит Алгол,
в Киеве дядька живет, а в степи — монгол.
Речи ведут при виртуальной лишь встрече.

Август, устав от июля, сентябрь ждет,
по-человечьи так, что куда сверчку-то.
Жгучую музыку августа небо льет.
Медленно входит в комнату мокрый кот:
мартовским был — а уже октябрем окутан.
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* * *
Стучится вечными словами
в окно осенняя вода,
и если б кот читал трактаты —
хвостом бы листья помечал.
На подоконнике вселенной
проснулся рано и урчит
и расставляет запятые
в диктанте хмурого дождя.
Недоразбуженные люди
не пошевелят пальцем уж:
коту не свойственна тактичность,
когтистость свойственна коту.
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* * *
Бесконечный дождь поливает лужи,
стены комнат, где телевизор вечен.
У одних открыто вино на ужин,
а другие вышли в холодный вечер.
Дождь затих немного — и все сначала:
он идет и в двери стучит и в окна,
как герой английского сериала,
что людей не чтит, но хороший доктор.
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* * *
Жестокий кузнечик застыл, невесом,
он смотрит на небо — далекое, белое.
Со мной он знаком, но не близко знаком,
мы лишь на траве вместе с ним отобедали.

Ему бесконечности нежный оскал
сквозь заросли листьев заметен едва ли, но
его собеседник уже ускакал —
осталась травинка, что светом придавлена.

Жестокий кузнечик напомнил о том,
как все мимолетно, торжественно, слаженно.
Со мной он знаком, но не близко знаком,
мы лишь на Земле вместе с ним… Ну куда же ты?!
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* * *
Рождается малыш креветки из глубины на этот свет,
где ветер шепчет каждой ветке, куда ей двигаться, совет.
Привет, кревет! В былые годы Земля крутилась без тебя,
другому адресату оды слагали, мысли теребя,
поэты, повара, повесы, — но в этот миг, почти незрим,
ты представляешь интерес и проснулся под пером моим.
Плывешь на спинке, будто брассом, храня движеньями хвоста
природы целесообразность, — но в мире есть и красота.
Для красоты гудит автобус, октопус в иле весь увяз,
и школьник крутит гладкий глобус, уча рельефы не сейчас,
для красоты нам нет ответа на то и это и потом,
для красоты бредет под ветром собака с медленным хвостом.
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* * *
Можно кошке отдать приказание «фас!»,
можно крикнуть «кругом и налево!» —
все равно она, как королева,
невнимательно смотрит на вас.
А ведь день удивительный: в каждом кусте
безымянные скачут герои,
и коровы в полях про надои
говорят, что они уж не те,
и поэту поэт скажет правду навзрыд:
«Я не Пушкин — и ты не Херасков»,
мазохист к мазохисту так ласков,
что у них ничего не болит.
Часть природы, что занята желтым листом,
и другая, где люди в трамвае,
сочетаются рифмой едва ли,
но, быть может, сочтутся потом,
нет, не славой — пусть вся президентская рать
с королевскою конницей вместе
крикнет «фас!» кошке — лучше поесть ей,
а потом, как и рати, поспать.
Этот день удивительный чуден, но быстр:
все уснут — мазохист, и корова,
и не Пушкин, но все ж мастер слова,
и в трамвай залетевший вдруг лист.
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* * *
воробей воробушку говорит
человек человеку не чик-чирик
измеряй расстояние в проводах
песнь за песней за нотой другое но

заплати хоть чирик хоть ничего
это игрек икс его не нашел
разделив как площадь пи эр квадрат
видишь эти спины людей внизу

не корми лишь волка самим собой
будь всегда расстояние раздели
видишь эти души людей вверху
там где неба площадь пи эр квадрат
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* * *
Птица, парившая в небе, упала рядом,
сердится, милости просит, стучит, тревожит.
«Словом меня ты поймал — отпусти хоть взглядом,
я улечу», — говорит. Но взлететь не может.

«Ради тщеславья, презренного лайка ради,
вне всех учений и все позабыв науки,
ты про меня написал у себя в тетради,
тени полета ты выставил на фейсбуке.

То, что опишешь, не станет твоим, однако
я улечу, — говорит и подходит к краю. —
Кошка свернулась в клубок и рычит собака,
словно живые они, — а я улетаю».

И к облакам, подчиняясь печатным знакам —
тем, что стучатся, что радуют и тревожат,
кошка со стаей летит, и летит собака,
только упавшая птица взлететь не может.
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* * *
Из строчки — нервной, темной, протяжной,
не электронной и не бумажной,
не из чернил и не на песке,
вдруг сорвалась одна запятая —
та, что устав и почти растаяв,
все же осталась — рука в руке,
под неразжатой мокрой ладонью,
хоть отпусти — в реке не утонет,
не разобьется о серп луны,
есть продолжение — это ж не точка, —
но никогда ведь не знаешь точно,
ответ восторжен или уныл,
а запятая как запятая,
перечисленья соединяя,
пересечения, тьму и свет,
слова и числа и серп и молот,
дрожит и жжется, и нежен холод
дыханья строчки, которой нет,
а запятая, уже отдельно,
в пространстве тесном и беспредельном,
начав сначала, как эмбрион,
скрутившись туже, поднявшись выше,
другую строчку зачем-то пишет —
часть разговора, что вне времен.
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* * *
В детской книжке — эскиз без слов.
Телевизор кричит вполсилы —
всех теперь туда занесло,
куда раньше не заносило,
и не первым легким снежком,
что дорогу делает влажной, 
а событий тяжелых ком
тяжелее с минутой каждой.
Невесом лишь воздушный шар:
отражаясь в земном, в небесном,
он дрожит в руках малыша,
как и тот, еще бессловесный.
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* * *
Мгновенья шумные не в рифму.
Передо мной закрыта дверь.
Но я тогда вошел в другую.
Автобус дернул колесом.
От расписанья отставанье
ты сам не должен отличать.
Летит какая пассажирка.
Все едут, а она летит.
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