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ОТ АВТОРА

П овесть «Десятый круг» вышла в Москве отдельной книгой 
в самом начале 1991 года стотысячным тиражом. Судя по 
оценкам читателей, она вошла в список бестселлеров. По 

сути, стала первой, изданной в  горбачевский период и  рас‑
сказавшей то, что в  СССР принято было замалчивать, и  уж 
во всяком случае, широко не афишировать. Еврейские гетто 
оставались своего рода «белыми пятнами», население знало 
о  них в  самых общих чертах. Советская пропаганда тратила 
огромные усилия на борьбу с  «тлетворным влиянием сио‑
низма», Израиль подвергался всяческому осуждению — ​тема 
тотального уничтожения фашистами евреев не вписывалась 
в эту «борьбу».

В этом году мир отметит 80‑летие окончания Второй миро‑
вой вой ны. Отметит по-разному. Выросли новые поколения, 
для которых Холокост и его последствия выглядят сугубой ис‑
торией, изучать которую и познавать полезные уроки мало 
кто собирается. Для кого‑то это неактуально, кто‑то не хо‑
чет смотреть правде в глаза. Более того, отношение к евре‑
ям в мире резко ухудшилось, трагические события 7 октября 
2023 года, когда ХАМАС напал на Израиль и совершил чудо‑
вищные преступления, включая захват заложников, не полу‑
чили должного осуждения. Напротив, палестинские терро‑
ристы получают широкую поддержку, в том числе с высокой 
трибуны ООН.

И я подумал о судьбе моей повести, посвящённой жизни, 
борьбе и гибели Минского гетто: минуло 35 лет после выхода 
её в свет, насколько актуальна она сегодня, когда антисеми‑
тизм свободно гуляет по планете? Ко мне обращаются живу‑
щие в Америке русскоговорящие читатели с просьбой помочь 
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достать мою книгу. Увы, я отвечаю отказом — лишних экзем‑
пляров у меня нет. Выяснилось, что и в России почти отсут‑
ствуют — во всяком случае, таковы данные крупнейшей сети 
продажи книг «Озон».

И созрело решение переиздать по-русски «Десятый круг», 
внеся необходимые изменения, с учётом миновавших трёх 
с половиной десятилетий.

И вот эта книга на русском перед вами.
Она вобрала в себя голоса тех, кому выпала доля в минув‑

шую вой ну пережить гетто. П е р е ж и т ь  в прямом и пере‑
носном смысле. С большинством этих людей весьма преклон‑
ного возраста автору удалось встретиться и записать их рас‑
сказы. Некоторые ушли из жизни раньше, но, как правило, 
оставили свои воспоминания родственникам, детям с наде‑
ждой, что когда‑ нибудь кому‑то понадобятся. И вот — пона‑
добились. И ныне здравствующие, и уже умершие — для меня 
ж и в ы е  свидетели.

Малые печали словоохотливы, глубокая скорбь безмолв‑
на — говорили ещё древние. Может быть, ещё и поэтому так 
долго шла к нам правда об этой странице вой ны. Как писать 
о том, во что сейчас, по прошествии стольких лет, новому по‑
колению трудно поверить? Как писать о нечеловеческих му‑
ках и стойкости обречённых, о массовом уничтожении тысяч 
и сопротивлении сотен?

Едва начав знакомиться с историей Минского гетто — од‑
ного из самых больших на территории СССР, да и Европы, 
я твёрдо решил: опираться только на факты и документы, из‑
бегая всякой попытки беллетризации. Домысливать то, что 
происходило на самом деле и было страшнее любой самой 
кошмарной фантазии, показалось мне абсурдным и даже ко‑
щунственным.

Убийство — не новое явление на земле. Каинов грех сопро‑
вождает род человеческий испокон веков. Но двадцатый век 
породил убийство особого рода, именуемое геноцидом. Не‑
сколько геноцидов оставили свои зловещие следы в прошлом 
столетии. Армян уничтожали турки, евреев — гитлеровцы, 
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кхмеров — сами кхмеры. Погибли соответственно два, шесть 
и три миллиона человек.

При всей несхожести причин массовых злодеяний имелось 
в них и общее — с п л а н и р о в а н н о с т ь. Варварство вполне 
уживалось с ц и в и л и з о в а н н ы м и  (как ни дико звучит) 
средствами уничтожения. Ятаган, газовая камера и мотыга 
успешно выполняли роль инструментов убийства. А задача 
была одна — стереть с лица земли целые народы, по крайней 
мере подавляющее число людей одной национальности. Впер‑
вые в истории появилась новая е д и н и ц а  и с т р е б л е ‑
н и я — народ.

Один геноцид как бы передавал эстафету другому опирал‑
ся на предшествующий опыт, черпал в нём силу и уверен‑
ность, оправдывал им пролитую кровь безвинных. На совеща‑
нии в Оберзальцбурге в августе 1939‑го накануне вторжения 
в Польшу Гитлер вопрошал: «Кто же сегодня ещё говорит об 
истреблении армян? Не надо обращать внимание на обще‑
ственное мнение, нужно безжалостно убивать мужчин, жен‑
щин и детей…»

Единственное, над чем не властно время, — память. В этой 
повести память о гетто расщепилась на многие десятки чело‑
веческих свидетельств — прямых, бесхитростных и страшных. 
В гетто, как и в концлагерях, фашисты стремились довести 
людей до такого состояния, чтобы они едва могли различать 
добро и зло. Человек, по замыслу фашистов, превращался 
в животное, душа его должна была почти утратить способ‑
ность проявлять нормальные чувства. Но и в такой ситуации 
люди (не все, но многие) оставались людьми, доказывая вели‑
чие человеческого духа.

Рассказы узников минского гетто о проявлениях этого духа 
наиболее дороги мне. Память-скорбь, память-надежда, па‑
мять-предостережение — вот чем наполнена повесть, кото‑
рая, автор верит, будет воспринята читательским сердцем.
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Если можно признать, что что бы то ни было важ‑
нее чувства человеколюбия, хоть на один час и хоть 
в каком‑ нибудь одном, исключительном случае, то 
нет преступления, которое нельзя было бы совер‑
шить над людьми, не считая себя виноватым

Л. Толстой

…Есть такие преступления, которые всегда и везде, 
по всевозможным законам, с начала мира считают‑
ся бесспорными преступлениями и будут считаться 
такими до тех пор, покамест человек останется че‑
ловеком.

Ф. Достоевский

О ни выползали на свет божий скрюченные, похожие на 
собственные тени, истерзанные безысходностью, но не 
расставшиеся с робкой, как пламя коптилки, надеждой. 

Они слепли от июльского солнца, прикрывая ладонями гла‑
за, привыкшие к темноте подземелья. Они всё ещё не верили 
в своё избавление и потому не могли выражать радость, про‑
износить простые человеческие слова.

Их осталось тринадцать — мужчин, женщин, детей, пере‑
живших гетто, почти девять месяцев скрывавшихся в яме, 
в пещере возле кладбища. Единственной возможностью спас‑
тись для них было добровольно сойти в землю, укрыться 
в ней, попросив у неё защиты и приюта.

Почти 260 суток они спали днём и бодрствовали ночью — 
так, им казалось, безопаснее, — дышали миазмами и пили 
тухлую воду, хоронили под нарами умерших и видели в снах 
хлеб и луковицу. После освобождения города их обнаружили 
не сразу, лишь через полсуток, а сами они уже не могли по‑
дать о себе весть.

Это были последние оставшиеся в живых узники гетто. Не 
считая, конечно, многих из тех, кто ушёл в партизаны, взял 
в руки оружие, превратившись из узников в мстителей.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

И сказал Господь сатане: откуда ты приплёл?

Книга Иова

Я не вижу перед собой никаких классов и никаких 
сословий, но только общность людей, связанных 
единством крови.

Гитлер

Н алёты вражеской авиации на Минск начались в первый 
день войны. Наши истребители пытались завязывать 
воздушные бои, зенитная артиллерия — ​преграждать 

путь «юнкерсам» с чёрными крестами.
24 июня город подвергся ожесточённой бомбардировке 

с самого утра. Бомбами были изрыты мостовые, обезображе‑
ны дома, трамвайные рельсы висели плетьми. Особенно по‑
страдал центр.

В этот день удалось отправить десять эшелонов с эвакуиро‑
ванными. Только десять.

Не верилось, что все произошло столь стремительно и неот‑
вратимо. Ещё совсем недавно люди отметали мысли о близ‑
ком начале вой ны, боролись со слухами (распространение 
их без тени сомнений объявлялось происками шпионов), чи‑
тали оптимистические книжки, смотрели героические филь‑
мы, распевали бодрое, вселяющее незыблемую уверенность: 
«И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, мо‑
гучим ударом…» И вот теперь кровь лилась не на вражьей, 
а на нашей земле. «Если завтра вой на…» — так пели вчера, 
а сегодня вой на наступила.

На границе было неспокойно. Доходили сообщения о том, 
что творит немец на оккупированной территории, прежде 
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всего с польскими евреями. Об этом свидетельствовали и их 
письма родственникам в Белоруссию. Написанные в завуали‑
рованной форме, они тем не менее сеяли тревогу. Беженцы 
с запада тоже подтверждали мрачные предположения.

Верилось и не верилось, что такое возможно. А покуда 
люди, словно предчувствуя, что их ожидает, стали покидать 
Минск.

Полина Айзенштадт:
В воскресенье вместе с группой сдавала экзамен по ис‑

тории средних веков — заканчивала второй курс пединсти‑
тута. Сидим рано утром в аудитории, вытянули билеты, го‑
товимся. Заходит преподаватель, что‑то шепчет принимаю‑
щему экзамен профессору Перцеву, тот начинает вызывать 
нас, почти не спрашивает и быстренько ставит отметки. 
Только отличные. Ни одной тройки и даже четвёрки. Так 
непохоже на него. В коридоре слышим — вой на!

…Это же ад кромешный! Дома без крыш, с порушенными 
стенами, внутри обгорелые трупы и крики, стоны, плач. Ве‑
чером нас грузят в машины у фабрики «Коммунарка». «Дай 
подержу ребёнка, — это я сестре Риве, — а ты помоги маме 
взобраться». Всё, поехали. Стихийное бегство от бомбёжки, 
от огня.

Отъезжаем по Могилёвскому шоссе. На город смотреть 
страшно: на фоне тёмного неба кипящий огненный котёл. 
Доехали до военного городка, команда выгружаться. Нашли 
подводу — и в близлежащий совхоз. Переночевали — и сно‑
ва в путь, по направлению к Дукорам. Дороги запружены, 
людей тьма-тьмущая, с чемоданами, узлами, котомками, 
у многих тележки, велосипеды. И опять бомбёжки. Разбега‑
емся кто куда, а возвращаясь, видим трупы… Ребёнок Ривы 
с нами, восьмимесячный. И почему‑то вокруг уйма бере‑
менных.

На обочине старик еврей в калошах, небритый, всклоко‑
ченный.

— В Минске немцы, — бубнит он себе под нос —В Минске 
немцы.
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— Вот и первого сумасшедшего встретили, — говорю се‑
стре. — Как это немцы могут быть в Минске? Они не могут 
быть в Минске!

Останавливаемся на ночь в какой‑то деревне А наутро 
вижу немецких мотоциклистов, целую колонну. Едут, не гля‑
дя по сторонам, запылённые, сумрачные. И тут со мной при‑
ключается что‑то. Столбняк нападает. Глазею на них и ше‑
вельнуться не могу. Вот они, враги, фашисты, в ста шагах, 
лица можно различить. Ни страха не испытываю, ни желания 
спрятаться, ни ненависти — ничегошеньки. Стою как вко‑
панная и смотрю. Сестра тормошит: «Поля, Поля!» Ничего 
не слышу и не вижу, кроме немцев. Прямо наваждение.

Дальше дороги не было, и мы вернулись в Минск.

Дора Шейвехман:
Трасса Минск — Москва была сделана незадолго до вой ны, 

как будто специально, чтобы немцам была обеспечена хоро‑
шая дорога. По дороге шли пешком и ехали на лошадях люди. 
Плач, крики, стоны. Везли больных, стариков, детей. Стоял 
ужасный гул от самолётов. Моё положение усугублялось тем, 
что я была беременна.

Я увидела, что на одноконной телеге сидит, свесив ноги, 
доктор Рахманчик. Он вёз тяжелобольного офицера из кли‑
нического городка, что располагался на углу Подлесной ули‑
цы, где мы жили. Многие офицеры и бойцы шли в кальсонах. 
Они лечились в клиническом городке, а эта кутерьма насту‑
пила так стремительно, что им не успели выдать одежду…

Уйти далеко нам не удалось. Нас бомбили и обстреливали 
с воздуха, дороги впереди не было. Хотелось есть, а мы ниче‑
го с собой не взяли. Вместе с родственниками я решила воз‑
вращаться в город. Если доберусь до дома и он ещё не разру‑
шен, думала я, то хоть там найду что‑нибудь съестное.

Ходили слухи, что немцы уже в Минске.
Поднялась в свою квартиру и увидела: бедная наша кошка 

носится как угорелая. Такое творилось, что даже кошка без‑
умствовала. Мы занимали в квартире одну большую комнату. 
Смотрю и не верю глазам: незнакомые мне молодая женщина 
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и мужчина вытаскивают в коридор шифоньер, а затем начи‑
нают вытаскивать сервант с посудой. Я их стала останавли‑
вать, они меня вытолкали с криком: «Тоже нашлась хозяйка. 
Теперь мы тут будем жить!» Ничего не дали взять с собой из 
еды и вещей.

Утром я снова решила пойти в свою комнату.
Она была пустая, новых жильцов не было. На стене в баге‑

товой раме висел портрет моей мамы. Сняла его, сунула под 
мышку. По полу разбросаны книги, фотографии, везде хаос, 
как после погрома.

Нашла несколько сухих слив, завернула их в бумажку, 
хотела выйти, и вдруг из коридора шагнул немец с револь‑
вером в руке. Откуда он взялся… Он моментально вырвал 
у меня портрет мамы, взглянул на него и с возгласом «Кла‑
ра Цеткин!» рукояткой пистолета дал мне в челюсть так, 
что тут же вылетело два зуба. Я зажала окровавленный рот 
и пустилась бежать. Удивляюсь, как он вслед не выстрелил.

Роза Липская:
Надо же случиться: в середине июня застряла в команди‑

ровке в Москве. Нет обратных билетов. Я и так и сяк, оби‑
ваю пороги — бесполезно. Наконец повезло: кто‑то сдал 
билет в кассу, не поехал. Какая я была счастливая! 21 июня 
оказалась дома. В воскресенье торжественно открывалось 
Комсомольское озеро, я с семьёй решила побывать там. По‑
бывала…

Феликсу три годика. Ухожу с ним из города. Транспор‑
та нет. Возле Смиловичей встречаю сестру Ревекку. Муж её, 
шофёр, уже в армии, а она с тремя детьми мыкается по доро‑
гам. Вместе всё‑таки легче. И тут немцы высаживают десант, 
перерезая путь. Надо возвращаться в Минск, выхода нет. Но 
как? Везде гитлеровцы.

Неделю пережидаем в Смиловичах, практически без еды. 
Что удаётся найти из продуктов, детям отдаём. В те дни и по‑
гибает моя сестра вместе с ребёнком. Возвращаемся в Минск. 
От дома нашего (жили мы возле стадиона «Динамо») одни 
стены и головешки внутри.
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Григорий Добин:
…Стою на крыле автомашины, держусь за борт (портфель 

с бумагами, не поверите, в зубах) и еду вместе со всеми неиз‑
вестно куда. Хотя почему же неизвестно, известно: хотим вы‑
рваться из немецкого кольца.

Машина принадлежит какому‑то белостокскому институ‑
ту. Набилось в кузов уймища народа, большинство, как я, на‑
легке, без вещей. А кругом светопреставление. На шоссе Бе‑
лосток — Минск грузовики, легковушки, велосипеды и люди, 
люди, кто со скарбом, даже фикусы тянут, кто с пустыми ру‑
ками…

Пытаюсь воспроизвести события последних дней. Вы‑
страиваются они зловещей чередой: надвигалось неотврати‑
мое, а я не придавал значения. Только я ли один…

По срочному заданию республиканской еврейской газеты 
«Октябрь» (я был её собкором) выехал в интернациональ‑
ный колхоз Волковыского района собрать материал для очер‑
ка. А жил тогда в Белостоке. «Тогда» — потому что не ведаю, 
где теперь буду жить и вообще останусь ли жив. Уже вовсю 
говорили о тяжёлом положении на границе. Сын подбежал 
ко мне: «Папа, не уезжай, говорят, вой на начнётся на днях». 
Я накричал на него, чтобы не молол чепухи, а у самого, при‑
знаться, кошки скребли на душе.

Узнал о начале вой ны 22‑го на рассвете. Первым делом 
решил ехать в Белосток, к семье. Бросился на вокзал: биле‑
тов не продают, поезда не ходят, короче, добраться не на 
чем. Шёл пешком весь воскресный день, полдня 23‑го. На‑
смотрелся: как бомбили, как гитлеровские самолёты за нами 
гонялись, поливая убегающих пулемётными очередями. Ма‑
шина подвернулась, я на крыло прыгнул, за борт ухватился. 
Главное, портфель с бумагами не потерять.

Ехали, покуда бензин не кончился. Опять пешком при‑
шлось. Те, кто в машине, решили в соседней деревне остать‑
ся — бежать бессмысленно, да и некуда. А вы — еврей, гово‑
рят мне, вы попробуйте уйти, немец вас не пощадит.

С одной девушкой-еврейкой, она уборщицей в институте 
работала, направляемся на восток. Заходим в деревню, ноги 
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уже не идут, садимся передохнуть. В магазинчике дают нам 
мыло. Девушка говорит: пойду возьму ещё мыла. Ждал я её, 
так и не дождался.

Сколько шёл потом, не помню. Всё смешалось, спуталось, 
как в бреду. Кажется, везли меня на военной полуторке — ча‑
сти наши из окружения пытались выйти. Нарвались на нем‑
цев. Выскочили мы из полуторки и в лес побежали. Долго 
болотами выбирались. Видели, как танки со свастикой про‑
ходили.

Что с моими, успели эвакуироваться? Не хотелось думать 
о самом страшном, но думы сами собой в голову лезли.

Ближе к Минску увидел горящие поля. Или немцы хлеб по‑
дожгли при бомбёжках, или наши спалили, чтоб врагу не до‑
сталось. Вряд ли наши, не до того было. Ноги опухли, я снял 
ботинки и выбросил. Вошёл в Минск с западной стороны, че‑
рез кирпичные заводы, босой и с палкой. Знал уже — в горо‑
де враг. На окраине города немцы втолкнули меня в колонну 
и погнали в лагерь Дрозды.

Израиль Лапидус:
Из Минска я уехал перед самым вступлением гитлеровцев, 

а вернулся в город в начале ноября. На то были свои причи‑
ны.

Инструктор орготдела обкома партии, я помогал эвакуи‑
ровать предприятия, население. С одним из эшелонов попал 
в Смоленск. Там и застрял.

Мучили мысли о семье, оставленной в Минске. Винил себя, 
что не отправил в тыл жену и ребёнка. И оправдывался пе‑
ред собой — не мог этого сделать в ущерб выполнению неот‑
ложных заданий обкома. Да и жена, коммунистка, не позво‑
лила бы мне заниматься устройством личных дел — ни ради 
неё, ни ради нашего сына, семилетнего Альберта, ни даже 
ради ребёнка, которому предстояло появиться на свет через 
два месяца. Думал о семье, и комок к горлу подкатывал. Куда 
они могли податься, беспомощные, одинокие?..

Через Смоленский обком партии добился призыва в ар‑
мию. Стал комиссаром артиллерийской батареи. Осень сорок 
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первого… Бои, бои. И отступление. В начале октября оказа‑
лись мы в клещах под Вязьмой. Как могли сдерживали натиск 
врага.

Тот бой на всю жизнь запомнил. Горят вокруг подбитые 
фашистские танки, застилая поле смрадным дымом. Разбиты 
наши орудия, лежат на огневых позициях погибшие артилле‑
ристы. Много раненых. Израсходованы последние противо‑
танковые гранаты, на исходе патроны. Пытаюсь помочь ра‑
неному наводчику, и вдруг что‑то меня обжигает, ослепляет, 
оглушает. Я долго падаю, падаю и никак не могу упасть. На 
этом всё обрывается.

Сколько пролежал, не помню. Прихожу в себя. Рядом — два 
немца, солдат и офицер. Разделяет нас вывернутый с корнем 
куст. Вижу, как шевелятся их губы, а речи не слышу. Конту‑
жен.

Через некоторое время слух возвращается. Я уже в лесу, 
и не один. Вокруг такие же окруженцы. Ясно одно — надо 
прорываться к своим, В группе нашей уже более сотни бой‑
цов и командиров. Но пробиться сквозь кольцо окружения 
не удаётся. Теряем людей, и много.

Разбиваемся на маленькие группки. Для себя решаем: если 
не пробьёмся к своим, будем вести партизанскую вой ну про‑
тив оккупантов. Такой путь борьбы указал Сталин в речи 
третьего июля. Где лучше партизанить? Конечно, там, где 
знаешь места и людей и где знают тебя.

В конце концов я повернул на Минск.
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Бродят Рахили, Хаимы, Лии,
Как прокажённые, полуживые…

И. Эренбург

…У меня открылись глаза на две опасности, имена 
которых я едва знал ранее и которые имели во всех 
случаях огромное значение для существования немец‑
кого народа. Марксизм и еврейство.

Гитлер

С  чего начали немцы? С того же, что в Польше, а затем по‑
всюду, — ​с грабежей, насилия, расстрелов без всяких при‑
чин, просто так. Ну а к евреям особое отношение — ​расо‑

вые доктрины находили практическое применение.
Дом № 21 по улице Мясникова, густо заселённый (более 

трехсот жителей, много еврейских семей), утром 2 июля 
окружили. Мужчин, женщин, стариков, детей вывели во двор 
и поставили лицом к стене. Шесть часов держали под дулами 
винтовок и ручных пулемётов. Время от времени для вящей 
убедительности стреляли. Нет, покуда не убивали — пугали.

В квартирах шёл обыск —  попросту говоря, неприкрытый 
грабёж. Забирали ценные вещи, одежду, бельё, одеяла, обувь, 
посуду и даже продукты питания: сахар, мёд, масло, какао, 
рис. Всё награбленное погрузили на два грузовика и увезли. 
На этом не кончилось. Ночью вернулись в еврейские квар-
тиры. «Здесь оставались серебряные ложки. А тут мы видели 
кастрюли. А куда делся шёлк?» Если дверей не открывали, их 
взламывали.

На той же улице Мясникова находилась школа, окнами смо‑
тревшая во двор жилого дома. Расположившись в школе, нем‑
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цы нашли развлечение и забаву: на протяжении суток стреля‑
ли в окна квартир, то разбивая зеркала, то мебель, то попадая 
в живые мишени.

Так они начинали.
В первые июльские дни гитлеровцы заставили населе‑

ние города, всех от 15 до 50 лет, под страхом смерти явиться 
в концентрационный лагерь Дрозды под Минском. Сюда же 
согнали военнопленных. Скопилось там, по некоторым дан‑
ным, 140 тысяч человек.

Анна Красноперко:
По Советской, около Большого сквера, вели колонну воен‑

нопленных. И вдруг один из них, молодой, высокий, с забин‑
тованной головой, запел: «Тучи над городом встали, в возду‑
хе пахнет грозой». Песню подхватили. Зазвучала знакомая 
мелодия.

Что тут началось! Пальба, крики. Убитые на булыжной мо‑
стовой.

Пленные, согнанные в это тесное пространство, едва мо‑
гут шевелиться и вынуждены отправлять естественные 
потребности там, где стоят… Военнопленные, пробле‑
ма питания которых едва ли разрешима, живут по 6–8 
дней без пищи, в состоянии животной апатии, вызванной 
голодом, и у них одно стремление —  достать что‑нибудь 
съестное…

По отношению к пленным единственно возможный 
язык слабой охраны, сутками несущей бессменную служ‑
бу, —  это язык огнестрельного оружия, которое она бес‑
пощадно применяет.

Из докладной записки министериального  
советника Дорша рейхслейтеру Розенбергу

Борис Хаймович:
За что такие муки… Которые сутки без пищи, а главное, 

без воды. Рядышком речка, как раз за нашим полем, огоро‑
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женным канатом. Закрываю глаза и вижу одно и то же: с раз‑
бега плюхаюсь в прохладные воды Свислочи, ныряю, фыркаю, 
резвлюсь. И пью, пью, пью. Мираж, сводящий с ума.

Что удумали, гады… Предложили запастись пустыми бу‑
тылками, привязать их к палкам и в порядке очереди под 
охраной «удить» воду из реки. Разрешалось окунать бутылку 
не более трёх раз. Того, кто вставал в очередь повторно или 
не так «удил», ждал расстрел.

Поле в Дроздах — гигантский муравейник. Неверно ска‑
зал: муравьи-трудяги снуют туда-сюда, вечно в движении, 
а нам запрещалось даже подниматься. Полулежали, полуси‑
дели, чуть зашевелишься — вполне можешь пулю схлопотать.

По углам лагерной территории понаставили вышек с пуле‑
мётами. Ровно в шесть утра — перекрёстный огонь с вышек 
по лежащим. Подъём по-ихнему, значит. В десять вечера сно‑
ва пулемётный огонь — отбой. После каждого подъёма и от‑
боя — сотни трупов.

Бесстрашные женщины пробирались к лагерю, бросались 
к канату, выкрикивали имена близких. Кто мужа искал, кто 
сына, кто родственника. Когда мы уже совсем доходили, раз‑
решили немцы родственникам подкармливать заключённых. 
Еду приносили и — скрыто, в узелках — одежду, чтобы пе‑
реодеться могли, в первую очередь военнопленные. Им‑то 
несдобровать, а так имелся шанс среди гражданских зате‑
ряться. Не всегда еда до нас доходила — уголовники отни‑
мали. Повьшускали их фашисты из тюрьмы и тоже в Дрозды 
согнали.

Слух прошёл: какой‑то пленный ночью махнул через ка‑
нат, переплыл речку и убежал. Стреляли в него из пулемётов, 
да не попали. И мне с товарищем моим Евсеем Шнитманом 
хотелось попробовать уйти. Только сил не было, истощены, 
измучены. Да и куда? В Минске, говорили, полно каких‑то 
особых частей — с серебристыми плетёными погонами, ор‑
лом на рукаве и буквами «СС». А ещё полевая жандармерия, 
полиция.

В один из дней подъехал автомобиль, оттуда в рупор объ‑
явили: военнопленные должны отделиться от гражданских. 
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Сортировка. Искали коммунистов, переодетых командиров 
Красной Армии. Невдалеке раздавались выстрелы. Я с Ев‑
сеем в «цивильном» лагере остался. На следующий день до 
нас очередь дошла. Снова, сортировка — на евреев и прочих. 
Окружили отсеянных евреев. Набралось нас тысяч десять — 
больше, меньше, поди сосчитай.

Явился комендант лагеря и такую речь держал. Немецким 
властям требуются евреи-специалисты: инженеры, врачи, 
юристы, учителя, артисты, и так далее. Короче, люди интел‑
лигентных профессий. А также квалифицированные рабо‑
чие. Всех специалистов переписать и списки передать ему, 
коменданту. Кое-кто сразу засомневался: провокацией, чудо‑
вищным обманом попахивает. Около половины инженеров, 
врачей и прочих тем не менее записались. Мы с Евсеем тя‑
нули до последнего момента, потом посовещались и решили 
записаться в рабочие.

Рабочих стали сгонять в одну колонну, служащих, то есть 
интеллигенцию, — в другую.

Помню, спрашивают у молодого красивого парня с чёр‑
ными волнистыми волосами: «Профессия?» — «Певец», — от‑
вечает. Немцы как загогочут: «Певец? А ну пой! Пой, воню‑
чий юдэ!» И автомат наставляют. И запел парень тенором, да 
так, что мы заслушались. На миг почудилось: нет ни лагеря, 
ни каната, ни запахов дерьма и мочи, ни фашистов, могущих 
тебя сию минуту расстрелять, есть мирная довоенная жизнь, 
сидишь себе у тарелки репродуктора или у приёмника и слу‑
шаешь концерт по заявкам.

Спел парень народную еврейскую песню «Михутёнесте 
майне» — «Сватья моя». Узнал я певца, узнал по голосу — Го‑
релик. До вой ны по радио часто передавали его выступле‑
ния. Минская знаменитость.

Немцы довольны остались: «Гут, зеер гут!» — и оттолкнули 
Горелика к рабочим.

А на рассвете понаехало гитлеровское начальство. При‑
казали построиться. Колонну служащих в машины стали 
запихивать. Три-четыре машины набьют битком и отъезжа‑
ют. Минут через двадцать слышны пулемётные и автомат‑
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ные очереди. Возвращаются машины пустые, и снова по‑
грузка…

Бедствовали узники «цивильного» лагеря, ещё горше ев‑
реям приходилось, но хуже участи военнопленных не было. 
Нас хоть немного подкармливали родственники, они же го‑
лодали жестоко, и помочь им не представлялось возможным. 
Иногда ночью, обманув бдительность часовых, они прокра‑
дывались в еврейскую часть лагеря, и мы делились с ними по‑
следними крохами. Рискуя жизнью, некоторые отчаявшиеся 
нападали ночью на немецких лошадей, пасущихся в лагере. 
Убить и разделать животное не хватало ни сил, ни времени — 
того гляди часовые могли застукать. Оглушив, языки у живых 
лошадей вырезали.

Довели фашисты живых людей до скотского состояния. 
И тут начали записывать на службу к немцам. Нашлись та‑
кие, кто завербовался. Их пайком обеспечили, новым обмун‑
дированием и перевели в лагерь по соседству, где они отды‑
хали, отъедались на виду у своих бывших товарищей. Мно‑
гие же военнопленные решили измене, предательству смерть 
предпочесть.

Вскоре нас, евреев-рабочих, под конвоем в тюрьму повели. 
Кончились наши Дрозды…

Ефим Фейгельман:
Какой же я по счёту в длиннющей шеренге? Если бы к краю 

стоял поближе, можно было сосчитать, а я в самой серёдке. 
Начал считать немец в очках, на бухгалтера похож или про‑
визора. Дойдёт до десятого, будто ворон каркнет — «центер», 
и тотчас вытягивают того из строя. А немец счёт продолжа‑
ет, идя вдоль шеренги. Опять до десятого доходит, и нового 
несчастного тянут. Скоро и до меня дойдёт… Пронесло, ше‑
стым оказался.

А началось с глупости, чепухи: якобы у их офицера украли 
зубную щётку, мыло и полотенце. Выстроили нас в тюремном 
дворе, куда перевели из лагеря. Кто украл? Думаю про себя: 
ну кому, скажите на милость, понадобилась эта злосчастная 
щётка? Что, вор на глазах у всех умываться будет с мылом 
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и полотенечком? Загнали нас в камеры, голодных, грязных, 
измученных, человек по тридцать в каждую, на всех одна па‑
раша, вонь хуже чем в Дроздах — там хоть на открытом воз‑
духе по нужде ходили. Полотенечко… Врут немцы, повод 
ищут, чтобы ещё больше над нами поизгаляться.

«Кто украл?» — опять спрашивают. Все молчат. Тогда на‑
чали отсчитывать каждого десятого и тут же на глазах рас‑
стреливать.

«Кто украл?» — повторяют. Молчим. Тогда новый счёт: 
«нойнтер» — каждый девятый. Потом «ахтер» — каждый 
восьмой.

Милостивой судьба ко мне оказалась, жив остался. Но 
что пережил — о том не берусь рассказать. Слов таких нет 
у меня.

…Нескольких часов не хватило мне, чтобы уехать из Мин‑
ска. Перед вой ной был на партийной работе в Западной Бе‑
лоруссии, налаживал там советскую власть. С 22 июня уча‑
ствовал в организации эвакуации. И так все дни до прихода 
фашистов. А жену с сыном, семьи четырёх сестёр не вывез 
и сам застрял. Живя близко к польской границе, я‑то лучше 
других знал: евреям при немцах надеяться не на что. Вот 
и первые подтверждения: сначала интеллигенцию в Дроз‑
дах уничтожили — тех, кто по незнанию и наивности правду 
о себе решил сказать, теперь за фахарбайтеров принялись, за 
рабочих, значит.

Родственники прознали, что мы в тюрьме (беспроволоч‑
ный телеграф быстро сработал), понесли передачи. Немцы 
принимали еду без ограничения, бросали и сливали в гряз‑
ные бачки, перемешивали и кормили нас. Пища прокисала, 
портилась, начались кишечные заболевания.

Ежедневно выгоняли нас на «прогулки». На каждом лест‑
ничном пролёте эсэсовец стоял с палкой и бил каждого про‑
ходившего, приговаривая: «Шнель, ферфлюхте швайн!» Во 
дворе ожидал коридор из эсэсовцев, через который мы про‑
бегали со сложенными на голове руками под градом палоч‑
ных ударов. К концу экзекуции палки у немцев превраща‑
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лись в мочала. Многие с таких «прогулок» в камеры не воз‑
вращались…

Так продолжалось с неделю, пока нас из тюрьмы не выпу‑
стили.

Документ ПС‑710
Берлин, 3 июля 1941 г.

Рейхсмаршал
великой германской империи
Уполномоченный по четырехлетнему плану
Председатель Совета министров
по обороне империи

Начальнику полиции безопасности и СД
группенфюреру СС Гейдриху

В дополнение к уже переданному вам с приказом от 
24 января 1939 г. заданию осуществить решение еврей‑
ского вопроса в форме… наиболее подходящей для совре‑
менных условий, настоящим поручаю вам провести всю 
необходимую подготовку в организационном, деловом 
и материально-техническом отношении для решения 
еврейского вопроса в целом на территории Европы, под‑
властной Германии. Поскольку при этом затрагивается 
компетенция других центральных учреждений, последние 
должны принимать участие.

Поручаю вам, далее, в ближайшее время представить 
мне общий проект подготовительных организационных, 
деловых и материально-технических мероприятий для 
проведения намечаемого окончательного решения еврей‑
ского вопроса.

Геринг
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9 июля в самых людных местах Минска был вывешен при‑
каз полевого коменданта о создании гетто.

ПРИКАЗ
о создании еврейского района в городе Минске

1
Начиная со дня издания настоящего приказа, в горо‑

де Минске выделяется особый район, в котором должны 
проживать исключительно евреи.

2
Все евреи — жители города Минска обязаны после 

опубликования настоящего приказа в течение 5 дней 
переселиться в еврейский район. Евреи, которые по ис‑
течении этого срока будут обнаружены в нееврейском 
районе, будут арестованы и строжайше наказаны. Неев‑
реи, проживающие в пределах еврейского района, обя‑
заны немедленно покинуть еврейский район.
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3
Разрешается брать с собой домашнее имущество. Кто 

будет уличён в присвоении чужого имущества или гра‑
беже, подлежит расстрелу.

4
Еврейский район ограничивается следующими ули‑

цами: Колхозный переулок до Колхозной улицы, далее 
вдоль реки до улицы Немига, исключая православную 
церковь, до Республиканской улицы с прилегающими 
улицами: Шорная, Коллекторная, Мебельный пер., Пе‑
рекопская, Низовая, еврейское кладбище, Абутковая, 
2‑й Апанский пер., Заславская улица до Колхозного пе‑
реулка.

5
Еврейский район, сразу же после переселения, должен 

быть отгорожен от города каменной стеной. Построить 
эту стену обязаны жители еврейского района, используя 
для этой цели в качестве строительного материала кам‑
ни нежилых или разрушенных зданий.

6
Евреям из рабочих колонн запрещается пребывание 

вне еврейского района. Означенные колонны могут вы‑
ходить за пределы своего района исключительно по спе‑
циальным пропускам на определённые рабочие места, 
распределяемые Минской городской управой. Наруше‑
ние этого приказа карается расстрелом.

7
Евреям разрешается входить в еврейский район 

и выходить из него только по двум улицам — Апанской 
и Островской. Перелезать через ограду воспрещается. 
Немецкой страже и охране порядка приказано стрелять 
в нарушителей этого пункта.



29

Ж и з н ь ,  б о р ь б а  и  г и б е л ь  М и н с к о г о  г е т т о

8
В еврейский район могут входить только евреи 

и лица, принадлежащие к немецким воинским частям, 
а также к Минской городской управе, и то лишь по слу‑
жебным делам.

9
На юденрат возлагается заём в размере 30 000 чер‑

вонцев на расходы, связанные с переселением из одно‑
го района в другой. Означенная сумма, процентные от‑
числения с каковой будут определены позднее, должна 
быть внесена в течение 12 часов после издания настоя‑
щего приказа в кассу городской управы (ул. Карла Мар‑
кса, 28). (Улица эта к тому времени ещё не была пере‑
именована оккупантами — Д.Г.)

10
Юденрат должен немедленно представить жилищно‑

му отделу городской управы заявку на квартиры, кото‑
рые евреи оставляют в нееврейском районе и которые 
ещё не заняты арийскими (иееврейскими) жильцами.

11
Порядок в еврейском районе будет поддерживаться 

особыми еврейскими отрядами порядка (специальный 
приказ об этом будет своевременно издан).

12
За переселение всех евреев в свой район несёт пол‑

ную ответственность юденрат города Минска. Всякое 
уклонение от выполнения настоящего приказа будет 
строжайше наказано.

Не успели ознакомиться с этим приказом, появился но‑
вый — о жёлтой «заплате» (её сразу стали называть по-бело‑
русски — «латой»). Указывался размер (десять сантиметров 
в диаметре, не больше не меньше, — немецкий пунктуализм) 
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и место, на которое она должна быть нашита, — левая сто‑
рона груди и спины. В конце: «За неисполнение приказа — 
смертная казнь».

Обитатели гетто получили, таким образом, свой опознава‑
тельный знак. Наличие его, равно как и отсутствие, могло по‑
влечь за собой гибель, немедленную или отсроченную.

Приказы вызвали шок, оцепенение. Люди прятались. Гитле‑
ровцы рыскали по улицам, домам, ловили тех, кто вписывался 
в их представления о семитской расе. Однажды к комендату‑
ре привели группу лиц с «соответствующими физиономиями» 
и вымазали жёлтой краской. Одновременно шла регистрация 
еврейского населения.

И потянулись толпы в район гетто. Туда шли евреи, оттуда, 
навстречу им, белорусы, русские, татары… Шли со скарбом, 
несли то, что можно было унести. Скорбные караваны тащи‑
лись навстречу друг другу с утра и до позднего вечера. Повез‑
ло, если позволительно так сказать, евреям, и раньше жив‑
шим на территории, отведённой под гетто, — им не надо было 
трогаться с места. К ним подселяли прибывающих, уплотня‑
ли, спрессовывали людей, стараясь максимально использо‑
вать каждый метр жилой площади.
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И приказы, приказы, приказы. Они появлялись в городе по 
несколько раз в день. «Все трудоспособные мужчины обязаны 
регулярно отмечаться в юденрате и оттуда колоннами в со‑
провождении охраны отправляться на работу». «Все обязаны 
внести деньги на сооружение стены вокруг гетто». «Все обя‑
заны сдать ценности: золото, серебро, а также радиоприёмни‑
ки, музыкальные инструменты». Рождалась видимость поряд‑
ка. Немецкого порядка.

Понемногу стали собираться у юденрата. Где ещё сходить‑
ся жаждущим обменяться новостями, послушать людей? Осо‑
бо ценились сведения с железной дороги. Очевидцы, кото‑
рых гоняли туда на работу, рассказывали: много эшелонов 
с немецкими ранеными идут на запад. Скоро Красная Армия 
даст фашистам прикурить. Кто‑то божился, что видел соб‑
ственными глазами: к хлебозаводу подъехала машина с сол‑
датами в немецкой форме, они нагрузили её доверху, раздали 
буханки стоящим рядом евреям, сказали на чистом русском: 
«Не падайте духом, скоро будете свободны». Ах, как хотелось 
в это верить!

Здание Юденрата
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Минуло пять дней, отпущенных на переселение, а ему 
и конца-края не виделось. За деньги юденрату удалось про‑
длить срок. Люди сами тащили узлы, чемоданы, баулы — 
не было ни подвод, ни лошадей. Гетто всё больше разбухало, 
в маленьких домишках был на счету каждый свободный метр.

Скоро, совсем скоро здесь окажутся все евреи Минска, по‑
том к ним добавятся согнанные из близлежащих местечек, 
потом прибудут евреи из Германии (их станут называть «гам‑
бургскими»). На небольшом кусочке земли скопится сто ты‑
сяч изгоев, и для них начнётся отсчёт уже другого времени.

Правда, среди евреев находились и такие, кто не хотел жить 
в гетто. И немало. Но судьба неумолимо толкала их к собрать‑
ям по несчастью.

Белла Пруслина:
Когда у тебя на руках двое малюток, годовалая девочка 

и шестилетний мальчик, первый вопрос: чем их кормить? 
Нам не удалось далеко уйти от Минска. Вернувшись домой 
после бомбёжек и обстрелов с самолётов, после всего этого 
ужаса, я нашла свою комнату пустой. У нас не было абсолют‑
но ничего, не было даже чем укрываться. Мы ходили по до‑
мам, нищенствовали, и я спрашивала себя: боже, со мной ли 
это происходит?

Идти в гетто я не хотела. Не могла себе представить, как 
смогу жить взаперти, в положении раба, чем буду кормить 
детей. Здесь, в городе, есть хорошие знакомые, они не чура‑
ются меня, помогают чем могут. А что будет там?

Однако нашлись и иные соседи. Выбили у нас стёкла, од‑
нажды в наше отсутствие набезобразничали, нагадили в ком‑
нате, делали всё, чтобы мы ушли. В конце концов нас кто‑то 
выдал. В комнату вошёл полицейский, разговаривавший на 
смеси немецкого и польского, и начал допрашивать, почему 
я нахожусь в чужом районе.

— Ты ведь жидовка?
— Да, но у меня муж русский.
Было так тяжело на душе, что весь страх пропал. Его уди‑

вило моё спокойствие.
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— С кем ты живёшь? — спросил он.
Я указала ему на девочку, сидевшую на полу, позвала маль‑

чика.
— Мне собираться?
Он ничего не ответил и всё смотрел на меня.
— Почему ты не идёшь в гетто?
— А что мне там делать? Умирать с голоду? Если погибать, 

то можно и здесь, мне всё равно.
Он покрутился по комнате, вдруг резко повернулся ко мне:
— Живи тут.
Когда я спросила, что он имеет в виду, полицейский злоб‑

но выкрикнул: «Лебен зи хир!» («Живите здесь!») — и вы‑
шел.

Ко мне несколько раз приходили из домоуправления, тре‑
бовали документы, на основании которых я живу здесь. Мне 
нечего было им показать.

— Или хлопочи об аусвайсе, или уходи.
И я ушла в Комаровку, к моим бывшим соседям Барсукам. 

Белорусы, они сами перебивались кое‑как, голодали и всё 
же помогали, делились последним куском. Такие это были 
люди…

Я не сидела дома, кружила с детьми по городу. Оттуда, где 
нас принимали, сын не хотел уходить, капризничал:

— Мама, почему мы уходим? Нас же не прогоняют!
Он ещё не понимал, в каком положении мы находимся.
Однажды, когда мы с Леной Барсук пекли на кухне кар‑

тошку, раздался сильный стук в дверь. У меня сердце оборва‑
лось. Накинула на себя платок, повязалась так, чтобы во мне 
не узнали еврейку. В комнату вошёл хорошо одетый чело‑
век средних лет. Увидев его, Лена незаметно ущипнула меня. 
Я всё поняла. По её рассказам, рядом живёт неприятный тип, 
немецкий холуй, его надо опасаться. Это он и был. Непроше‑
ный гость походил по комнатам, будто искал что‑то, вернулся 
на кухню и начал потирать руки:

— Ох и погрелся я сегодня!
— Что это значит? — спросила Лена.
— В Пуховичах помогал евреев ловить.
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Он пробыл недолго, на прощание сказал:
— Живём дом к дому, дай, думаю, зайду посмотрю, кто же 

здесь обитает — И при этом странно посмотрел на меня.
Положение стало невыносимым. Я решила оставить у ко‑

го‑нибудь детей: пусть хоть они выживут а я уйду в гетто. 
К тому времени уже знала, что там находятся мой брат Мотя 
и сестра Ася.

Мой мальчик не был похож на еврея, и я отдала его в бело‑
русскую семью Яциновичей. Когда я собирала его вещички, 
мальчик, видимо, всё понял и разрыдался. Позже мне расска‑
зывали, как он приставал к хозяйке с расспросами:

— Тётя Маруся, почему мама не приходит?
Пришлось ей выдумать историю о том, что руины дома 

рухнули и убили меня. Когда становилось тревожно, он гово‑
рил им:

— Не беспокойтесь, я скажу так, как меня учили: маму уби‑
ло, папа пропал на вой не.

Годовалая девочка постоянно плакала, страдала от голода, 
заболела, начался понос, головку она совсем не держала, ста‑
новилась всё слабее и без конца просила. «Дай, дай». Мне по‑
советовали подбросить её.

С трудом я решилась на это. Я слышала, многие евреи вы‑
носят детей из гетто, оставляют их на улице, и благодаря 
нашим людям, работающим в городской управе, этих детей 
забирают в детдом. Но как это сделать? Днём могут увидеть, 
ночью девочка замёрзнет. От этой картины у меня стыла 
кровь.

Выхода не было.

До вой ны в бухгалтерии завода имени Кирова работали 
две русские девушки. Они хорошо ко мне относились. Я учи‑
ла их бухгалтерскому учёту. Бродя из дома в дом как поби‑
рушка, я столкнулась с одной из них. Рассказала ей, что хочу 
оставить Дину. Та расплакалась, начала отговаривать.

— Как вы можете бросить родное дитя?
— Аня, ты знаешь меня, знаешь, какая я была мать Меня 

ведь убьют, пусть хоть она останется в живых
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Я начала просить её помочь, она отнекивалась, говорила, 
что одна не сможет. Я ухватилась за соломинку: «Ты только 
не отказывайся, я найду кого‑нибудь».

Начала расспрашивать о другой девушке, Наде. Она дала 
мне её адрес. Я тут же пошла к Наде и рассказала ей обо 
всём. Она согласилась помочь.

Назавтра мы собрались у Ани. И надо же случиться, что 
в это время к Ане приехала на подводе её мать, направляв‑
шаяся в деревню выменять вещи на продукты. С ней ехал 
один мой знакомый, тоже раньше работавший на заводе име‑
ни Кирова.

Узнав о том, что мы задумали, мать Ани велела положить 
девочку на подводу, а самим уйти. Я дала девочке кусок хле‑
ба в руки, чтобы она не плакала, а в кармашек положила за‑
писку о том, что её зовут Нина Лепчикова.

Уйти далеко не было сил. Зашла за угол и стала ждать. 
Женщина пошла в ближайший полицейский участок, заяви‑
ла, что ей подбросили ребёнка, и показала записку. Пришли 
двое полицейских и забрали ребёнка. Аня и Надя находи‑
лись во дворе и делали вид, что эта история их не касается. 
Их полицаи и заставили отнести ребёнка в детский дом, дав 
направление из Управы.

А я пошла в гетто.
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Нет огня в очаге.
Нет дыма
Над крышей.
Нет времени жить.
Нет времени умирать.

Фолькер фон Тёрне  
(перевод А. Богомолова)

Кто виноват в том, что кошка жрёт мышь, мышь, 
которая ни одной кошке не сделала никакого зла? Мы 
не знаем, в чем смысл этого, но мы хотим видеть ев‑
рейский народ в состоянии разгрома.

Гитлер

О дин неотвязный вопрос мучил меня всё время, пока я со‑
бирал свидетельства живых. Он не давал покоя, тиранил 
вновь и вновь. Зачем они шли? Зачем они шли в гетто? 

Не лучше ли было рассыпаться, разлететься, скрыться в пуще, 
связаться с партизанами (должны же они были существовать) 
или пробиться через линию фронта к своим?. И чем сильнее 
одолевали меня докучливые мысли, тем понятнее станови‑
лось, выхода у них не было. Всё было предопределено, и пото‑
му люди эти не подвластны ничьему суду.

Итак, почему они — в большинстве женщины, дети, стари‑
ки — шли в гетто? Далеко не все понимали его сущность, мно‑
гие питали иллюзии, надежды. Вместе, сообща, им казалось, 
легче пережить голод, болезни, смерть близких. И в этом они 
были правы. Кто кинет в них камень, кто посмеет осудить без‑
оружных? Тогда они ещё не знали, что поставлена поистине 
дьявольская цель — уничтожить весь народ. Весь, без остатка. 
Скрыться в лесах, пробиться через линию фронта? Пробова‑
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ли. Гибли в пути от пуль, голода. Несколько подростков пятна‑
дцати-семнадцати лет в первые же дни ушли из гетто, лесами, 
болотами, просёлками добрались до Смоленска и не смогли 
пересечь линию фронта. Слишком ожесточённые разверну‑
лись бои. Подростки вернулись назад.

Переодевшись в деревенское, в лаптях отправился в Узден‑
ский район Кравчинский, тот самый, о ком шёпотом говори‑
ли в Дроздах, что он ночью под пулемётами убежал из лагеря, 
переплыл речку и скрылся. Отправился туда, где, по слухам, 
находились партизаны и разрозненные красноармейские ча‑
сти. Десяток яиц, предусмотрительно взятых с собой, помог 
ему доехать до Лошиц на попутной машине. Но в лесах он ни‑
кого не нашёл и тоже вернулся в гетто.

Время организованных уходов в партизаны наступило не- 
сколько позже

Обитатели гетто зажили своей особой, ни на что не похожей, 
казавшейся немыслимой и однако вполне реальной жизнью.

Еврейский район обтянули колючей проволокой в пять ря‑
дов. Ни о какой каменной стене речь уже не шла. Выход из-за 
проволоки карался расстрелом. Общение с городским насе‑
лением тоже. Любая торговля, покупка продуктов в городе — 
тоже расстрел. Не разрешалось ходить по тротуарам — толь‑



38

Д а в и д  Г а й      Д е с я т ы й  к р у г

ко по мостовым. Запрещалось пользоваться общественным 
транспортом, посещать театры музеи, библиотеки и прочие 
культурные учреждения.

Однако и за проволоку выходили (охрана на первых порах 
была менее бдительной), и в городе меняли вещи на продук‑
ты (не умирать же голодной смертью) и с русскими, бело‑
русскими друзьями и знакомыми встречались, непременно 
вспоминая, как жили до вой ны дружной интернациональной 
семьёй, не ощущая ни малейшей взаимной вражды или анта‑
гонизма. Всё это с риском для жизни.

В семье рабочего Черно было четверо маленьких детей. 
Жена Черно Анна, не вынеся голодных ребячьих глаз, пошла 
в город к знакомым просить помощи. На обратном пути её 
остановили полицейские, отобрали продукты, повели в тюрь‑
му и там расстреляли.

Такая же участь постигла Розу Таубкину, которая вышла за 
проволоку, чтобы встретиться с русскими родственниками 
мужа.

Действовал юденрат, насчитывавший шесть отделов: труда, 
снабжения, опеки, паспортный, пожарный и службу охраны 
порядка. Подобран был штат юденрата, очевидно, привыч‑
ным для немцев способом. На улицах (ещё до окончательного 
переселения в гетто) поймали несколько евреев мужчин, при‑
вели в комендатуру и объявили им, что отныне они представ‑
ляют еврейский комитет, обязанность которого — беспреко‑
словно выполнять все распоряжения властей. За малейшую 
провинность — расстрел.

Председателем юденрата стал Илья Мушкин — в наказа‑
ние себе за допущенную оплошность, дал понять офицеру ко‑
мендатуры, что немного знает немецкий. На глазах поседел, 
сгорбился Мушкин, стал отворачиваться от соболезнующих, 
а чаще негодующих взглядов.

Каждое утро из ворот гетто отправлялись в город колонны 
людей. Использовали их на самых тяжёлых работах, в основ‑
ном на разгрузке и погрузке. Дневная плата — похлёбка и сто 
граммов хлеба. Кто не работал, а таких в гетто было немало 
(старики, пожилые женщины, дети), не получал ничего. Не‑
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сколько сотен фахарбайтеров — рабочих, уцелевших после 
бойни в Дроздах, объединили в мастерские. Их труд пока был 
нужен, потому кормили их лучше остальных. Хотя понятия 
«лучше» и «хуже» выглядели весьма относительно.

Местным рабочим нееврейского происхождения выдава‑
лись специально выпущенные оккупационные марки. Неква‑
лифицированные рабочие и служащие получали в месяц 25–30 
марок, квалифицированные — 40–50, мастера — 60. А тарелка 
борща стоила три с половиной марки, яйцо — пять марок, сто 
граммов колбасы — десять. Существовали и плохо отоваривае‑
мые карточки. Евреи же не имели и такой мизерной оплаты.

Но всё это ещё можно было пережить. Совсем иное нача‑
лось в августовские дни. Ночные нападения на дома яснее яс‑
ного показали, что ждёт гетто. По сравнению с этим всё про‑
чее переставало иметь какое‑либо значение.
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Крики «Спасите!» будили по ночам и без того тревожно 
спавшее гетто. Немцы и полицейские (украинский и латыш‑
ский батальоны, позже к ним присоединился литовский; хва‑
тало и прочей нечисти) врывались в дома. Кровь будоражила 
кровь, требовала новой крови.

Наутро ползли слухи, которым разум отказывался верить. 
В квартиру врача Эсфирь Марголиной вломилась банда, звер‑
ски избила всех, а двоих застрелила. Над семьёй Каплан дол‑
го измывались, отцу выкололи глаза, дочери отрезали уши. 
В другом доме, где жили молодые женщины, жёны команди‑
ров Красной Армии, полицейские устроили оргию. Заставили 
женщин раздеться догола и плясать на столе, потом изнасило‑
вали и искромсали ножами. И грабежи, грабежи…

Верить приходилось, ибо зверства стали совершаться 
и днём, на глазах у многих. Чаще всего это происходило на 
улицах и в переулках, примыкавших к ограждающей гетто 
проволоке, — «гостям» так было сподручнее. Люди правдами 
и неправдами стали перебираться в середину гетто, подальше 
от проволоки.

Но случалось, что безоружные давали отпор вооружённым. 
Да и полицейские попадались разные.

Борис Хаймович:
Однажды в наш дом по Зелёному переулку ввалились 

двое, один в красноармейской форме без петлиц и с винтов‑
кой, другой в гражданском с повязкой полицейского на ру‑
каве, без оружия. Ставят нас к стенке. «Красноармеец» за‑
гоняет патрон в канал ствола и выкрикивает: «Гельд, гольд, 
зильбер, ур!» А полицай переводит: «Немедленно сдать 
деньги, золото, серебро, часы, а иначе вам всем хана».

Я отвечаю: мы беженцы, ценностей у нас нет. Тогда 
«красноармеец» стреляет поверх голов и повторяет своё 
требование. Я снова отвечаю — ничего нет. Во мне всё ки‑
пит от ненависти. Вооружённый вновь заряжает винтовку 
и концом ствола бьёт меня в живот. От боли перехватыва‑
ет дыхание. Инстинктивно хватаюсь за ствол, отвожу дуло 
вбок и тяну винтовку к себе. «Красноармеец» теряется, 
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лепечет по-украински: «Пусты!» Я ему: «Сопляк, я сейчас 
научу тебя, как стрелять!» — «Дяденька, пусты, я бильше 
не буду, я уйду».

Убей я его, и враги уничтожат всех жильцов дома, весь пе‑
реулок. И я выпускаю ствол. Предатели сматываются.

Через день опять входят в дом, на сей раз два полицая. 
Начинается обыск, я не выдерживаю и заговариваю с од‑
ним:

— Как тебе не стыдно? Ты здесь грабишь нас, а где‑то 
у тебя на родине такие же, как ты, грабят твоих родителей!

Смотрю: топчутся на месте, поворачиваются — и вон из 
дома. Видно, не всю ещё совесть потеряли.

14 августа разнеслось: ловят мужчин. Операцию проводили 
гестаповцы. Окружив часть гетто, они вламывались в кварти‑
ры с одним словом на устах — «меннер!».

Облавы повторились 26 и 31 августа. Всех пойманных по‑
грузили на машины, отвезли на Юбилейную площадь, оттуда 
в тюрьму и там расстреляли.

По некоторым сведениям, погибло около пяти тысяч чело‑
век.

Арон Фитерсон:
Одной ногой я уже на чердаке, где обычно спасаюсь от об‑

лав, а второй едва в могиле не оказываюсь. Поздно услышал 
шум мотора и не успел. Что прикажете делать, если на разду‑
мья считанные секунды? Жена не теряется, стаскивает с меня 
обувь, укладывает в постель и на голову пузырь с водой — 
вроде я болен. И тут же врываются два немца.

— Больной? — спрашивает один.
— Больной, — отвечает жена.
— Что у него?
— Почки.
— Зачем же на голове пузырь? — И вынимает пистолет из 

кобуры.
Дети плачут, жена бросается к нему, снимает часики 

и суёт.
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— Но-но! — кричит на неё немец, не хочет вроде брать. 
Потом прячет пистолет, делает знак второму — пошли, мол. 
Тот выходит. Немец с пистолетом немного задерживается, 
закладывает руки за спину и тоже уходит, будто не замечая, 
что жена всовывает ему часики.

В последний день августа ловили молодых женщин. Кто по‑
падётся, без разбору.

Софья Гродайс:
Пройдёт или не пройдёт мимо? Длинный, сутулый, губы 

тонкие, ниточкой, плотно сжаты, отчего продолговатое вытя‑
нутое лицо кажется ещё злее. Как флюгер, вертит головой по 
сторонам, вперяется взглядом прямо в меня (я от щели в за‑
навеске аж отпрянула) и медленным уверенным шагом дви‑
жется к крыльцу. Не бежит, как другие, а именно движется, 
всем видом показывая, если кто в доме есть, от него не скро‑
ется. А у нас все попрятались, одна я осталась и дочка Лиля, 
трёх с половиной годочков.

Куда деваться? Внутри захолодела вся, а ко лбу и щекам, 
наоборот, что‑то тёплое прихлынуло. Когда опасность на‑
ступает, я лучше соображать начинаю. Не то чтобы лучше, 
а быстрее. И возможности отыскиваю невероятные, потом 
сама дивлюсь на себя. Тихонько, без скрипа растворяю 
окно: пускай думает, что через него убежала. А сама мигом 
в кровать, под перину, распластываюсь, вжимаюсь в пружи‑
ны.

Слышу, входит. У дочки спрашивает: «Где твоя мать?» 
Лиля, умница, говорит– «В окно убезала». Дети, они в гетто 
быстро соображать учатся. Немец кладёт руку на кровать, 
чувствую её тяжесть. Ну, думаю, пропала. Он ругается и вы‑
ходит.

Дора Шейвехман:
С самого начала я решила бежать из гетто. Когда очеред‑

ным утром нас повели на работу, я смогла уйти в близлежа‑
щий лес. Ушли со мной ещё несколько женщин. В лесу встре‑
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тилась со своей знакомой Быковой. Она не была в гетто, но 
тоже скиталась. 10 сентября я родила дочку. Быкова, старая 
опытная женщина, принимала у меня роды, перекусила пупо‑
вину зубами.

Но через несколько дней всё равно пришлось вернуться 
в гетто. Ведь там можно было найти хоть какую‑то еду.

…Однажды нас выгнали на улицу. Людей видимо-
невидимо. Начало темнеть. Повалил снег. Я была в шерстя‑
ном платке. Надела его на голову, завязала крест-накрест уз‑
лом на спине, а на груди под платком спрятала девочку. Как 
она ещё жила., не знаю.

Нас повели. Долго ли шли, не помню, страх все спутал. 
Подвели к еврейскому кладбищу в конце Сухой улицы. Я по‑
няла, что ведут на расстрел.

Нас построили, и тут началась стрельба. Люди заметались 
как мыши. Вопли, визг, плач. Какое‑то безумие. Тут меня 
мгновенно осенило. Вспомнила рассказ из детской книж‑
ки, как охотник упал, притворился мёртвым, и медведь его 
не тронул. Я так и сделала.

Когда совсем стемнело, стрелять перестали, крики и стоны 
немного стихли. Смотрю — дитя живое.

Анна Красноперко:
Асю Воробейчик и меня схватили во время облавы. Налёт, 

как всегда, неожиданный, внезапный. Бросили в машину, по‑
везли. Куда везут? На тот свет? Крепко держимся за руки Не 
раз договаривались с ней: если поведут на расстрел, либо па‑
дать, либо бежать.

Привезли нас быстро. Выгрузили, пересчитали. Осматри‑
ваемся и видим: мы во дворе Дома правительства. Когда‑то 
говорили, что архитектор, по чьему проекту построено это 
здание, был им недоволен. Считал, что дом некрасив. Мы 
и раньше не разделяли это мнение. А теперь глядим не на‑
глядимся.

Но спохватываемся. Теперь в нём они, звери. Такие, как 
этот, большой, с рыжими глазами. Он стоит перед нами, 
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помахивая плетью. Потом подзывает меня с Асей и что‑то 
приказывает. Мы не понимаем. Он кричит, хлещет плетью 
у наших ног. Мы пугаемся. Он смеётся. Потом показывает 
на рулон рубероида, лежащий на земле. Догадываемся — 
приказывает поднять его. Ничего не получается. Немец 
хлещет плетью по рукам. Вздуваются кровавые полосы, 
ужасная боль. Что делать? Как же мы, две слабые девчонки, 
можем поднять такую огромную тяжесть?

Я берусь спереди и пробую взвалить проклятый рулон на 
плечи. Ася пытается поднять сзади. Рулон не поддаётся.

Слышу пронзительный крик, оглядываюсь — Ася лежит 
с окровавленным лицом. Бросаюсь к ней.

— Zuruck! (Назад!)
Я всё же подбегаю к подруге.
— Он меня… плетью по голове…
Я вызволяю Асю из-под рулона. Её сводят судороги. Она 

поднимает на меня светлые глаза. Мы прижимаемся друг 
к другу. Снова свистит плеть..,

С этой поры Ася заболела падучей.

Быт гетто складывается из сотен мелочей, он чрезвычай‑
но чуток к моментально меняющейся обстановке. После ав‑
густовских облав начинается повсюду сооружение потайных 
убежищ — «малин», как их здесь называют. «Малины» гаран‑
тируют сохранение жизни, и потому люди исхитряются как 
могут. Фантазия их не знает предела.

Одни строят тайник в чуланах, на чердаках, маскируя их 
всевозможными способами. Другие роют норы в погребах. 
Некоторые делают двой ные стены. «Малины» прячут одну-две 
семьи, иногда больше. Местонахождение их тщательно скры‑
вается. От сохранения тайны зависит многое, если не все. Это 
сознают даже дети.

Немцы и полицаи, вламываясь в пустые квартиры, неистов‑
ствуют, но редко находят убежища.

А беда подстерегает со всех сторон. Иногда она приходит 
оттуда, откуда её никак не ждали.
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Анна Мачиз:
Такое моё счастье: в один день натолкнулась на обоих.
Серебрянский вынырнул из-за угла вместе со своими под‑

ручными и вырос передо мной. Бежать было поздно. Я об‑
мерла. Хотя и знала, что он в гетто и такая встреча может 
произойти, внутренне оказалась к ней не готова. Естествен‑
но, не подала виду, что знаю его. Он тоже вздрогнул и от‑
вернулся.

Зяма Серебрянский когда‑то до вой ны жил недалеко от нас, 
наши матери были знакомы. И надо же случиться: я, следо‑
ватель Прокуратуры Белоруссии, участвовала в процессе над 
ним и над его братом. Речь шла о растрате государственных 
денег. Братья пытались через мою маму уговорить меня по‑
мочь им избежать суда. Из этого, разумеется, ничего не вы‑
шло.

Освободился Серебрянский после отбытия наказания за 
пять дней до начала вой ны. В гетто он командовал еврейской 
службой охраны порядка. По малейшему поводу переходил 
на крик, размахивал палкой или плёткой — оружия ему и его 
«оперативникам» не полагалось. И вот ему‑то я, бывший сле‑
дователь, попалась на глаза.

Ладно бы этим день кончился. Так нет же. Увидел меня 
во дворе дома ещё один тип, мною ранее судимый, и тоже за 
растрату, — кассир Монисов. Его я, впрочем, опасалась куда 
меньше Зямы: возможности у него не те, мы с ним в одинако‑
вом положении.

В доме у меня переполох, суета. Куда бежать от Серебрян‑
ского, где прятаться? Пока судили-рядили, пришла знакомая 
девушка, бывшая студентка юридического факультета, про‑
ходившая когда‑то у меня практику. Отозвала меня в сторо‑
ну. «Я к вам, Анна Семёновна, от Серебрянского. Просил пе‑
редать — он ни в коем случае не злоупотребит своей властью, 
а если у вас возникнет нужда, чтобы дали ему знать, он помо‑
жет, так как он советский человек и не собирается мстить».

Вот как обернулось.
Уже позже узнала: Зяма установил связь с подпольщиками 

гетто, помогал партизанам, передавал в отряды одежду и ору‑
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жие. Он подсказывал людям, когда ожидаются «акции», так 
что многие успевали спрятаться. А злобный вид был не более 
чем маска.

А вот от Монисова натерпелась… Шастал по домам, вы‑
нюхивал, всюду разыскивал меня. Каждую ночь вынужде‑
на была скрываться в новом месте. Потом донёс в СД. При‑
шёл запрос в юденрат: где находится Мачиз? Доставить её 
в гестапо. Покопались в картотеке и ответили: «В списках 
не значится». Дело в том, что я при регистрации в юденрате 
записалась девичьей фамилией.

Что было дальше? А дальше Монисов попал в облаву и по‑
гиб. И я перестала прятаться.

Такое оно, гетто. Одни и под страхом смерти остаются 
порядочными, другие на краю гибели пытаются счёты све‑
сти. Общая беда, конечно, сплачивает, но она же и разъеди‑
няет — правде надо смотреть в глаза. Кое-кто только о своей 
шкуре начинает заботиться, низкие инстинкты вылезают 
наружу…
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