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Памяти моих родителей.
Моему мужу,  

всем моим детям
и друзьям.
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Просто несколько слов

Прошли долгие годы с  тех пор, как я  в  последний раз 
видела своего папу живым. Это было на перроне риж-

ского вокзала, когда он провожал нас из отпуска в  наш 
тогдашний дом, в  Сибирь. Я  и  сейчас, спустя десятиле-
тия, мысленно вижу его согнутые плечи и его лицо, кото-
рое выражало не просто печаль, а  горестность, и  в  гла-
зах у него были слёзы. В отличие от меня, тогда молодой 
и  полной радости жизни, он как будто бы знал, что это 
наша последняя встреча.

С тех пор, когда вспоминаю лицо папы на том перроне, 
оно видится мне каждый раз по-другому под многими 
наслоениями времени и  переживаний моей собственной 
жизни. С  каждым разом я  сильнее ощущаю выраженные 
в  нём чувства, теперь так хорошо знакомые и  мне, — ​по-
стоянную боль от долгой разлуки с  детьми, медленное 
движение уходящей жизни и  невозможность это остано-
вить, и от того, что я теперь лучше понимаю его, он стано-
вится мне ещё ближе.

Я  знаю, что некоторые люди относятся с  недоверием 
к мемуарам и вообще к воспоминаниям, считая их слиш-
ком субъективными и  неточными свидетелями. Прошлое 
действительно предстаёт в  них не совсем таким, какими 
были реальные люди, события и наши чувства, о которых 
мы теперь вспоминаем. Становясь частью нашей памяти, 
оно, это прошлое, уже другое, оно становится неким сим-
волом, несущим в себе «следы» первоначального момента, 
которым оно было вызвано и  без которого оно не может 
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существовать. Но, лишённое реального переживания и по-
терявшее свою непосредственную остроту, вернувшееся 
к нам лишь образом, воспоминание в то же время не оску-
девает, а становится даже насыщеннее, постоянно впиты-
вая всё то, что происходило с нами, и обогащаясь за счёт 
этого.

Я  помню тот день, когда мама в  полутёмной комнате 
военного Коканда, освещённой слабенькой коптилкой, 
сняла со стены мешочек с  несколькими горстями муки, 
спрятанной на «чёрный день», день полного отсутствия 
еды, который вот тогда и наступил, и, смешав её с водой, 
сделала для нас какое‑то подобие клёцок, оказавших-
ся горькими от её заплесневелости. Но в  моей памяти 
этот день, конечно, уже не тот, каким он был тогда для 
меня — ​cемилетней девочки. Повзрослев и  вспоминая 
его, я, хоть больше и не ощущаю реальной горечи и сухо-
сти той застревающей в горле клёцки, но она, эта горечь-
воспоминание, стала частью моей души, сохранившей 
и  способной передать другим, что такое детский голод, 
и слёзы в глазах моей мамы и бабушки, вынужденных спа-
сать своего ребёнка. Вот этот образ, обогащённый нашим 
переживанием, тем, что лингвисты называют «внутренней 
формой», и делает воспоминание подвижным, открытым 
ассоциациям, интерпретациям и  новым смыслам. По-
этому, наверно, мы проникаемся тем, что доносят до нас 
факты истории и  многозначность литературы или о  чём 
пишут и рассказывают нам другие, порою совсем незнако-
мые нам люди.

После того как моя книга «Лоскутное одеяло, сшитое 
памятью» была доброжелательно встречена читателями, 
я взяла на себя смелость продолжить свой рассказ и напи-
сать о  каких‑то моментах того времени, в  котором жило 
моё поколение, попавшее под давление многих драмати-
ческих событий. Одним из таких событий, неожиданно 
положительным, стала возможность эмиграции, явившее-
ся советским людям как нечто неожиданное, до того про-
сто фантастическое и невозможное.

В этих записках я рассказываю о том, каким непростым 
испытанием и риском во многих смыслах становилось ре-
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шение покинуть привычную жизнь, эмигрировать, и о на-
ших первых шагах в новом и непривычном для нас мире 
Запада.

Сейчас, сорок с  лишним лет спустя, я  мысленно вижу 
происшедшее как вход в  слабо освещённый туннель, где 
нога, нерешительно ступая, ищет опоры, и постепенно ты 
начинаешь замечать всё усиливающийся появившийся от-
куда‑то свет выхода, куда ты идёшь, всё ещё неуверенный, 
но уже окрепший в  пути. Ты выходишь из этого туннеля 
в  пока малознакомый тебе мир, но при этом ты знаешь, 
что и ты сам уже другой.

Давно затасканным и  «бородатым» стал анекдот о том 
эмигранте с  Брайтон-Бич, который на вопрос, как же он 
живёт в  Америке, не зная языка, ответил: «А  я  в  Амери-
ку не хожу!» В  отличие от него, я  «пришла» в  эту страну, 
и, несмотря на всё, что было непросто, она стала для меня 
домом и  дала возможность избавиться от чувства посто-
янной раздвоенности в  прошлой жизни и  состояться, 
стать, кем хотела стать.

Я думала обо всём этом, сидя в комнате, которую я для 
себя называю «берлогой», потому что слова «кабинет» 
или «study» кажутся мне слишком официальными. «Бер-
лога» — ​это комната в  моём доме, где я  провожу больше 
всего времени, с тех пор как стала старушкой. А  как себя 
иначе назовёшь, если тебе уже девяносто? Я называю эту 
комнату так, потому что она — ​место, где я  читаю, пишу, 
вяжу и вообще делаю всё, что мне хочется. Меня окружают 
вещи, которые я люблю и которыми дорожу — ​мои книги, 
фотографии родителей, родных и  дорогих мне людей, 
несколько картин, которые со мной разговаривают, и мно-
го всяких мелочей, радующих глаз. И, конечно, тут со мной 
телефон, связывающий меня с  близкими, и  главный мой 
помощник и советчик — ​мой компьютер, который расска-
зывает мне обо всём на свете и который терпеливо выслу-
шивает то, что говорю ему я, и мне здесь особенно хорошо 
думается и пишется.

Мои записки неизбежно повторяют многое, что было 
сказано и до меня, но опыт каждого человека, пусть даже 
очень обычный, не бог весть какой новый, но окрашен-
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ный его индивидуальностью, даёт возможность увидеть 
известное по-другому. Я  подбирала иллюстрации не по 
принципу их красоты или значительности, как это делает-
ся в туристских брошюрах и справочниках. Моя цель была 
показать видимый кусочек того мира, в  котором я  тогда 
жила, что видела, чувствовала и  переживала. Мне каза-
лось, что читатель поймёт это лучше, если увидит, с  чем 
я прощалась и с чем встретилась в новой стране, что боле-
ло, печалило и что радовало и давало новые силы.
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Шаг к приоткрытой двери…

Ярко горели вечерние огни Чикаго, огни первого боль-
шого американского города, куда привела нас эми-

грация. Они светились и сияли, переливались и лучились, 
освещая стройные линии улиц, силуэты небоскрёбов 
и  парков, знаменитую One Magnificent Mile c её нескон-
чаемым рядом магазинов, ресторанов и  мерцающей 
рекламы. Свет выхватывал фигуры людей, шуршащих 
огромными пакетами покупок, и  шум толпы смешивал-
ся с  шорохом проносящихся автомобилей, запахом хвои 
и  атмосферой праздника. Мы оказались там сразу после 
того, как кончилась еврейская Ханука и  начинался хри-
стианский Christmas, и  не только центр города, но и  все 
прилегающие к нему окраины были украшены с невероят-
ной фантазией и  любовью. Гирлянды цветных лампочек 
обвивали колонны у входа в дома и стволы заснувших на 
зиму деревьев, а трогательные евангельские композиции 
вызывали умиление. В окнах можно было увидеть наряд-
ные ёлки или стоящие на подоконниках миноры. Здесь 
всё было для нас новым и необычным — ​и широко раздви-
нутые в стороны фалды занавесок, как бы приглашавшие 
заглянуть в чужую жизнь, и спокойные улыбающиеся лица 
встречных, приветливо говорящих знакомым и  незнако-
мым «Marry Christmas!».

Мы мало что знали об Америке. Ещё до войны я впер-
вые услышала о такой стране от мамы, которая ещё и мно-
го лет спустя часто вспоминала свою подругу юности Анну, 
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уехавшую туда. Мама, видимо, по ней скучала, и  было 
ясно, что оставшаяся другая подруга по прозвищу Пудра 
не могла Анну заменить, но у мамы почему‑то не было ни 
одной её фотографии, и,  по рассказам мамы, Анна пред-
ставлялась мне высокой, статной и очень спокойной жен-
щиной, чем‑то похожей на снимок статуи Свободы, кото-
рый я  видела в  журнале. Разговоры об Америке вошли 
в наш дом и вместе с Морковкой — ​нашим родственником, 
человеком странным и не очень приятным. Он в 30‑е годы 
съездил в Нью-Йорк, быстро во всём разочаровался, но за-
разился там вегетарианскими идеями, о которых не пере-
ставал говорить, за что и  получил своё имя «Морковки». 
В его рассказах Америка была серой и безликой, такой же, 
как и  унылая фигура его самого. Всё в  ней оказывалось 
окрашенным в мрачно — ​коричневые тона, и слушать мо-
нотонные рассказы Морковки становилось очень скучно. 
А много лет спустя у меня появилась знакомая старушка, 
когда‑то убежавшая от революции из Петербурга и  через 
Ригу в  Нью-Йорк, а  в  60‑е вернувшаяся к  некогда остав-
ленному сыну. От неё я узнала, что американцы уже давно 
отказались от традиционных носовых платков, стирать 
которые, каждый знал, было мукой, и заменили их бумаж-
ными мягкими салфетками под названием klinex, а  гро-
моздкой посуде предпочитали одноразовую бумажную. 
Да и много чего рассказывала мне Татьяна Владимировна 
об этой далёкой стране. Ну и, конечно, я представляла её 
себе, такую разную, по Марку Твену и  Драйзеру, Джеку 
Лондону и  О’Генри, где дядя Том улыбался Тому Сойеру, 
что, как оказалось, было легко вообразить, ибо, как я узна-
ла потом, дома Бичер-Стоу и Марка Твена были чуть ли ни 
на одном дворе. Эти образы смешивались с «Городом жёл-
того дьявола» Горького и «Одноэтажной Америкой» Ильфа 
и Петрова. И ещё были фильмы, в которых герои или жили 
в  мире «белых телефонов» с  их огромными красивыми 
комнатами и  сигарообразными машинами, или ночева-
ли под мостами, собирая объедки по мусоркам, и  Ширли 
Темпл и Дина Дурбин поглядывали на Флинта. Но все эти 
впечатления как‑то «ссорились» между собой, не всегда 
совпадали и  частенько противоречили друг другу. И  вот 
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теперь нам самим предстояло узнать, увидеть и  понять 
эту удивительную и манящую страну, свою реальную Аме-
рику, путь к которой был долог и совсем не прост.

Эмиграция подкрадывалась на мягких лапах, тихо, 
исподволь. Я  впервые услышала её робкий и  тоненький 
голос, когда после войны во время праздника Песах ещё 
до создания государства Израиль гости встали со своих 
мест за столом у моей тёти Пани и, подняв бокалы и гля-
дя как‑то особенно торжественно друг на друга, сказали: 
«В  следующем году в  Иерусалиме!» И  ещё многие годы 
«призрак отъезда» был с  нами, мирно уживаясь с  нашей 
повседневностью, в которой мы строили наше благополу-
чие, комфортно соединяя его с пронизывавшем любой мо-
мент жизни чувством постоянного раздвоения. Две жизни 
текли рядом, независимо друг от друга: одна, суетная, 
полная забот, тревог, стремлений и усилий к тому, чтобы 
стало лучше, легче; другая — ​тихая, маленькая, невидимая, 
но всё время нашёптывающая, что всё временно, несмо-
тря на кажущуюся устойчивость, и постоянно внутри зву-
чал этот вопрос, «надо ли уезжать в  Израиль». Сначала 
«уехать» представлялось чем‑то совершенно нереальным, 
эдаким «не может такого быть никогда», чуть ли ни идеей 
фикс сумасшедшего. Даже бурные события приезда Голды 
Меир, первого посла Израиля в СССР, в дни Рош ха-Шана 
в сентябре 1948 года, как бы вселившего во многих новое 
дыхание, осознание себя именно евреями, а не просто со-
ветскими людьми, не помогли сделать выезд реальностью. 
Наоборот, за визитом Голды Меир последовали гонения 
и  аресты. Большие сроки получили несколько человек 
только за подозрение встречи с ней, не говоря уже о тех, 
кто в  это время сделал попытку нелегального перехода 
границы. И всё же этот вопрос, чуть ли не задушенный ев-
рейскими репрессиями 40–50‑х, не то что никуда не ухо-
дил, но его маячащая вдали полутень-полумечта посте-
пенно обретала всё более определённые черты.

О  том, что наступают перемены примерно в  это же 
время, в  конце 50‑х, говорили некоторые любопытные 



1 6

М УС Я  ГЛ А Н Ц

события, которые я хорошо помню, но не могу, к сожале-
нию, найти им никаких формальных подтверждений. Тем 
не менее они остались в памяти как нечто совсем новое, 
неведомое до той поры и наметившее в ней некий пово-
рот. Мы с папой и мамой, как и многие рижане послевоен-
ных лет, много гуляли по городу. Эти проулки по краси-
вым и  уютным улицам мирной Риги помогали восстано-
виться чувству душевного спокойствия, в  котором люди 
в  те годы особенно нуждались. Мои родители любили, 
встретив знакомых, что случалось довольно часто, оста-
новиться поболтать. И  нередко во время этих промена-
дов к  нам подходил невысокого роста человек с  добро-
желательной улыбкой на подвижном лице, с  которым 
папа очень оживлённо разговаривал на смеси нескольких 
языков, при этом много жестикулируя, но русский у папи-
ного собеседника был очень неправильным, с  сильным 
и  непривычным акцентом. Папа рассказал, что он, этот 
человек — ​итальянец и  что их здесь, в  Риге, несколько, 
бог знает каким образом попавших сюда во время вой
ны, но других я никогда не видела. К сожалению, я совсем 
не могу вспомнить, что говорил мне папа о них и их судь-
бе, но тогда «наш», как и  папа, был музыкантом и  тоже 
играл в ресторане, и звали его Глорио. Помню, в какой‑то 
день папа с  волнением рассказал маме, что итальянцам 
разрешили вернуться домой, но без семей, которыми они 
уже успели здесь обзавестись, и  они, как по мановению 
волшебной палочки, чуть ли не в одночасье исчезли из го-
рода. А потом, уже в конце 60‑х, в наших кафе стала часто 
появляться девушка, которую, оказывается, многие знали 
и о которой говорили, что она дочь этого самого «моего» 
итальянца и  что теперь она наконец‑то получила разре-
шение уехать к нему в Италию.

Вспоминается мне и  ещё одна картинка тех же лет: 
неспешно прогуливающиеся по улицам Риги молодце-
ватые офицеры в  «ненашей» форме, — ​говорили, то ли 
югославской, то ли албанской, — ​которых все, особенно 
женщины, провожали долгими взглядами. Ходили они 
почему‑то парами, и  в  их медленной расслабленности 
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было понимание своей необычности и несомненное жела-
ние покрасоваться. За ними тоже тянулся шлейф слухов, 
и  предполагалось, что они были курсантами советских 
военных училищ, оказавшихся в Риге заложниками после 
того, как Сталин поссорился с Тито в 40‑х годах, и югосла-
во-албанско-советские отношения оказались неимоверно 
запутанными. Когда Хрущёв с Тито помирился в 55‑м, то 
и они исчезли из нашего поля зрения. Опять же, говорили, 
что они тоже уехали к себе. И ещё: в один из дней мне ска-
зали, что наша сокурсница с исторического, хорошенькая 
и  весёлая Нудельман (не  помню её имени) уезжает в  Из-
раиль, потому что они с  мамой оказались обладателями 
нансеновских паспортов, дающих право на жительство во 
многих странах мира. Не только сам факт, но даже слова, 
его объясняющие, казались нам какой‑то чудесной музы-
кой, хоть и совсем непонятной. Ну и были, конечно, всем 
ставшие известными Тайцы, мама которых сумела их вы-
везти даже в Америку, где жила ещё с довоенных времён.

Первыми ласточками на пути еврейской эмиграции 
стали люди из Польши, каким‑то образом оказавшиеся во 
время войны в  Союзе и теперь получившие возможность 
вернуться домой по условиям репатриации 1957  года. 
О  том, что такое возможно, мы впервые узнали в  один 
прекрасный день, когда, открыв входную дверь, уви-
дели на пороге нашу дальнюю родственницу, несчаст-
ную одинокую вдову с  ребёнком, всегда вызывающую 
жалость и  желание помочь. На сей раз мы едва узнали 
в  улыбающейся и  явно вдруг помолодевшей женщине, 
стоящей в  проёме двери, нашу Рахиль с  её вечно плак-
сиво-горестным выражением лица, опущенными глазами 
и тягучим голосом. Как оказалось, ей улыбнулось счастье: 
когда‑то много лет тому назад её родители, коренные 
рижане, каким‑то образом, чуть ли не проездом, попали 
в Варшаву, и Рахиль именно в этот момент там родилась. 
Все, и  она сама, давно забыли об этой детали её биогра-
фии, а вот теперь этот давно забытый всеми факт стал её 
лотерейным билетом и  наградой за её нелёгкую вдовью 
судьбу. «Польский поток» вызвал много волнений, и в те-
чение долгого времени только и было об этом разговоров 
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и пересудов, в основном в еврейском мире, для многих он 
оказывался настоящим чудом.

Окружающим эти «счастливчики» виделись освещённы-
ми каким‑то особым ореолом мерцающей свободы, хотя 
речь шла всего‑то о социалистической республике Польши. 
Для них же самих всё было намного сложнее: у каждого за 
годы в  России сложился привычный уклад жизни, были 
семьи, круг близких и друзей, и оказалось совсем не про-
сто со всем этим расставаться и всё заново строить. К тому 
же радость возвращения смешивалась с болью пережитых 
потерь и  с  пониманием, что едут они не столько домой, 
сколько туда, где земля пропитана кровью их родных, 
а воздух наполнен гарью пожаров и крематориев. Некото-
рые связи рвались очень болезненно, по живому, и неожи-
данная удача оборачивалась большими переживаниями, 
как это случилось с одним из моих друзей. В начале войны 
он, четырнадцатилетний мальчик, разминувшись по доро-
ге с родителями, один брёл в сторону советской границы. 
Однажды ночью, добравшись до какой‑то реки и  не зная, 
что делать дальше, он, пытаясь переплыть её и теряя созна-
ние, за что‑то уцепился. Его нашли на рассвете советские 
пограничники и  штыком отдирали от борта случайной 
лодки его замёрзшие пальцы, на которых бурые шрамы 
остались на всю жизнь. Дальше были ремесленное учили-
ще, мореходка, годы бесприютного одиночества. Я позна-
комилась с ним, когда всё это осталось позади, а он, закон-
чив в Риге юридический факультет, стал адвокатом. Теперь 
ему приходилось сделать нелёгкий выбор между его люби-
мой женщиной и новой жизнью с ней, к которой он долго 
и непросто шёл, и возможностью вывезти из Союза своего 
сына от прежнего брака. Но для него, как и для многих дру-
гих, эта совершенно неожиданная возможность уехать из 
Советского Союза брала верх над всеми сомнениями и ко-
лебаниями. К тому же очень скоро, к удивлению и радости 
всех, стало ясно, что Гомулка, тогдашний польский глава, 
вовсе не хотел держать у  себя этих нахлынувших евреев, 
и он предоставил им возможность быстро уезжать в Изра-
иль, что каким‑то непонятным образом вызвало новую 
волну надежд у остающихся в Союзе.
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Постепенно медленный ручеёк отъездов набирал 
силу. Наступал конец 60‑х, и  укладывал чемоданы мой 
дядя Бери и увозил с собой мою бабушку. Уже с крыльца 
комиссионки, где он любил часами простаивать, исчез 
и  уехал Школьник, король этой «алладиновой пещеры» 
импортных соблазнов, а за ним и наш бывший сосед Кра-
вец, «владыка» антикварных мебельных находок. Уже моя 
подруга Лия Словина с  её пёстрой семьёй выехала в  Из-
раиль и перестала мозолить глаза властям, разгуливая по 
городу с  малышом в  коляске, к  которой был прикреплён 
израильский флажок, и  постоянно вступая, где только 
можно, в  споры с  советскими бюрократами. Вот когда 
этот малыш в коляске родился, и родители пришли в ЗАГС 
его регистрировать, мгновенно создалась ситуация, до-
ведшая работников этого учреждения до белого каления. 
На вопрос, как они хотят мальчика назвать, отец сказал: 
«Цви-Бен-Ами!» — ​«Нет у  нас такого имени!» — ​восклик-
нула регистраторша. «А  у  нас, евреев, есть!» — ​ответил 
отец, Боря Словин, известный еврейский протестант тех 
лет.

Героями стали несколько молодых людей, которые 
в знак протеста против отказа в выезде прикрепили себя 
к  чему‑то цепями при входе в  ОВИР, тогда на бульваре 
Райниса. Отгремело «самолётное дело» 70‑го года, когда 
прошли процессы над теми, кто пытался угнать само-
лёт в  Израиль из аэропорта Смольный под Ленинградом. 
К  нему оказались причастны и  кое-кто из рижан, самые 
отчаянные и  смелые, такие как Рут Александрович, на-
пример. Прошла и легендарная голодовка в Москве, когда 
в приёмную председателя Президиума Верховного Совета 
СССР Подгорного 11 марта 71‑го года вошли двадцать че-
тыре еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат раз-
решение на выезд в  Израиль. И  тут не обошлось без на-
ших рижских. В  марте в той же приёмной в  присутствии 
западных корреспондентов объявили голодовку пятьдесят 
шесть евреев из Риги. Всё бурлило, и поток отъезжающих 
медленно, но настойчиво нарастал в  результате этих ак-
ций. Евреи начинали верить, что можно уехать за пределы 
Советского Союза, что это не мечта, не сон в летнюю ночь, 
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а пусть хрупкая, но реальность, ожившая «невероятность», 
породившая радость, смятение и возбуждение.

То, что рижане оказались в  центре этих событий, 
не было случайностью. Именно Рига после войны, как, 
впрочем, вся Прибалтика, оказалась одним из основных 
центров сионистского возрождения и  борьбы за выезд, 
и  это могло произойти в  большой степени потому, что, 
в отличие от других мест в Союзе, наш «советский» опыт 
был не слишком долгим, многие успели отучиться в  ев-
рейских школах буржуазной Латвии, Литвы и  Эстонии, 
говорили дома на идише, отмечали еврейские праздни-
ки и даже ходили в синагогу. Я сама была из такой семьи 
и очень хорошо помню этот дух национальной приподня-
тости, который царил в это время в местных семьях.

Начали происходить странные и  неслыханные вещи. 
К  начальникам отделов кадрами в  самых разных заведе-
ниях, учреждениях и  институтах стали приходить самые 
разные люди, увольняющиеся, потому что им не терпелось 
воссоединиться с  двоюродным дядей или тётей в  далё-
ком и  маленьком государстве Израиль. Причём это были 
не только какие‑нибудь незаметные винтики в  стройной 
машине советского общества, но и доктора наук, видные 
инженеры, врачи, учителя… Нет смысла перечислять все 
виды профессий и  званий, к  которым эти люди принад-
лежали. Их не пугали ни «дикие» условия отъезда, как, 
например, введённая одно время плата за полученное 
в  СССР образование, ни постоянная израильская угроза 
войны, враждебные арабы и  то, что их детям, не только 
мальчикам, но и  девочкам, придётся служить в  армии 
и рисковать своей жизнью.

К  решению уехать все приходили по-разному, причин 
было множество, и  они составляли колорит той пёстрой 
картины, которой оказывалась каждая волна эмиграции. 
В  60‑е и  начале 70‑х уезжало много убеждённых сиони-
стов, и  уезжали они, как правило, в  Израиль. Это были, 
с одной стороны, люди старшего поколения, собиравшие-
ся в  Палестину ещё до войны, как, например, мой род-
ственник Иля Зайдин, как раз один из отсидевших в  со-
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ветской тюрьме срок за попытку нелегального перехода 
границы уже после войны, но было среди них и  много 
молодых, стремившихся жить именно и только в Израиле. 
Благодаря им в городе уже довольно давно существовали 
кружки, где изучали иврит, еврейскую историю и  рели-
гию, и  их участники давали всем, кому интересно и  кто 
не боялся, читать литературу «оттуда». Одно время они 
даже издавали нелегальную газету «Итон». Они были все 
очень разные, эти молодые люди. Я знала многих из них, 
а  с  некоторыми и  дружила. Помню горящие глаза Бори 
Словина, известного в своё время дерзким побегом в Ригу 
из сибирской ссылки, а  теперь готового идти в  Израиль 
хоть пешком; слышу голос другого — ​отчаянного Дова 
(Бори) Шперлинга, отсидевшего в тюрьме по доносу сво-
его университетского преподавателя, и  вижу непохожего 
на них, сдержанного, аристократически красивого Володю 
Абрамсона, от высокой фигуры которого веяло спокой-
ствием и  уверенностью. Какое‑то время Словин и  Шпер-
линг вместе переводили на русский «Исход» Леона Юриса, 
и  всем, кто хотел, раздавали листки с  этим текстом. Всех 
их объединяла убеждённость, с которой они верили в свою 
миссию строителей нового государства. От их энтузи-
азма исходила заразительная энергия, и  неудивительно, 
что все они легко вписались в жизнь той страны и заняли 
там достойное место. Их, этих откровенных сионистов, 
почему‑то переставших скрываться и бояться, стали вдруг 
охотно выпускать из Риги. Они в  те годы заслоняли тех, 
кого потом называли «колбасной эмиграцией», хотя все-
гда было достаточно людей, кто летел на огонёк «красивой 
жизни», приглянувшейся по фильмам и  книгам, или та-
ких, как мой дядя Бери или другие наши знакомые, воро-
тилы чёрного рынка и подпольного бизнеса, окрылённых 
успехами в уродливой советской экономической системе, 
считавших, что уж при капитализме‑то они вовсю раз-
вернутся, но их как раз и ждали большие разочарования, 
и они потом тихо угасали в новых условиях.

После того как люди стали уезжать не только в  Изра-
иль, причины отъезда оказались ещё более многолики-
ми и  размытыми, но далеко не всегда они осознавались 
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достаточно ясно ни самими уезжавшими, ни теми, в  чьи 
страны они отправлялись. Принимавшие нас ещё помни-
ли рассказы своих бабушек и  дедушек, бежавших в  Аме-
рику от погромов и бесправия и бывших совсем не похо-
жими на тех, кто сидел перед ними сейчас. Эти вновь при-
бывавшие опровергали бытовавшее на Западе и  воспри-
нимавшееся зачастую слишком буквально представление 
о  притеснениях и  проявлениях антисемитизма. Теперь 
на Запад приезжали не забитые и  обездоленные, а  пре-
красно образованные, очень целеустремлённые и дееспо-
собные, готовые к преодолению препятствий и к честному 
соревнованию люди, что зачастую сбивало с толку тех, кто 
эмигрантов встречал, — ​в первую очередь представителей 
общественных организаций за границей. Они не совсем 
понимали, от чего и зачем всё‑таки уезжали эти, казалось 
бы, вполне состоявшиеся благополучные люди старшего 
поколения и молодые, которые почти достигали того, чего 
хотели, были почти теми, кем хотели быть, и  имели как 
будто бы всё, что считалось вожделенным в рамках совет-
ского режима.

Непонимание усугублялось ещё и  тем, что большин-
ство приезжавших не выглядели недокормленными или 
неухоженными и  уже в  первом же центре прибытия, 
в  Вене, многие сразу же вызывали раздражение своими 
золотыми украшениями и дорогими шубами, множеством 
чемоданов, за что один из наших первых гидов на лома-
ном русском и  с  большой иронией окрестил этот багаж 
«сумками и сумкетками», ибо они перегружали автобусы. 
Бывали даже случаи, когда к «ведущим», чиновникам ев-
рейских организаций с небольшой зарплатой, приходили 
как к  «третейским судьям» на «разборки», выясняя, кто 
что кому из родственников или знакомых недодал или 
утаил при переезде. Нам тоже досталось, потому что бук-
вально в  последний день перед отправкой багажа к  нам 
влетела довольно дальняя знакомая с  просьбой вложить 
в  багаж и  её вещи — ​котоновые детские колготки и  бан-
ную китайскую простыню для её детей в Нью-Йорке. Мы, 
прижатые к стенке, с трудом затолкали объёмистый пакет 
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в наш ящик, но беда оказалась в том, что наш багаж весь 
разворовали вместе с  чужими колготками и  простынёй, 
а родственники из Нью-Йорка ещё долгое время звонили 
нам в Чикаго, требуя компенсации.

Не всегда и  не везде вновь прибывших встречали 
с  распростёртыми объятиями, и  им не сразу предлага-
лись работы, о которых они мечтали. Казалось обидным, 
когда их не оценивали сходу, и  им, людям хорошо обра-
зованным, предлагали работы на начальном уровне. Так 
произошло, например, когда «ведущая», милая волон-
тёрша-пенсионерка, желающая всем хорошего, но мало 
сведущая в  технических профессиях, организовала ин-
тервью нашего родственника с  владельцем небольшой 
ремонтной мастерской, возможным работодателем, а тот 
стал экзаменовать его по азам школьной механики и эле-
ментарной математики, не понимая, что перед ним был 
достаточно опытный инженер. Репутации складывались 
медленно, постепенно, и  многим адвокатам, учителям, 
музыкантам, да и много кому ещё приходилось поначалу 
продавать булочки в  bakery или косметику в  магазине, 
развозить пиццу или убирать помещения.

Но у  тех же чиновников возникало и  недоумение 
и  множество вопросов от того, что большинство этих 
успешных, материально состоятельных людей, не будучи 
ни обездоленными, ни бедными, только в редких случаях 
жертв откровенных антисемитских выходок, тем более 
физических расправ, от своего благополучия сознательно 
и  добровольно отказывались и  ехали в  неизвестное, из-
брав нелёгкую долю эмигранта. Так отчего же поток эми-
грации становился всё больше и больше? На этот вопрос 
много было ответов, позволяю и  я  себе высказать неко-
торые предположения, основанные только на том, чему 
была свидетелем и в чём сама участвовала.

Теперь уже ни для кого не секрет, что в  нашем совет-
ском мире, где всё было устроено лживо и цинично, ситуа-
ция с  евреями выглядела внешне вполне пристойно, но 
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все мы внутри этого коварного режима чувствовали и зна-
ли, что на самом деле происходило и в какую игру с нами 
играют. Ко всему тому, с  чем жили остальные советские 
люди, мы с  нашим «пятым пунктом» были втянуты ещё 
и в двойные тиски. Мы жили в обстановке, где были выну-
ждены принимать как должное своё скрытое неравенство, 
осознавать себя людьми «второго сорта», соглашаться 
и терпеть, что, несмотря на исключения, еврей мог быть 
заместителем начальника, но не самим начальником, 
что для наших мальчиков и девочек были закрыты двери 
в некоторые престижные вузы, и все знали о специальных 
задачах для евреев на конкурсных экзаменах. Мои дру-
зья, окончившие школу с золотыми и серебряными меда-
лями, не могли поступить в такие институты, как Бауман-
ский, например, и вынуждены были учиться в институтах 
железнодорожного и  всякого другого транспорта. Когда 
кафедра, на которой я работала, оказалась в какой‑то мо-
мент без заведующего, то меня, бывшую в тот момент и. о. 
на этой должности, вызвал ректор и,  заикаясь от смуще-
ния и неловкости, сказал, что лучше меня нет никого для 
руководства кафедрой, но ОБКОМ меня не утвердит по 
известным причинам. И  при этом он стал выразительно 
подмигивать. Моя руководительница диссертацией, Ла-
риса Ивановна Новожилова, прошедшая путь от доцента 
университета до сначала секретаря райкома партии, а по-
том директора Русского музея, извиняющимся голосом 
говорила, что не может мне помочь работать искусство-
ведом в Ленинграде, хотя я её ни разу об этом не просила, 
ибо знала, что называется, «своё место». А те, кто дости-
гали желанных вершин, за небольшим исключением ста-
рались брать к  себе на работу как можно меньше евреев, 
боясь быть обвинёнными в национализме или ещё каком‑
нибудь смертном грехе. Мало было таких смельчаков, как 
проф. ГВФ Хаим Борисович Кордонский, который был из-
вестен тем, что брал к себе в аспирантуру молодых талант-
ливых евреев без оглядки на последствия. Мы все это осо-
знавали и откровенно об этом говорили как о некой дан-
ности, много шутили и смеялись по этому поводу на языке 
нашего горьковатого еврейского юмора. Вот против этого 
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ощущения — ​быть человеком второго сорта — ​всё в  душе 
многих восставало, и  никакие подачки — ​«почести» — ​
не могли этого заглушить. Мне почему‑то кажется, что 
была такая тоненькая жилка неудовлетворённости в реше-
нии уехать даже самого заведомого «колбасника», думаю-
щего о судьбах своих детей.

Но что бы ни было толчком к  отъезду, в  этом порыве 
был ещё один момент, не всегда и  не всеми достаточно 
осознанный, но сильный. Наши души, всегда сидевшие 
взаперти, надвое разделённые, но вынужденные подчи-
няться не своей воле и  желаниям, а  жёстким правилам 
режима, пусть даже бессознательно, но рвались к свободе, 
в  них жило безмерное любопытство. Когда мы в  мыслях, 
робко, представляли себе, что есть мир, в котором человек 
может жить в любом месте, которое он сам себе выберет, 
может просто снять или купить квартиру или машину, мо-
жет поехать и  пойти, куда и  когда он хочет, может взять 
в магазине или библиотеке любую книгу, то от одной этой 
мысли захватывало дух. Могла ли я себе представить, что 
увижу Париж, Лондон, Нью-Йорк и Гонолулу!

Мы, евреи, много раз доказывавшие преданность оте-
честву, воспитанные на русской культуре, чувствовали 
«усталость», если можно так сказать, от этого груза нера-
венства, от этого «почти», которое нам разрешалось, и по-
этому основным тоном еврейского отъезда было «уехать 
от России», в отличие от российских диссидентов, которые 
уезжали, «увозя с собой Россию», как об этом писал эми-
грант послереволюционной волны Роман Гуль.

Мир наших родственников, друзей и  знакомых раско-
лолся на два лагеря — ​на тех, кто хотел и был готов уехать, 
бросая всё, и тех, кто, пожимая плечами, решал оставаться 
в  тёплом гнёздышке брежневского беспросветного уюта. 
Вопрос «ехать — ​– не ехать» обсуждался без преувеличе-
ния чуть ли ни в  каждом еврейском доме, за столиками 
кафе и просто при встречах. В этом участвовали не только 
все поколения еврейских семей, но и русские люди, попа-
давшие в  этот круг. Национальность «еврей» как‑то сразу 
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поднялась в  цене. Русские и  латыши стали искать еврей-
ских бабушек и прабабушек, и появились фиктивные бра-
ки. В  очередях за дефицитом в  ответ на крики «уезжайте 
в  свой Израиль» в  ответ так же громко слышалось: «Вот 
мы‑то уедем, а  вы вот тут и  останетесь!» Все анекдоты 
и шутки того времени крутились вокруг «ехать — ​не ехать». 
Обе стороны, уезжающие и  остающиеся, относились друг 
к  другу, скажем мягко, настороженно и  с  плохо скрывае-
мой неприязнью, уж очень много возникало проблем — ​
непонимания, противоречий, сложностей и,  чего уж кри-
вить душой, откровенной зависти к  возможности уехать. 
Обе стороны были достаточно агрессивны в  своих спо-
рах, и чаще всего доводы были больше эмоциональными, 
чем логичными. Конечно же, одним из главных вопросов 
столкновений был вопрос о  расставании с  русской куль-
турой и  невозможности жить «бездуховной» жизнью 
в  «местечковом» Израиле или в  такой же «бездуховной» 
Америке. Кто только ни смеялся над бедным евреем из 
Даугавпилса, побывавшим в гостях у своей родни в Хайфе 
и утверждавшим по местному телевидению, что там жить 
плохо, потому что нет «никакой культурной жизни». Тре-
вога и раздражение нарастали, во многих семьях отноше-
ния между родителями и детьми, жёнами и мужьями нака-
лялись настолько, что появились даже разрывы и разводы 
на этой почве. Всё ещё отягощалось не только моральными 
и душевными разногласиями между близкими людьми, но 
и  чисто практическими сложностями и  иезуитскими тре-
бованиями властей. Так, весьма взрослым и самостоятель-
ным людям надо было получать как бы разрешение на отъ-
езд от родителей, которые тем самым как бы отказывались 
от материальной помощи и заботы своих детей в будущем. 
На самом деле такое требование было ещё одной формой 
давления и запугивания и влекло за собой массу неприят-
ностей для остающихся. Положение о разрешении родите-
лей, якобы защищавшее их, на самом деле оборачивалось 
против них же. Те родители, которые сами ещё работали 
и  дорожили своим положением, теперь, разрешив детям 
отъезд, становились как бы ответственными за свою поли-
тическую нелояльность и  «дурное» воспитание своих де-
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тей, покидавших (читай «предававших») родину, и поэто-
му оказывались уязвимыми для всяческих официальных 
ущемлений и неприятностей — ​выговоров, разбирательств 
их морального облика, лишения персональных пенсий 
и даже увольнения с работы. От одного к другому переда-
вались рассказы то о бездушных детях, не жалеющих и «гу-
бящих» своих родителей, то об эгоистических «предках», 
лишающих своих детей свободы.

Когда мы, жившие тогда в  Новокузнецке, приезжали 
в  отпуск в  Ригу, то казалось, что воздух наэлектризован, 
а мы, кто тоже зависел от родительских, отнюдь не поло-
жительных, настроений и  воли, хоть и  оказывались в  са-
мой гуще этих будоражащих событий, но реально пока 
ещё оставались вне их и, сидя в своей Сибири, тихо поса-
пывали, где‑то в глубине души ожидая того часа и толчка, 
когда откладывать решение станет невозможно. Наше ма-
лодушие питалось тем, что в нашей жизни это был как раз 
тот момент, когда мы только‑только почувствовали де-
нежное облегчение, а наш советский общественный статус 
оказался на пике наших возможностей и  даже желаний. 
Почёт, уважение, полное доверие. Новая комфортабельная 
квартира, продуктовый спецмагазин, спецполиклиника 
и  прочие всякие многообразные «спец», о  которых и  из-
вестно‑то не было, что они существуют. Слоями ложились 
сверху новые «блага», а снизу это сооружение подтачива-
лось пониманием, что всё строение всё равно скоро рух-
нет, не оставив камня на камне. 

Мы внутренне были к этому готовы, но последний тол-
чок пришёл к  нам извне, когда в  один прекрасный день 
наша старшая дочь Софа, к  тому времени уже жившая 
несколько лет в Риге с мужем и ребёнком, сказала мне по 
телефону, что они решили уезжать. Услышав это, сердце 
моё замерло, но стало сразу как‑то легко и ясно, что при-
шёл конец всяким рассуждениям и колебаниям, и, несмо-
тря на все неизбежные препятствия к  нашему отъезду, 
нам после этого оставалось только действовать. Опять 
возникло это трудно поддающееся описанию ощущение, 
похожее на стояние над обрывом. Как и  перед отъездом 
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в  Сибирь, то, что мы собирались сделать, можно было 
сравнить только с  прыжком в  совершенную неизвест-
ность. Но тогда мы были на пятнадцать лет моложе, за 
нами мало что стояло, мы уезжали с лёгкостью неимущих, 
а сейчас мы оставляли за собой весомые обломки того, что 
долго и  так непросто и  старательно строилось. И  всё же, 
как и тогда, внутри страх смешивался с удалью, и сердце 
замирало и падало от какой‑то особой лёгкости, даже бес-
шабашности в  предвкушении новизны, и  было страшно-
вато и сладостно в одно и то же время. И всё завертелось.

Мы улаживали наши дела с  невероятной быстротой, 
как будто только и  ждали этого толчка. К  нашему удив-
лению, окружающие сразу поверили легенде, что Алику 
предложили прекрасную работу в Риге, а его верная жена 
не может не последовать за ним. И  тут оказалось, что 
очень трудно лгать людям, с  которыми прожил в  друж-
бе многие годы, людям, которые всегда и  во всём нам 
верили, а  мы — ​им. И  от удручающей неловкости за этот 
обман мы стали говорить правду, которая посеяла много 
перетолков, сомнений, уговоров, но удивительным было, 
что там, в не готовой к переменам Сибири, не было пре-
дательства. Ни один человек в  нашем окружении от нас 
не отвернулся. Предательство появилось позже, но, к сча-
стью, его было немного и  от людей не слишком близких. 
Когда мы собирались, было ещё лето, все окна стояли от-
крытыми, и запах травы, цветов и деревьев из аллеи перед 
домом врывались в комнаты, уже заставленные ящиками 
и  отмеченные разорением. Двое работяг, проходя мимо 
окон и  глядя на старый шкаф в  прихожей, выкрашенный 
ярко-красной краской, потому что не было другой, с вос-
хищением воскликнули: «Глянь-ка! Шкаф красного дере-
ва!» Именно в этот момент я почувствовала, что кончается 
совершенно замечательный период нашей жизни в засне-
женной Сибири, оказавшейся для нас невероятно тёплой 
и полной счастья.

Хотеть уехать было только началом. Рига была заби-
та людьми со всех концов Советского Союза, потому что 



2 9

ВЫХОД

шёл 1979 год, один из самых «урожайных» лет эмиграции, 
и  из Прибалтики, бог знает почему, желающих выпуска-
ли большими партиями и  в  невероятно короткие сроки, 
будто выстреливали. Этот поток был чрезвычайно много-
образным. В  нём были люди, уезжающие по самым раз-
ным причинам — ​от откровенно политических до сугубо 
конъюнктурных, меркантильных, так называемых «кол-
басных», но их всех объединяло одно желание — ​покинуть 
Страну Советов. При этом в головах у людей представле-
ния о жизни за границей и об их собственном месте в ней 
были самыми фантастическими. Конечно, эти идеи были 
результатом нашей дикости, и строились они на нелепых 
и искажённых сведениях о западной жизни, какие только 
могли возникать у  запертых десятками лет за железным 
занавесом. Например, заправилы «чёрного рынка», «ар-
тельщики и гешефтники» разного рода искренне считали, 
что можно запросто перенести их ловкость в  подполь-
ном советском «делячестве» в  капиталистической мир 
с  его экономическими законами рынка, и  они уж пока-
жут «там», как надо делать деньги. Не лучше были и дру-
гие, беда которых тоже заключалась в том, что они ехали 
с мыслью учить, а не учиться. 

Зачастую люди, вооружённые до зубов регалиями, пре-
увеличивали свои возможности и  представляли себе, как 
они будут утирать нос своим коллегам своим несомнен-
ным преимуществом. Многих постигало большое разоча-
рование, когда их встречали с  далеко не всегда распро-
стёртыми объятиями. Были и  такие, кто, желая придать 
себе больше весу, представляли себя как активных дисси-
дентов, вопреки правде и только потому, что выписывали 
польские газеты или журналы. Самыми нелепыми и  ту-
манными были предположения гуманитариев, а  самыми 
трезвыми оказывались технари и программисты. Я пред-
ставляю себе, как посмеётся мой читатель, если я призна-
юсь, что думала возможным для себя работать в рекламе 
или «интериор дизайне», не имея об этом ни малейшего 
понятия и, к тому же, не зная языка. Это было настолько 
нелепо и смешно, что даже не стыдно сейчас об этом рас-
сказать. О  том, насколько наши представления о  мире, 
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куда мы собирались, отличались от реальности, мне пред-
стоит ещё много говорить. Но это всё было потом, а пока 
нам, как и  им, приезжим из разных городов, надо было 
влиться в  этот поток, что было совсем не просто — ​у  нас 
ведь тоже давно не было рижской прописки, утерянной 
при переезде в Сибирь.

Сначала мы были просто в  отчаянии, не видя выхода, 
но советские люди оказались весьма сообразительны-
ми и  умели использовать любую ситуацию. Подпольный 
бизнес и  тут нашёл себе применение. Этот первый этап 
нашего «исхода» оказался полным приключений, пере-
живаний и  невероятных свершений. Для начала на гори-
зонте появился мрачного вида неулыбающийся пожилой 
латыш по фамилии Янсон. Его к нам привёл юркий маклер 
«на  все руки», который в  это время особенно процветал. 
Янсон, неказистый с  виду мужичок в  заношенном паль-
тишке, смотрел на собеседника холодными почти бес-
цветными глазами из-под козырька полублатной кепочки, 
был немногословен, а когда говорил, то был сух и краток, 
но при этом весь его подобранный облик внушал абсолют-
ное доверие. В своих делах он отказывался от каких‑либо 
закреплённых на бумаге сделок. «Если вы захотите меня 
обмануть, то никакая бумажка вас не остановит, а  если 
вы честный человек, то и  бумажка не нужна», — ​говорил 
Янсон. Он был образцом того ушедшего времени, о кото-
ром так любил вспоминать мой папа, когда договорённо-
сти держались только на взаимном честном слове участ-
ников, и за всё время знакомства с ним ни мы, ни другие, 
имевшие с ним дело, ни разу не имели возможности хоть 
как‑то усомниться в  его порядочности. Крепкий хозяй-
ственный мужик, имевший несколько домов, он понял, 
что отъезд евреев — ​это его шанс ещё больше разбога-
теть. Он устроил из этих домов нечто вроде перевалоч-
ного пункта — ​прописывал приезжавших отовсюду, они 
в короткий срок получали разрешение, уезжали, и он про-
писывал следующих. 

Нам же надо было как‑то попасть в  этот калейдоскоп, 
но как — ​вот в чём был вопрос. Дело было даже не в день-
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гах, а в том, что всё приличное в домах Янсона было заби-
то до отказа, свободных мест не было, и казалось, что мы 
в тупике. Но он не торопился с окончательным решением 
нам отказать, что‑то его всё‑таки останавливало. Пого-
ворив с  нами несколько раз и  присмотревшись к  Алику, 
он, как бы невзначай и  неуверенно, добавил, что у  него 
остался необжитый подвал в одном из домов. В этом под-
вале не было ни туалета, ни ванной, только вода из-под 
крана на кухне, но были комнаты, в которых, если вывести 
мышей, можно было жить. Мой Алик, услышав это, ожи-
вился и стал его долго и подробно расспрашивать, как же 
это помещение устроено, а в конце разговора предложил 
Янсону сделать ремонт и  провести канализацию. Янсон 
поначалу отнёсся весьма скептически к  такому варианту 
и  сказал, что уже приглашал несколько раз инженеров-
специалистов, но ни один за такое не брался. И  всё же 
что‑то его зацепило, и  после довольно долгих перегово-
ров и  обсуждений Янсон, хоть и  с  сомнением, но всё же 
согласился попробовать, но своего скептицизма скрыть 
не мог. Правда, когда ремонт начался, он слушал Алика 
безоговорочно, выполнял все его заказы на материалы, 
никогда не спорил о расходах и не скупился, но при этом 
лёгкое выражение недоверия не сходило с  его лица до-
вольно долго. Каково же было его удивление, перемешан-
ное с  глубоким почтением, когда через месяц в  подвале 
были все удобства, а мыши, узрев такое чудо, разбежались. 
Я, правда, как могла старалась им в этом помочь. То, что 
сделал мой муж, на самом деле было чудом. Работал он 
совсем один, с  раннего утра и  до ночи, приходил домой 
обессиленный и  потемневший, но довольный. Подвал 
оказался не только пригодным для жилья, но даже весьма 
комфортным местом для нашего «перевалочного» этапа. 
Все удобства работали отлично, вода, горячая и холодная, 
журчала во всех кранах, но вот только поход в туалет имел 
свою особенность. Оказалось, что из-за какого‑то слож-
ного расположения канализационных труб сделать его 
можно было, только установив стульчак на возвышении, 
и  подниматься к  нему надо было на три ступеньки, как 
на королевский трон. Это придавало событию особую пи-
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кантность, и  было предметом нескончаемых шуток. Рас-
платился Янсон с нами за работу тем, что мы могли жить 
у него бесплатно в течение полугода. Мы‑то по наивности 
своей считали, что к  этому времени окажемся далеко от 
Янсона и его жилья, но получилось не так‑то просто.

Мы жили в  двух небольших комнатах, а  в  двух других 
вслед за нами появились и другие квартиранты. В первой 
оказалась молодая пара, муж Толик, худющий и  вертля-
вый молодой человек, и его жена Инна, влюблённая в него 
до безумия пышная девица, чьи большие навыкате коро-
вьи глаза смотрели на мужа с выражением беспредельной 
преданности и  восхищения. Толик был маляром, а  Инна 
работала на молочном комбинате и  всё время притаски-
вала ворованные яйца, которые мы у неё охотно покупали. 
Из их комнаты, когда они были дома, всегда доносилось 
Иннино громкое хихиканье-повизгивание и  шумная воз-
ня. Это были голоса их супружеских утех. 

Во второй комнате появилась не менее колоритная 
пара — ​мать и  сын, то ли из Львова, то ли из Черновцов. 
Мать была ловкая и болтливая неряшливая старуха, кото-
рая зимой и летом носила высокие сапоги и грязноватый 
платок на серо-рыжих запутанных волосах, а её маленькие 
хитрые глазки сверлили собеседника, как острые шпиль-
ки. От её готовки до нас доходил довольно приятный за-
пах, но то, что она пользовалась на кухне той же миской, 
в которой и стирала, мешало нам наслаждаться её угоще-
ниями. От неё просто веяло нечистоплотностью и  неис-
кренностью. Сын скрывался от каких‑то многочисленных 
жён и поэтому всегда подходил к двери с опаской. Работал 
он на вино-водочном заводе, откуда воровал бутылки со 
сладким сиропом, но выносил их оттуда пустыми, предва-
рительно вылив содержимое на помойку. Бутылки он сда-
вал и своим методом воровства необыкновенно гордился.

Поначалу показалось, что у  Алика не будет проблем 
с работой. Его действительно очень даже охотно взяли на 
хорошую инженерную должность, им был очень нужен 
специалист по металлу, и это несмотря на то, что он сра-
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зу сказал будущему начальнику, что собирается уезжать. 
Настроение среди латышей в те годы было настолько ан-
тисоветским, что они даже злорадно поддерживали уез-
жающих евреев. Но уже через несколько недель о  планах 
Алика стало известно начальнику отдела кадров, который 
через непосредственного босса предложил Алику уход по 
собственному желанию. Тут‑то началось характерное для 
того времени «соревнование кто кого», игра, которую мы 
себе позволяли, и  Алик стал говорить, что делать этого 
не станет, пусть увольняют, а  он подаст на них в  совет-
ский справедливый суд. Но противник тоже оказался 
не промах, и ответом было то, что суд он, вероятнее всего, 
и  выиграет, но, как объяснил ему тогда начальник, поря-
дочный человек, что если он и в этом случае не уйдёт сам, 
то на него повесят «секретность», закрыв двери к отъезду, 
а вот этого‑то нам совсем было не нужно.

И тут оказалось очень кстати, что Толик был маляром. 
Он искал напарника, и  Алик стал с  ним вместе делать 
ремонты для очень своеобразных клиентов. Одним из их 
первых заказчиков стал богатый цыган, один из тех, кто 
к этому времени покупал захудалые хибары в одном и том 
же районе, у кинотеатра Тейка, перестраивал их в большие 
комфортабельные дома и  очень своеобразно их украшал. 
Мы довольно долго и  неплохо существовали на заработ-
ки с цыганских строений, сменивших кибитки табора. По 
вечерам красочные, полные ярких, порою даже экзотиче-
ских впечатлений рассказы о  жизни этих необычных для 
нас людей были предметом наших развлечений и  самых 
горячих обсуждений. 

Эти цыгане сильно отличались от тех, кого мы при-
выкли видеть в районах базаров и вокзалов. Вместо шум-
ных толп взрослых и детей, навязчивых и нахальных, они 
были вполне современными людьми, любящими и  ценя-
щими комфорт и  удобство. Этих своих всё ещё бродячих 
сородичей они называли «грязными» цыганами в отличие 
от «белых», к  кому они относили себя. С  прежним бытом 
их связывала неуёмная тяга ко всему яркому и блестящему 
в одежде и убранстве, но пестрота эта была какая‑то весё-
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лая, бесшабашная и  радующая. Выбирая цвет краски для 
комнат, они много раз меняли мнение, выбирая самые 
яркие, порой даже несовместимые тона, им всё время хо-
телось чего‑то необычного, и хоть на перекраску уходило 
много дополнительного времени и было много суеты, всё 
окупалось честной расплатой за работу и  наслаждением, 
которые наши мастера получали от необычности происхо-
дящего, потому что, несмотря на происшедшие перемены 
и  налёт современности, для большинства из них всё ещё 
оставался незыблемым цыганский повседневный уклад, 
и во многих вопросах внутренней жизни они жили по сво-
им вековым законам, не признавая формальных кодексов 
и  указов. Так, например, свадьба вовсе не предполагала 
похода в ЗАГС. Было достаточно решения старейшин, что-
бы брак считался законным. На мужчину налагались серь-
ёзные обязательства, и если он из семьи уходил, то это ему 
весьма дорого обходилось. Таборная власть была на сто-
роне интересов женщин и детей со всей строгостью. Жен-
щине не прощалась только измена. Тут уж наказание для 
неё было суровым. Много разных историй слышали мы от 
наших «маляров», и после работы у цыган наши мужчины 
приходили домой усталыми, но весёлыми и довольными.

Спускаться в наш подвал надо было по трём ступенькам, 
и каждый, появившийся на пороге, оказывался, как в раме, 
в дверном проёме на фоне деревьев во дворе. В годы «от-
каза», когда наши дети были уже в  далёком Детройте, да 
и  подвал остался в  прошлом, я  часто во сне видела там 
входящими фигурки Софы и маленькой Маринки. Подвал 
оказался местом, куда охотно приходили не только наши 
друзья, но и Полины, молодые и очень оптимистично на-
строенные мальчики и  девочки, большинство которых 
в конце концов тоже оказалось в эмиграции. Было там вы-
пито много вина, и  всего-чего переговорено. Наш подвал 
был какое‑то время своеобразным клубом, местом, где без 
конца велись разговоры и споры, где все были откровенны 
и открыты, где мы обменивались «самиздатом» и обсужда-
ли прочитанное, с  особым интересом хватаясь за тонень-
кие листки папиросной бумаги с  текстами романов Сол-
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женицына, и передавали из рук в руки роман Уриса «Эксо-
дус». Здесь же вслух читались письма от уже уехавших и из 
рук в  руки передавались фотографии. Люди, собравшиеся 
уезжать, были уже в каком‑то ином душевном состоянии, 
чем в  «прошлой» жизни. Это только казалось, что ломать 
легко и  просто. Советскому человеку и  представить себе 
было трудно, что можно вот так взять и уехать из Советско-
го Союза в другую страну, и не по туристической путёвке, 
а навсегда. Уехать! Не жить больше при советской власти! 
С  этими мыслями и  возможностями надо было приучать 
себя сжиться. Наше настроение в  те дни было какой‑то 
смесью эйфории и затуманенной реальности, и это состоя-
ние сильно отличалось от того, как человек живёт в своей 
повседневности. Мы как будто и  жили обычной жизнью, 
участвовали в  ней, но в то же время она как бы виделась 
нам со стороны, как бы проплывали над ней в потоке со-
бытий и бесконечных разговоров.

Подаче документов предшествовал «душераздираю-
щий момент расставания с родной партией». Я уже писа-
ла раньше о том, как и при каких обстоятельствах я в неё 
вступила, а  теперь я  просто хочу об этом напомнить 
в  нескольких словах. Живя в  Сибири и  преподавая в  ин-
ституте, я  умудрилась каким‑то образом даже защитить 
диссертацию в  Ленинградском университете, оставаясь 
беспартийной, но перед очередным конкурсом на долж-
ность, который проходил каждые пять лет, пришлось 
в  конце концов всё же сдаться и  мне. Я  была единствен-
ным и последним беспартийным преподавателем на трёх 
идеологических кафедрах в  нашем институте. Теперь 
начальством вопрос был поставлен прямо и  не оставлял 
выбора — ​без партийности конкурс не пройти. За меня 
взялись не на шутку. Как я  уже писала раньше, к  этому 
времени намного улучшился вопрос с кадрами в регионе, 
в  них не было уже такого недостатка, а  идеологические 
гайки закручивались всё сильнее. В  силу многих житей-
ских сложностей, связанных с  жизнью моих близких, ко-
торые от нас сильно зависели, я  в тот момент ещё никак 
не могла рисковать и  потерять работу, да и  не буду кри-
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вить душой и  скажу честно, что потерять всё, к  чему так 
долго шла, было для меня тогда просто невыносимо. При-
шлось поступиться и  принципами, и  взглядами, и  в  пар-
тию вступить, а  вот теперь наступил момент, когда надо 
было как‑то из неё выходить, и  сделать это в  тогдашних 
условиях Новокузнецка было совершенно невозможно. 
Те несколько смельчаков, кто до нас пытались уехать из 
Кузбасса, оказывались настоящими париями, и  настоя-
щему остракизму подвергались не только они, но и оста-
вавшиеся родственники. Так на моих глазах «растерзали» 
безупречную репутацию нашего заведующего кафедрой 
иностранных языков. 

Оставалась Рига, где к этому времени уже был бум уез-
жающих, 1979  год, и  такие мелочи, как чей‑то выход из 
партии, стали чуть ли не повседневностью. Если вступле-
ние в  «ряды» было большим моральным компромиссом, 
пережить который было очень болезненно, то вот выход 
из партии был тяжёлым моментом отнюдь не морально, 
а  чисто физически и технически. Из партии нельзя было 
выйти, не став прежде где‑то на учёт в  Риге, как было 
положено по уставу. Теперь, как человек неработающий, 
я  отправилась в  домоуправление, к  которому относился 
наш «подвал», «исполнять свой партийный долг». Узнав, 
зачем я  тут, маленький безликий и  с  виду добродушный 
управдом, он же секретарь парторганизации, сразу на-
сторожился и  сильно занервничал. Обычный советский 
гражданин, последнее время затравленный и  загнан-
ный такими, как я,  в  угол, в  ненавистную ситуацию отъ-
езда евреев, он долго смотрел на меня, ничего не говоря 
и  терпеливо выслушивая мои лживые слова и  циничные 
заявления о том, что я  не могу нарушать устав и  не пла-
тить членские взносы, а  я  при этом просто чувствовала, 
как воздух в небольшой комнате тяжелеет от моей нагло-
сти. Его попытки избавиться от меня, которые он в  кон-
це концов предпринял, запутали его ещё больше, и  мне 
совершенно искренне было его жаль. Эта сцена заверши-
лась тем, что как только он, сдавшись, наконец с тяжёлым 
вздохом поставил последнюю печать в  моём партбилете, 
я тут же достала заявление с просьбой меня из партии ис-
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ключить. Надо сказать, что я чувствовала себя очень пло-
хо в этот момент, это был удар ниже пояса, а такие удары 
не очень‑то приятно наносить.

Партийное собрание, на котором должно было прохо-
дить моё официальное исключение, было по-настоящему 
драматическим событием. Тут уж партийный секретарь 
взял полный реванш, и плохо пришлось мне. Серый дожд-
ливый день и запущенное, плохо освещённое помещение 
на рабочей окраине, в котором на это судилище собрались 
малоимущие пенсионеры бедного рабочего района и  до-
мохозяйки, люди, жившие в тесных и давно не видевших 
ремонта квартирах, часто без удобств, стоящие часами 
в  длинных очередях в  близлежащих магазинах с  плохим 
снабжением, как нельзя лучше соответствовало по духу 
самому мероприятию. Вопреки ожиданиям, народу наби-
лось много, так как повестка дня была заранее оглашена 
и  звучала дразняще. Сидя за столом рядом с  секретарём, 
я видела перед собой в зале бедно одетых людей, на уста-
лых и  угрюмых лицах которых было выражение злорад-
ного удовольствия от предстоящего своеобразного раз-
влечения. Они с  любопытством и  неприязнью разгляды-
вали меня и,  нисколько не стесняясь, обменивались впе-
чатлениями. И  всё же обстановка была довольно спокой-
ной, пока секретарь зачитывал мою биографию, но в тот 
момент, когда он назвал мою зарплату кандидата наук 
и назвал сумму членских взносов, которую я платила, под-
нялась настоящая буря. Уже никто никого не слушал, люди 
повскакивали со своих мест и стали окружать стол, за ко-
торым мы сидели. При этом они не только выкрикивали 
угрозы и антисемитские оскорбления, но и тыкали в мою 
сторону острыми концами зонтов, всё время приближа-
ясь. Страсти накалились до такой степени, что секретарь, 
очень бледный, встал впереди меня, увещевая толпу, 
а  мой муж, стоявший за стеклянной дверью в  коридоре, 
только и ждал момента, чтобы вмешаться. Всё как‑то обо-
шлось, но расставание с партией осталось в моей памяти 
как нечто, о  чём вспоминать не хочется, как, впрочем, 
и о вступлении в неё.
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