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Необходимое предисловие

Нам кажется, что всё, что происходит с нами — ​уникально и непо-
вторимо. Но вот только вечны категории добра и  зла, любви 

и  ненависти, дружбы и  предательства, верности и  измены, и тем, 
кто жили много лет назад, приходилось делать такой же нелёгкий 
выбор, как нам сейчас.

Заглянуть в прошлое, чтобы лучше себя понять, — ​всё равно как 
посмотреться в зеркало. Я достаю семейный альбом и изучаю фо-
тографии родителей, родственников. Вот бабушка — ​волевой под-
бородок, тяжеловатый взгляд, залёгшая между бровей напряжён-
ная морщинка… Ага, начинаю что‑то понимать о себе. Фотография 
молодого отца, ещё до моего рождения. Открытый взгляд, «гол-
ливудская улыбка» с  ровным рядом зубов напоказ — ​это и  сейчас 
не очень принято, а  уж семьдесят лет назад… На лице несмывае-
мая печать интеллигентности. Помню, мальчишкой тянулся к нему, 
с ним было очень интересно, он многое знал и охотно всем делился 
со мной. Потом наступил подростковый возраст, пришла пора са-
моутверждения, хотелось быть сильным; по неопытности и «юно-
шескому слабоумию» воспринимал интеллигентность отца как сла-
бость. Произошло неизбежное охлаждение в отношениях, которое, 
как я  сейчас понимаю, отец сильно переживал. Но вот смотрю на 
папину старую фотографию и в чём‑то узнаю себя, хотя сам давно 
не юноша. Кто‑то из моих друзей дал совет: «Чаще улыбайся, улыб-
ка — ​твоё сильное оружие».

Всё это касается не только отдельных людей, но и целых стран. 
Каждая развивается по своей колее, проложенной историей, тра-
дициями, культурой. Но вот приходит прозрение, что колея — ​путь 
в никуда, но свернуть с неё не так просто, велика инерция движе-
ния. Нужны воля и решимость сильных личностей, чтобы нарушить 
эту инерцию и выйти на новую и не всегда правильную траекторию. 
Часто реформаторов ждёт незавидная судьба — ​проклятия совре-
менников, и только потомки смогут правильно оценить их вклад. 
Взгляд в  прошлое необходим, чтобы понять, что и  как менять, 
и не повторять прежних ошибок. Дураки учатся на своих ошибках, 
умные — ​на чужих.
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Глава 1
Знакомство  

с главными героями

Екатерина Бородина тихо угасала в  послеродовом отделении 
седьмой московской городской больницы на Большой Молча-

новке; впоследствии её стали называть родильный дом Грауэрма-
на. Григорий Львович Грауэрман был одним из пионеров акушер-
ского дела в царской России; при его участии организовали приют 
для материнства и отделы дородовых осложнений и послеродовых 
болезней — ​после его смерти в 1921 году их преобразовали в отде-
ления Института охраны материнства и младенчества. Начальник 
Екатерины выхлопотал ей место в  роддоме на Молчановке, что 
было непросто — ​роддом пользовался хорошей репутацией у  пар-
тийных и государственных бонз высшего эшелона и их жён. Хотя 
больница не отличалась очень комфортабельными бытовыми усло-
виями для рожениц, но ещё с царских времён там работали врачи 
высокой квалификации, и под их зорким оком трудился обслужи-
вающий персонал — ​чётко и надёжно, как швейцарские часы.

Было начало декабря 1930 года. После всех ужасных лет мировой 
войны, революции и  последовавшей за ними Гражданской войны 
жизнь в стране потихоньку налаживалась. Политику военного ком-
мунизма с её жёсткой продразвёрсткой и товарным голодом смени-
ла новая экономическая политика, и, как по мановению волшебной 
палочки, прилавки магазинов наполнились продуктами и промыш-
ленными товарами — ​заработал механизм рынка. Да, всё стоило 
недёшево, но, по крайней мере, можно было купить большинство 
товаров. В домах стало теплее, и в зимние холода народ уже не соби-
рался на улице погреться у костра, как это бывало в годы послерево-
люционного лихолетья. После того, как свернули НЭП, введённые 
в Москве карточки на хлеб, а чуть позже на ряд других продуктов, 
давали возможность сносно питаться тем, кто работал на государ-
ственных предприятиях, а  таковых в  столице было большинство. 
Уже после того, как в  1931  году окончательно запретили частную 
торговлю, карточная система смогла худо-бедно решить проблему 
продовольствия в  крупных городах — ​карточки отменили только 
в середине тридцатых годов. Конечно, всё это не касалось крестьян; 
их в  стране насчитывалось добрые три четверти населения. В тот 
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жуткий год в  деревне набирала обороты безжалостная кампания 
раскулачивания, когда крестьян насильно загоняли в колхозы. Од-
нако страшный неурожай, ставший результатом коллективизации 
и редкой по силе засухи, и жесточайший голод в деревне, унёсший 
жизни миллионов людей, наступят двумя годами позже.

Большую часть времени Екатерина пребывала в  полузабытьи, 
и сознание возвращалось к ней лишь ненадолго. В эти редкие мину-
ты её взгляд первым делом падал на окно, разукрашенное причудли-
выми узорами декабрьской стужи. Зима выдалась суровой, и темпе-
ратура часто опускалась до минус двадцати градусов, а по ночам — ​до 
минус тридцати, но в больнице хорошо топили. У Кати был не про-
ходящий жар — ​ртутный столбик термометра не опускался ниже от-
метки тридцать восемь градусов, а  иногда поднимался до сорока. 
Роды выдались очень тяжёлыми — ​мальчик оказался крупным: при 
росте пятьдесят четыре сантиметра весил больше четырёх с полови-
ной килограммов — ​редкость для новорождённых в то время. Малыш 
появлялся на свет долго и мучительно: во время родов Екатерина по-
теряла много крови, и было множество мышечных разрывов. Врачи 
что‑то недоглядели, и  началось заражение крови, что было равно-
сильно смертному приговору. Хотя в конце двадцатых годов прошло-
го века Флеминг открыл антибактериальные свойства пенициллина, 
но его промышленное производство наладили не сразу, а повсемест-
ное применение в  медицинской практике начнётся только в  годы 
Второй мировой войны, и это спасёт десятки тысяч жизней.

Екатерине шёл сорок третий год, и  её жизнь, пришедшаяся на 
это турбулентное время, была во многом типичной для всего по-
коления. Она родилась в семье, которую в наше время отнесли бы 
к среднему классу, а в первые советские годы причисляли к сосло-
вию мещан. Катя была одной из тринадцати детей, и не все из них 
дожили даже до подросткового возраста по причине детских эпиде-
мических заболеваний, которые ещё не научились лечить. По запи-
сям середины девяностых годов в исповедной ведомости Успенской 
церкви Павшинской слободы города Тулы, в живых осталось девять 
детей: шесть мальчиков и  три девочки. Успенскую церковь, одну 
из главных в  Туле, возвели в  первой четверти семнадцатого века 
и много раз расширяли и перестраивали. Она избежала эксцессов 
антирелигиозных компаний и до настоящего времени сохранилась 
как действующий храм. Глава семьи, Пётр Денисович Баранов, был 
купеческий сын, получил инженерное образование и работал на те-
леграфе. Его жена, Пелагея Николаевна, была дочерью оружейника, 
то есть принадлежала к почётному сословию. До сих пор в Туле бо-
лее десяти улиц носят «оружейные» названия.



Д м и т р и й  З я т ь е в   И Н Е С С А

15

База для старейшего в  России Императорского Тульского ору-
жейного завода была основана указом царя Фёдора Иоанновича от 
1595  года. По указу, в  Тулу переселили тридцать семей кузнецов, 
умеющих делать самопалы — ​так называли стрелковое оружие. Для 
переселенцев учредили кузнецкую слободу и  создали оружейный 
двор, куда принимали изготовленные изделия. В семнадцатом веке 
на территории слободы построили железоделательный цех для из-
готовления пушек и ядер и возвели большой оружейный завод. Ука-
зом Петра I от 1712 года в Туле была основана казённая оружейная 
фабрика, прообраз Императорского оружейного завода. В Петров-
ские времена там работало более тысячи оружейников, а в девят-
надцатом столетии число работников перевалило за десять тысяч. 
В конце девятнадцатого века впервые в России на заводе наладили 
производство винтовок Мосина, а в начале двадцатого века — ​пуле-
мётов «Максим». 28 апреля 1912 года к празднованию двухсотлетия 
Тульского оружейного завода открыли памятник Петру I, который 
до настоящего времени находится на набережной реки Упы и об-
ращён лицом к заводу. Первый российский император одет в куз-
нечный фартук и стоит у наковальни с молотом в руке. На гранит-
ном постаменте надписи: «Пóтом трудов моих создал я вас» и «А о 
Петре ведайте … что жизнь ему не дорога, жила бы только Россия». 
Тульский оружейный завод не потерял своего значения и после ок-
тябрьской революции; так, в тридцатые годы на нём начали выпуск 
первого советского пистолета-пулемёта ТТ, разработанного кон-
структором Токаревым на базе всемирно известного саморазряд-
ного браунинга.

Пелагея была на девять лет моложе Петра, что не было необыч-
ным для браков того времени. Она никогда не работала и целиком 
отдавала себя воспитанию детей и ведению обширного домашне-
го хозяйства. Семья жила в небольшом принадлежащем ей доме на 
окраине Тулы. В городе фамилия Барановых была на слуху. С кон-
ца восемнадцатого века Барановых упоминают как купцов вто-
рой, а позднее и первой гильдии. Их дела шли успешно, и в соро-
ковые годы девятнадцатого века им даже принадлежал торговый 
дом в Санкт-Петербурге. В семидесятые годы торговый дом Барано-
вых основал банк, некоторое время один из крупнейших в Туле. Но 
десятилетием позже банк разорился в  результате неудачных опе-
раций. Вскрылись какие‑то тёмные делишки, и основателей банка, 
двух старших братьев Барановых, представителей разросшегося 
к тому времени семейного клана, признали виновными и сослали 
в Сибирь на шесть лет. Катин отец принадлежал к другой, менее со-
стоятельной ветви Барановых, и их не коснулись все эти неприят-
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ности. Семья Петра Денисовича не имела особых богатств, но жила 
в достатке. Все дети воспитывались в традициях православной ре-
лигии и обучались грамоте, что было одним из приоритетов у роди-
телей.

Когда Кате исполнилось девять лет, отец умер, оставив неболь-
шое состояние, позволившее семье продолжать достойную жизнь. 
Получив среднее образование, Катя не нашла работу в родной Туле 
и  отправилась в  Харьковскую губернию, где год учительствовала 
в  начальных классах сельской школы. Для домашней девочки это 
был первый опыт самостоятельной жизни, оказавшийся очень по-
лезным. Получив педагогическую практику, запасшись положи-
тельными характеристиками и  рекомендациями, Катя вернулась 
в  Тулу и  устроилась преподавателем младших классов в  только 
что открывшуюся гимназию Перова. В 1907 году Иван Фёдорович 
Перов основал и  содержал на собственные сбережения гимна-
зию для мальчиков, взимая за обучение весьма умеренную пла-
ту. В 1912 году из своих средств он оплатил строительство нового 
школьного здания, считавшегося одним из лучших в дореволюци-
онной Туле. В  середине семидесятых годов двадцатого века оче-
редной тульский коммунистический градоначальник распорядился 
снести его — ​то ли не хватило денег на перезревшую реставрацию, 
то ли по иной причине. В Перовскую гимназию принимали незави-
симо от сословной принадлежности, за что в народе её окрестили 
«школой кухаркиных детей». Первый выпуск гимназии в 1915 году 
дал путёвку в жизнь двадцати семи мальчикам. Среди выпускников 
следующих лет были такие ставшие известными люди, как маршал 
бронетанковых войск, герой Советского Союза Павел Полубояров 
и  первый директор Московского планетария Константин Шестов-
ский. В  1918  году мужскую гимназию Перова национализировали 
и преобразовали в единую трудовую школу имени Герцена. Моло-
дая Советская республика не посчитала нужным использовать бо-
гатый педагогический опыт самого Ивана Фёдоровича. Позабытый 
всеми, Перов умер в 1923 году.

Семья Барановых была дружной, но из всех братьев и сестёр Катя 
была наиболее близка с Антониной, старшей её на два года. Сёстры 
помогали маме, оставшейся вдовой, и много времени отдавали за-
нятиям с младшими братьями, Василием и Виктором, в семье его 
называли Викой. Эти четверо оставались дружными на протяжении 
всей жизни, a три старших брата и сестра несколько отдалились от 
младших после того, как покинули родительский дом. В свободное 
время Катя и Тоня любили посещать открывшийся не так давно сад 
«Эрмитаж» с  красивыми беседками на берегу пруда, изысканным 
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рестораном и театром. Сад во многом копировал московский «Эр-
митаж», насколько позволяли более скромные местные возмож-
ности. На дорогой ресторан денег не хватало, а  вот театр сёстры 
посещали с удовольствием, особенно когда там гастролировали мо-
сковские знаменитости, включая труппу недавно созданного теа-
тра Станиславского. Московские артисты любили наезжать в Тулу — ​
недалеко, да и публика большей частью приличная.

Каждый год в знак дружбы Катя и Тоня делали совместный пор-
трет в  хорошо известном в  Туле фотоателье Кантора. Я  и  сейчас 
люблю доставать из семейного архива эти отлично сохранившие-
ся реликвии начала двадцатого века. На меня смотрят одухотво-
рённые лица двух привлекательных девушек. Антонина стройнее 
и  изящнее, лицо более тонкое, а  крепко сбитая Екатерина выгля-
дит солиднее и несколько старше своих лет. Обе молоды, счастливы, 
впереди вся жизнь, полная радужных надежд; они ещё не представ-
ляют, какие превратности судьбы ждут их впереди. Одна из сестёр 
станет матерью моего отца, то есть моей бабушкой. А может быть, 
обе? Говорите, такого не бывает? Тогда читайте дальше.

Удивительно, но за прошедшие более ста лет изображения на фо-
тографиях не выцвели и не поблекли. Кантор следовал старой ис-
тине «евреи, не жалейте заварки» и  пользовался лучшей для того 
времени аппаратурой и  фотоматериалами, хотя и  брал недёшево. 
Фотоателье пришлось закрыть после того, как его дети, молодые 
Канторы, угодили в тюрьму за участие в революционных событиях 
начала века, а потом были сосланы на север. Вскоре, подгоняемый 
волной поднявшегося в  стране антисемитизма, старший Кантор 
отбыл из Тулы в  неизвестном направлении. Вместе с  ним кануло 
в Лету и его замечательное фотоателье.

В отличие от младшей сестры, которая была усердна в учёбе, но 
не проявляла выдающихся способностей, Антонина училась на от-
лично, реже хорошо, и всегда стремилась пробовать что‑то новое. 
В те годы для девушек её социального круга всё более притягатель-
ной становилась новая профессия стенографистки-машинистки. 
В  Туле не было подходящей возможности учиться на эту специ-
альность, и Тоня отправилась искать счастья в Москву. Сперва она 
снимала угол в  квартире одного из старших братьев. Тот служил 
в армии и в 1905 году участвовал в выступлениях революционных 
солдат на Красной Пресне, а  отслужив, устроился работать на па-
тронном заводе в Москве.

Сперва Тоня пыталась поступить на престижные высшие жен-
ские курсы Герье, которые давали диплом, позволявший молодым 
женщинам преподавать в старших классах гимназии. По сути, это 
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был аналог диплома о высшем образовании. Не поступив, Антони-
на окончила годичные курсы стенографисток и устроилась в одну 
из адвокатских контор, где проработала вплоть до начала Первой 
мировой войны.

По-другому складывалась судьба Екатерины. Работая в гимназии 
Перова, она увлеклась марксизмом и стала членом подпольного ре-
волюционного кружка — ​в начале двадцатого века они появлялись 
по всей России как грибы после дождя. В гимназии узнали об этом 
и намекнули, что Екатерине лучше самой покинуть стены учебно-
го заведения. Антонина, не одобрявшая политических пристрастий 
младшей сестры, предложила ей перебраться в Москву «от греха по-
дальше» и обещала помочь найти работу.

Устроиться в Москве учителем младших классов было непросто. 
В гимназиях не было вакансий, а для работы домашним учителем 
у  разбогатевшего купеческого сословия требовались рекоменда-
тельные письма из других домов — ​их Катя не могла предоставить. 
Подвернулся счастливый случай — ​открылась учительская вакан-
сия в  подмосковном селе Пушкино, расположенном в  25 киломе-
трах от Москвы. Название села никак не связано с именем классика 
русской литературы; впервые в документах Пушкино упоминалось 
в 1499 году, то есть ровно за три столетия до появления на свет ве-
ликого поэта. Скромная исполнительная девушка приглянулась ди-
ректрисе местной школы, и, собрав свои небогатые пожитки, Катя 
перебралась в Пушкино, где с начала нового учебного года стала ра-
ботать преподавателем младших классов.

Основными попечителями школы были фабриканты семьи Ар-
манд, владельцы нескольких российских текстильных предприя-
тий, главное из которых находилось в  самом Пушкино. Будучи 
людьми прогрессивных взглядов, Арманды почитали своим святым 
долгом дать начальное образование детям фабричных работников 
(большинство из них женщины), приносящих основной доход их се-
мейному клану, и не жалели на школу средств. Арманды вели актив-
ную культурную жизнь, и к ней, опять же, в силу демократических 
убеждений, привлекали работников своих предприятий. На одном 
из любительских спектаклей Екатерина познакомилась с Алексеем 
Беляевым, её ровесником, мастером красильного цеха на фабрике 
Армандов. Между молодыми людьми возникла взаимная симпатия, 
быстро переросшая в более сильное чувство. В начале 1914 года они 
поженились, и Катя взяла фамилию мужа, Беляева.

К  сожалению, счастье молодых длилось недолго: волею само-
держца, Россия ввязалась в  бессмысленную и  ненужную ей вой
ну, что вызвало объявление всеобщей мобилизации. Арманды до-
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бились отсрочки от призыва для группы своих наиболее ценных 
работников из-за того, что большая часть их текстильного произ-
водства была связана с  выполнением военных заказов. Отсрочку 
получил и Алексей Беляев; однако, следуя патриотическому поры-
ву, он записался добровольцем. «Не горюй, Катюня, — ​сказал он мо-
лодой жене при расставании. — ​Через месяц-другой промаршируем 
парадом победы в Берлине и Вене, и я вернусь домой с подарками 
тебе». Почему‑то, несмотря на пережитый десять лет назад позор 
болезненного поражения в войне с Японией, у людей продолжала 
жить вера в непобедимость российской армии.

С фронта Катя не получила ни одного письма, и судьба мужа на-
всегда осталась для неё неизвестной — ​то ли он погиб в штыковой 
атаке, то ли скончался от ран или инфекции в военном госпитале, 
то ли пропал без вести во вражеском плену. После расставания с му-
жем её жизнь потекла без особых событий, и Екатерина сосредото-
чилась на работе в школе, а в свободное время много читала. Вме-
сте со всеми переживала и расстраивалась невесёлым сообщениям 
с  фронтов войны и  радовалась редким победным реляциям. Пер-
вое время Катя иногда выбиралась в  Москву навестить сестру, но 
Антонина была очень занята на новой работе. В начале войны она 
окончила курсы санитарок и младших медсестёр и работала в од-
ном из московских госпиталей, куда нескончаемым потоком посту-
пали сотни раненых и изувеченных воинов. В характере Тони была 
склонность к самопожертвованию, и её удалось сполна реализовать 
в  работе сестрой милосердия. Сейчас об этом не вспоминают, но 
сёстрами милосердия в Царскосельском госпитале работали нена-
видимая тогдашними патриотами последняя императрица Алек-
сандра Фёдоровна и её старшие дочери, великие княжны Ольга Ни-
колаевна и Татьяна Николаевна Романовы.

Разрушительным ураганом налетел на Россию 1917 год, сметая на 
своём пути всё, что с таким трудом создавалось в стране в послед-
ние несколько десятилетий. Дуновение освежающего ветра пере-
мен, вызванного революционными событиями в Петрограде в кон-
це февраля — ​отречением царя от престола и  появлением новой 
власти, Временного правительства, донеслось поздней весной и до 
провинциального Пушкино. На текстильной фабрике Армандов по-
явились агитаторы и стали говорить об организации Советов.

В середине июня произошло событие, во многом определившее 
дальнейшую Катину судьбу — ​она познакомилась с одним из членов 
семьи хозяев фабрики, Инессой Фёдоровной Арманд. Прибыв в Пе-
троград в апреле после многолетней эмиграции вместе с Лениным 
и группой большевиков, она направилась в Москву и далее в Пуш-
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кино, где после долгой разлуки наконец смогла обнять своих пяте-
рых детей. Инесса Арманд работала в Москве, но при первой воз-
можности стремилась в Пушкино навестить семью. В один из таких 
приездов она посетила местную школу, и её внимание привлекла 
молодая учительница младших классов. Женщины долго прогово-
рили на самые разные темы, и Инесса, а она настояла, чтобы Катя 
называла её именно так, про себя отметила цепкий ум и неплохую 
эрудицию своей молодой собеседницы. При расставании Арманд 
сказала, что запомнила Екатерину, и в самое ближайшее время та-
кие люди будут востребованы в России.

В  свою очередь, Катя была очарована этой яркой женщиной. 
В Пушкино об Инессе Арманд говорили всякое. Большинство людей 
осуждало её, считало беспутной и неблагодарной за то, что она бро-
сила мужа и, не разрывая с ним брака, нажила ребёнка с его млад-
шим братом. А потом, похоронив его, оставила всех пятерых детей 
на попечение брошенного мужа и свекрови и болтается по загра-
ницам. Также говорили, что она — ​один из близких соратников Ле-
нина, который был всё более на слуху. Инесса Фёдоровна была для 
Кати как героиня из легенды, а тут личное знакомство.

Инесса была невысокого роста и, несмотря на уже не юный воз-
раст и рождение пятерых детей, имела изящную фигуру. Её движе-
ния были лёгкими и по-кошачьи грациозными. Лицо нельзя было 
назвать красивым — ​на фоне мелких черт выделялся непропорцио-
нально большой нос. Но когда Инесса Арманд начинала говорить, 
от лица невозможно было отвести взгляд — ​настолько оно станови-
лось одухотворённым и выразительным. Её речь была очень пра-
вильной и чистой, говорила быстро и эмоционально, чеканя слова. 
Подкупало и то, как она слушала собеседника — ​не перебивая, лишь 
иногда вставляя короткие реплики, подтверждающие, что она вся 
внимание. Их разговор касался событий последних месяцев, и точ-
ка зрения Инессы была близка Кате. «За ней я бы пошла!» — ​поду-
малось ей тогда.

Осенью 1917  года повсеместно возникли перебои с  поставками 
продовольствия. Для жителей Пушкино, большинство которых име-
ли подсобное хозяйство, эта проблема стояла не так остро, как у мо-
сквичей, и Екатерина как‑то отвезла мешок с картошкой старшей 
сестре. Оказалось, что в этом не было необходимости — ​госпиталь, 
где работала Тоня, хорошо снабжался. С наступлением зимы в Пуш-
кино стало хуже: в фабричных бараках не всегда топили, и живущие 
в них детишки часто прибегали в школу во внеурочное время про-
сто погреться — ​ещё летом школа запаслась дровами на много меся-
цев вперёд.
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В начале 1918 года революционные изменения докатились и до 
Пушкино. Небольшой преподавательский состав школы, где рабо-
тала Катя, одним из первых почувствовал на себе веяния времени. 
В  Пушкино приехали какие‑то уполномоченные из Москвы с  по-
становлением, предписывающим в корне изменить программу об-
учения в школе. Отменили уроки закона божьего, с чем Катя была 
полностью согласна — ​этот предмет преподавали с самого первого 
и по последний класс, и, по её мнению, ему уделялось неоправданно 
большое внимание. За ненадобностью отменили чистописание, гре-
ческий язык и латынь. Взамен предписывалось закладывать у уча-
щихся основы пролетарского мировоззрения и развивать элементы 
социального мышления. На робкий Катин вопрос, что представля-
ют собой эти основы и как их на практике закладывать и развивать, 
визитёры ограничились общими словами, что никак не облегча-
ло работу педагогов. Неслучайно, что уже к середине года многие 
преподаватели покинули школу, и нагрузка на остальных, включая 
Катю, резко возросла.

Новая власть пыталась дать толчок реформе образования: отме-
нили классические гимназии, ремесленные и коммерческие учили-
ща. Цифровую шкалу школьных оценок заменили словесной: «от-
лично» вместо «пять», «плохо» вместо «два», и так далее. Начальную 
школу переименовали в школу первой ступени. Отменили экзаме-
ны, поскольку они «подавляли личность учащихся». К  ним верну-
лись только в тридцатые годы и стали называть их «испытаниями». 
В двадцатые годы ввели бригадный метод обучения, когда один уче-
ник из группы, так называемый бригадир, отвечал на вопросы учи-
теля, а оценку или зачёт ставили всей группе. По мнению реформа-
торов, это развивало дух коллективизма. После отделения церкви 
от государства и  школы от церкви сделали обязательным началь-
ное обучение, но быстро выяснилось, что не хватает учебных мест 
и преподавателей. Вместо старых учебников не успели подготовить 
новые, и возникшие прорехи в школьной программе стали воспол-
нять усиленным трудовым обучением; рекомендовали всеми спо-
собами пропагандировать в школе героику труда.

Вообще новая власть оказалась скорой и решительной при раз-
рушении старых порядков, но не столь эффективной в созидании. 
Большевики патологически не доверяли профессионалам старой 
власти, буржуазным спецам, как они их называли, и  постоянно 
ждали от них подвоха. Для такого отношения были и объективные 
причины: большая часть российской интеллигенции без восторга 
восприняла октябрьский переворот, ожидая, что чуждая людской 
природе и здравому смыслу власть большевиков не протянет долго, 
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и поэтому им ни в чём не стоит помогать. Не способствовала появ-
лению любви к новой власти и проводимая ею политика тотальной 
экспроприации, встретившая жестокое сопротивление многих сло-
ёв населения, в  ответ на что большевики развязали террор. Из-за 
стихийно возникавшего саботажа катастрофически не хватало хо-
зяйственных и военных кадров, и бывшим профессиональным ре-
волюционерам приходилось на ходу обучаться новым профессиям 
и овладевать новыми знаниями. Естественно, это не могло не ска-
заться на организации производства, количестве и качестве выпу-
скаемой продукции.

Солнечным днём января 1919  года около здания школы оста-
новился небольшой автомобиль, которые тогда были редкостью 
в Пушкино; из него на ходу выпрыгнула женщина, одетая в меховой 
полушубок и резиновые ботики. Не останавливаясь, она буквально 
влетела в классную комнату, где после уроков Екатерина проверяла 
ученические тетрадки.

— Здравствуйте, Инесса Фёдоровна, — ​для Кати появление знат-
ной гостьи было полной неожиданностью. Поздоровавшись, Ар-
манд сразу перешла к делу.

Товарищ Ленин уделяет большое внимание участию женщин 
в построении нового общества. Учитывая интерес и большой опыт 
Инессы Арманд в разработке теории и практики женского движе-
ния, Владимир Ильич хочет назначить её руководителем нового 
отдела в ЦК партии большевиков по работе с женщинами. Как он 
говорит, задача Женотдела, так будет называться это подразделе-
ние, — ​воспитание женщин в  духе социализма, их привлечение 
к государственному управлению и хозяйственному строительству, 
осуществление трансформации институтов брака и  материнства, 
изменение условий всего быта женщин. Инессе Арманд даны ши-
рокие полномочия в подборе кадров и обеспечении их достойными 
бытовыми условиями. Одной из важнейших задач Женотдела явля-
ется подготовка агитационных материалов, для чего нужны обра-
зованные люди с  хорошим владением языком и  опытом практи-
ческой работы. Инесса полагает, что Екатерина Беляева идеально 
подходит для этой роли, и предлагает ей в самое ближайшее время 
переехать в Москву и приступить к новой работе.

Конечно, это предложение прозвучало для Кати как гром сре-
ди ясного неба, но попало на уже хорошо подготовленную почву. 
Жизнь в Пушкино стала ей приедаться своей монотонностью и бес-
событийностью. Дела в школе шли ни шатко ни валко; новая власть 
не спешила определяться с программами обучения, что не способ-
ствовало успеху всего учебного процесса. После того как школу по-
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кинул ряд опытных педагогов, не пожелавших принимать навязан-
ные сверху перемены, заметно сузился и без того небольшой круг 
Катиного общения. А тут рядом Москва, конечно, голодная, но зато 
бурлящая новой, интересной жизнью и богатая событиями. Словом, 
перемены назревали, и  несколько нерешительной по характеру 
Кате не хватало лишь внешнего импульса.

Правда, было одно «но». Около года назад Катя приютила в своей 
крохотной комнатке при школе одну из своих учениц, восьмилет-
нюю Верочку, чей отец погиб на фронте, а мать, работница фабри-
ки, скончалась от пневмонии. Девочка была смышлёной и привет-
ливой, и  Кате было откровенно жалко сдавать её в  детский дом. 
Кроме того, она уже не надеялась, что снова удастся выйти замуж, 
и  Верочка становилась важным членом её маленькой семьи. Катя 
не могла бросить девочку в случае переезда в Москву. Инесса Фёдо-
ровна моментально отмела все сомнения:

— Приедете в Москву, сразу оформим ваше материнство. Не вол-
нуйтесь, получите продуктовые талоны на двоих. Веру определим 
в  хорошую школу. Сначала поселитесь в  общежитии, а  после того 
как немножко поработаете, похлопочем об отдельной комнате в хо-
рошем доме.

Также Арманд заверила Екатерину, что её статус беспартийной 
не будет препятствовать работе в Женотделе ЦК партии — ​товарищ 
Ленин приветствует привлечение как можно более широкого круга 
трудящихся к управлению страной. Через несколько недель за Ка-
тей прислали небольшой грузовик, и они с Верочкой, погрузив свой 
небогатый скарб, отправились в Москву начинать новую жизнь.

Уже в первые месяцы советская власть приняла ряд важных де-
кретов, существенно улучшавших положение женщин. Декрет от 
29  октября о  восьмичасовом рабочем дне запрещал ночной труд 
женщин. Декретом от 14  ноября ввели оплачиваемые восьмине-
дельные отпуска до и после родов; Советская Россия стала первой 
страной в мире, где работающие женщины получили такие приви-
легии. Декабрьские декреты 1917 года ввели принцип равной опла-
ты мужского и  женского труда и  уравняли права мужчин и  жен-
щин в браке и семье. По замыслу большевиков, эти революционные 
не только для России правовые изменения должны были привлечь 
женщин на сторону победившей революции и  способствовать их 
активному участию в общественной жизни страны. Ленин полагал, 
что создаваемые повсеместно женские комитеты должны стать ак-
тивными проводниками в жизнь этих идей.

Работа в Женотделе пришлась Екатерине по душе. Поначалу она 
терялась, возникало много вопросов, но Инесса Фёдоровна взя-



Д м и т р и й  З я т ь е в   И Н Е С С А

24

ла над ней шефство и  помогала словом и делом. Арманд заряжа-
ла энергией и энтузиазмом всех вокруг себя, а её работоспособно-
сти могли позавидовать и  более молодые сотрудники. Женотдел 
осуществлял помощь больным и  раненым красноармейцам, орга-
низовывал образовательные учреждения и  обучение неграмот-
ных, заботился о детях и беспризорных, распределял еду и жильё. 
Для товарища Инессы, как её называли в отделе, особенно важным 
и амбициозным проектом была агитационная работа, в частности 
издание женского журнала «Работница». Во время работы над из-
дательскими проектами Екатерина овладела специальностями кор-
ректора и редактора, что дало ей навыки новой профессии и сильно 
помогло в дальнейшей жизни.

По работе Катя почти каждый день пересекалась с Инессой Фёдо-
ровной, за исключением тех случаев, когда та была в командиров-
ках или отсутствовала по болезни. К сожалению, со временем ко-
личество больничных дней увеличилось, и внешне товарищ Инесса 
сильно сдала: она осунулась, цвет лица стал нездорово серым, её 
энергичная походка стала заметно заторможенной. В  один из ав-
густовских дней 1920 года Инесса Арманд пригласила сотрудницу 
Екатерину Беляеву в свой небольшой кабинет и за стаканом чая за-
вела следующий разговор.

— Вы, Катя, наверное, обратили внимание, что в последнее вре-
мя я не очень хорошо себя чувствую. Надеюсь, что это не болезнь, 
а  просто накопившаяся усталость. Владимир Ильич настоятельно 
рекомендует мне сменить обстановку и съездить на отдых в Кисло-
водск. Я сопротивлялась как могла, но вы знаете, что у нас в партии 
строгая дисциплина, и указания, даже рекомендации товарища Ле-
нина принято неукоснительно выполнять, так что через несколько 
дней я должна уехать. Перед этой поездкой у меня почему‑то нехо-
рошие предчувствия, я вообще не уверена, что сюда ещё вернусь.

Речь Инессы Фёдоровны прервалась кашлем. Екатерина внима-
тельно слушала её, не перебивая.

— Так вот, теперь о просьбе, — ​продолжала Арманд после неболь-
шой паузы. — ​Несколько последних лет я  веду дневниковые запи-
си, которые со временем хочу отредактировать и опубликовать. Для 
меня это очень важно: там частичка меня и описаны самые главные 
события, произошедшие в моей жизни. Я хочу передать вам эти за-
писи на хранение. Вы вернёте их мне, когда я выйду на работу после 
отпуска.

Инесса протянула Кате папку зелёного цвета, в  которую были 
вложены несколько ученических тетрадей. Последовала пауза, но 
Катя по-прежнему молчала, ожидая продолжения.
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— Дальше самое главное, на тот случай, если я не вернусь. Вы ни 
в коем случае не говорите никому о существовании этих записок. 
Также их нельзя предавать гласности, покуда жива я или товарищ 
Ленин. Я не могу предположить, как будут развиваться события. Мне 
сложно, и, может быть, не нужно вам об этом говорить, но сейчас 
в партии развиваются не совсем здоровые тенденции. Может сло-
житься ситуация, когда мои дневниковые записи станут опасными. 
В этом случае вы вправе сразу от них избавиться — ​просто сожгите 
их. Вы, Катя, умная женщина — ​поработав с  вами, имела возмож-
ность в  этом убедиться, и  вы сможете принять правильное реше-
ние, в этом я не сомневаюсь. Поэтому я передаю дневники именно 
вам, а не кому‑то из своих детей. Пусть это звучит эгоистично, но 
я не хочу подвергать их опасности, с которой они пока не смогут 
справиться. Впрочем, если для вас моя просьба будет обузой или 
покажется опасной, вы можете сейчас же отказаться — ​у меня есть 
в запасе ещё несколько дней, чтобы принять другое решение.

Конечно, Катя не смогла отказать Инессе Фёдоровне в её просьбе.
Тяжёлые предчувствия не обманули Инессу Арманд. Чуть больше 

чем через месяц гроб с её телом был доставлен из Нальчика, где, за-
разившись холерой, она сгорела буквально за три дня.
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Глава 2
Похороны Инессы Арманд

Ранним утром 11 октября 1920 года непогодилось, моросил нуд-
ный осенний дождь, было зябко от пронизывающего насквозь 

ветра. Но вот иногда его порывы стихали, дождь прекращался, 
и даже начинало казаться, что из-за туч может выглянуть утреннее 
солнышко — ​как будто погода ещё стояла перед выбором и не мог-
ла определиться, как себя вести в этот день. На платформе Казан-
ского вокзала было немноголюдно, и в ожидании поезда с южного 
направления недалеко друг от друга стояло несколько групп лю-
дей: Ленин, Крупская и их немногочисленные охранники, чуть по-
одаль муж Инессы Арманд Александр и её пятеро детей в возрасте 
от восемнадцати до двадцати пяти лет, и ещё чуть дальше сотруд-
ницы Женотдела ЦК РКП(б). Партийные работники знали об осо-
бенно тёплом отношении Владимира Ильича к товарищу Инессе — ​
это ни для кого не было тайной. Но авторитет Ленина в партии был 
настолько высок, что это не могло быть предметом ни для сплетен 
в кухонных беседах, ни тем более для обсуждений в рабочей обста-
новке. Также ни для кого не было секретом, что товарищ Ленин лич-
но отдавал распоряжения по организации и  проведению похорон 
большевички Инессы Фёдоровны Арманд.

Специальным поездом из Нальчика прибыл закрытый гроб с те-
лом товарища Инессы. Из-за неразберихи, вызванной Гражданской 
войной и общей разрухой в стране, этот печальный груз смогли до-
ставить в столицу только по прошествии почти трёх недель после 
её кончины. Гроб водрузили на катафалк, и  запряжённая конная 
повозка отправилась в трёхкилометровый путь по пустынным ули-
цам ещё спящего города — ​от площади трёх вокзалов через Калан-
чевку и Мясницкую, на Лубянку и Охотный ряд к дому номер 1 на 
Большой Дмитровке. Гроб, украшенный венками из свежих цветов, 
водрузили на постамент в малом зале Дома Союзов; на алой ленте, 
опоясывавшей самый большой венок из белых гвоздик, было на-
писано: «Товарищу Инессе от В. И. Ленина». Московский комитет 
РКП(б) опубликовал обращение «К  работницам Москвы», в  кото-
ром были такие слова: «Пусть будет жива память о товарище Инессе 
среди тех, кто теперь среди голода и разрухи идёт упорным трудом 
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к  светлой жизни». В  почётном карауле около гроба с телом несли 
сменную вахту соратники Инессы Фёдоровны Арманд по револю-
ционной борьбе и жизни в эмиграции, те, вместе с кем она прошла 
через ссылку и тюремные камеры. С товарищем Инессой пришли 
попрощаться работники Московского Совнархоза, рабочие москов-
ских предприятий и  пушкинских фабрик, сотрудницы Женотдела 
ЦК партии, французские коммунисты. Письма и телеграммы с со-
болезнованиями пришли от зарубежных соратников, и одно из са-
мых тёплых посланий было написано Кларой Цеткин. В  «Правде» 
опубликовали составленный Крупской некролог и стихотворение за 
подписью «Бард», которое заканчивалось таким четверостишьем:

Да сгинут враги! Да скорее падёт
Грядущего счастья завеса!
Дружнее, товарищи, в ногу — ​вперёд!
Спи с миром, товарищ Инесса!

В солнечный полдень следующего дня под скорбные звуки похо-
ронного марша Шопена траурная колесница с гробом покойной мед-
ленно двинулась через Театральную площадь и  далее вдоль Крем-
лёвской стены по направлению к Красной площади. У стен Кремля 
состоялся траурный митинг, который открыл заведующий отделом 
РКП(б) товарищ Невский, рассказавший о  славном революцион-
ном пути Инессы Арманд. Выступавшие после него говорили о ра-
боте под руководством товарища Инессы в Московском Совнархозе, 
в журнале «Работница», в Женотделе ЦК РКП(б) и филиалах этой ор-
ганизации в Петрограде, на Кавказе и Дальнем Востоке. С пламенной 
речью выступила Александра Михайловна Коллонтай, коллега и дав-
няя конкурентка Инессы Арманд в партии по женским вопросам.

Все ждали прощальной речи от Ленина, но достаточно было по-
смотреть на него, чтобы понять, что этот яркий партийный трибун 
не был в состоянии произнести ни одного слова. Его лицо исказила 
нечеловеческая гримаса боли, в глазах стояли слёзы. Он только что 
не падал — ​равновесие вождя сохраняла крепко поддерживавшая его 
под руку Крупская. Мозг сверлила одна мысль — ​так настойчиво, что 
не давала ему думать ни о чём другом в дневное время или заснуть 
ночью: зачем ты уговорил её ехать на Кавказ? Ведь она не хотела, 
как будто что‑то предчувствовала. Даже начала с ним спорить, чего 
в последнее время между ними не случалось. Вот ты, который «в че-
репе сотни губерний ворочал, людей носил до миллиардов полуто-
ра», находишься на самой вершине власти в этой огромной стране 
и без преувеличения вершишь судьбами мира. Но не смог уберечь 



Д м и т р и й  З я т ь е в   И Н Е С С А

Инессу, одного из самых близких и дорогих тебе людей. И как теперь 
ты будешь жить без неё?

Рядом с Лениным и Крупской стояли дети Инессы Арманд. Наконец, 
после многократного оружейного салюта и пения «Интернационала»,  
гроб с телом пламенной революционерки и соратницы вождя опу-
стили в землю. Было решено увековечить память товарища Инессы, 
присвоив её имя нескольким яслям и курсам по подготовке инструк-
торов женотделов. Позднее, в  1926  году, под редакцией Крупской 
вышел сборник воспоминаний об Инессе Фёдоровне Арманд. После 
этого на много лет вперёд её имя было предано забвению.

По слухам, через три с лишним года, сразу после смерти Ленина, 
Крупская обратилась в Политбюро с просьбой похоронить её мужа 
у Кремлёвской стены рядом с Инессой Арманд. Можно только гадать, 
каких моральных сил стоило Надежде Константиновне озвучить эту 
просьбу. По-видимому, она, всю жизнь беззаветно и преданно слу-
жившая своему любимому Володе, видела в  этом исполнение его 
никогда не высказанного вслух желания. Конечно же, Сталин, в то 
время уже практически единолично решавший большинство вопро-
сов в партии и в стране, отказал ей в этой просьбе и определил Ле-
нину место на Красной площади в Мавзолее, который в 1930 году от-
крыли для посещения публики. Здесь до сих пор Ленин пребывает, 
нельзя сказать, что покоится.

Что касается самой Крупской, то после смерти мужа она перестала 
играть сколько‑нибудь заметную роль в партии. Сталин отвёл ей по-
чётную роль «вдовы Ленина». Надежда Константиновна писала вос-
поминания о  революционном прошлом Владимира Ильича, кото-
рые перед сдачей в набор тщательно цензурировались в ЦК, и в роли 
«свадебного генерала» заседала в президиуме многочисленных тор-
жественных собраний. Ещё при жизни её именем называли биб-
лиотеки, школы, детские сады. Незадолго до кончины в  1939  году 
Крупская скромно отметила свой семидесятилетний юбилей. Из их 
с Лениным многочисленных соратников по партии практически ни-
кто не смог прийти и поздравить её по весьма уважительной при-
чине — ​как враги Родины они либо были расстреляны, либо отбыва-
ли многолетнее заключение в отдалённых местах лишения свободы 
за свою «контрреволюционную деятельность». Сталин активно пе-
реписывал историю партии и страны, где ему самому отводилась ве-
дущая роль во всех свершениях, и свидетели его невыразительного 
революционного прошлого исчезали в небытии один за другим.

Прах Крупской захоронили в Кремлёвской стене рядом с мавзо-
леем, где находятся забальзамированные остатки того, кто когда‑то 
был её мужем, и недалеко от могилы Инессы Арманд.
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Глава 3
Начало дневника Инессы Арманд.  

Рождение и детство

Дневник я начала вести, когда мне было двенадцать лет. Главной 
причиной явилось даже не то, что хотелось запечатлеть в памяти 

отдельные эпизоды жизни, а желание научиться в письменном виде 
грамотно излагать свои мысли. Как станет ясно из дальнейшего по-
вествования, русский язык не был для меня родным, хотя с пятилет-
него возраста я пользовалась им для общения со сверстниками. Но 
одно дело детские забавы, где в ходу весьма ограниченный и специ-
фический набор слов, и совсем другое — ​богатая культурная русская 
речь, которую мне хотелось постичь в  совершенстве. По природе 
я — ​перфекционист, и поэтому всё, что делаю, должно быть отмече-
но печатью качества. А то, что хороший эпистолярный русский язык 
будет нужен независимо от того, какую выберу профессию, я всегда 
хорошо понимала. Кроме чтения классической литературы, к чему 
имела пристрастие с ранних лет, этой цели послужил и мой дневник.

Не могу похвастаться тем, что регулярно вела дневниковые за-
писи. С детства родные приучили меня к дисциплине, но ведение 
дневника было одним из тех дел, где я позволяла вольность: писа-
ла, когда чувствовала душевный позыв. Так, больше года я вообще 
не касалась пера, когда в моей жизни наступила самая чёрная по-
лоса, о чём речь пойдёт ниже. Окончательно перестала вести запи-
си в дневнике в канун бурных революционных событий 1917 года — ​
каждый день поступали будоражащие сознание новости, и просто 
не хватало времени.

Но вот наступил момент — ​это произошло примерно в середине 
1919  года, у  меня появилось немного свободного времени, и  всё 
чаще я стала оглядываться на прожитое. Этим размышлениям спо-
собствовал и  возраст — ​с  очевидностью я  перешла экватор своей 
жизни. Я  стала ясно понимать, что волею судеб в  период смены 
эпох оказалась в одном из самых важных мест — ​у истоков форми-
рования и становления партии большевиков. Жизнь распорядилась 
так, что почти восемь лет я  была одним из самых близких сорат-
ников Ленина, может быть, только наряду с Григорием Зиновьевым 
и  Львом Каменевым. Конечно, Надежда Крупская была ему бли-
же, но она не в счёт, поскольку являлась тенью Владимира Ильича. 
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Я почувствовала на себе особую ответственность за то, чтобы напи-
сать правду о том, каким нелёгким и извилистым путём шло обра-
зование нашей партии и её борьба за место в революции. Это могут 
сделать Зиновьев или Каменев, но вряд ли это случится — ​оба выше 
головы заняты государственными делами.

Тут я вспомнила о дневниковых записях. Перечитав, поняла, что 
их можно взять за основу будущего повествования, если хорошо от-
редактировать: убрать некоторые детали личной жизни и чересчур 
эмоциональные описания своих переживаний. Но всё‑таки не хочу 
совсем отказываться от честного описания своего пути, в какой‑то 
степени он типичен для представителей российской интеллиген-
ции, принявших идеи революции. Пока не уверена, буду ли публи-
ковать эти записки. Думаю, что ещё будет достаточно времени хо-
рошенько всё обдумать и принять правильное решение.

Итак, обо всём по порядку.
Я появилась на свет в два часа дня 8 мая 1874 года на улице Ша-

пель, 63, находящейся в квартале Монмартр на севере Парижа. При 
рождении мне дали имя Элизабет-Инес. Впоследствии, уже став 
революционеркой, я  намеренно искажала дату рождения, чтобы 
ввести в заблуждение жандармов в России и органы правопорядка 
в других странах.

Мой отец, Теодор Стефан, был оперным певцом и, насколько мне 
известно, весьма успешным. Он носил сценическое имя Теодор 
Пеше д'Эрбанвиль, под которым был известен широкой публике. 
Отец был сыном почтенных буржуа из Лиона, и его родители не хо-
тели, чтобы их окружение знало о том сомнительном пути, кото-
рый, по их мнению, избрал Теодор. Д'Эрбанвиль выступал в жанрах 
классической и  комической оперы и  пел сольные партии в таких 
постановках, как «Риголетто», «Багдадский вор» и «Фауст». У меня 
остались весьма смутные воспоминания об отце, как о ком‑то очень 
шумном, всегда заряженным энергией и  полном необузданных 
фантазий. Припоминаю, что по окончании оперных спектаклей он 
любил явиться домой, разряженным в костюмы персонажей из по-
становок, и громко распевал арии, чем приводил меня в состояние 
жуткого испуга и одновременно восхищения.

Моя маман, урождённая Натали Уайльд (на французский манер — ​
Вильд) была наполовину англичанка, наполовину француженка. 
В детстве она проживала в Москве вместе со своей старшей сестрой 
Софи и матерью; насколько мне известно, их предки перебрались 
в  Россию ещё во второй половине восемнадцатого века. Маман 
была несколько взбалмошного и авантюрного нрава, и не случайно, 
что в какой‑то момент, вопреки воле семьи, она очутилась в Пари-
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же, где решила продолжить му-
зыкальное образование. Здесь 
она свела знакомство с  моим 
будущим отцом — ​семейные 
предания не уточняют, при ка-
ких именно обстоятельствах. 
В  архиве осталось несколько 
фотографий моих родителей, 
по которым я могу судить, что 
это была очень красивая пара. 
По-видимому, внешне и по ха-
рактеру я  больше похожу на 
отца, а  от матери унаследова-
ла некоторую авантюрность. 
В  момент моего появления на 
свет родителям было по два-
дцать четыре года, и  они ещё 
не успели зарегистрировать свои отношения, то есть формально 
не были женаты. Причина была в том, что маман относилась к ан-
гликанской церкви, а отец был католиком, поэтому для регистрации 
официального брака одному из них было необходимо поменять ве-
роисповедание. Это сделал отец, и свадебное свидетельство роди-
тели получили лишь спустя четыре месяца после моего рождения. 
Брак был узаконен в приходской церкви святой Марии города Нью-
ингтона в Англии. Меня, как и мать, крестили в англиканскую веру 
под именем Инесса Елизавета. Тот факт, что на момент моего ро-
ждения родители не были формально расписаны, мог создать мне 
серьёзные проблемы в будущем, поскольку, по российским законам 
конца девятнадцатого века, я  считалась бы незаконнорождённой 
с неизбежным поражением во многих правах. Поэтому маман про-
явила свойственные ей изобретательность и настойчивость, и сви-
детельство о  моём рождении переделали позднее, что внесло до-
полнительную путаницу в  мою анкету. Через год с  небольшим на 
свет появилась моя сестра, которую нарекли Рене Жюстина Луиза.

Когда мне было пять лет, у отца закончился контракт с театром, 
и временно он остался без работы. Мать, уже имевшая к тому време-
ни на руках двух дочерей и будучи беременной третьим ребёнком, 
решила с ним расстаться, потеряв, по-видимому, веру в способности 
отца зарабатывать деньги и  обеспечивать семью. Вероятно, были 
и какие‑то другие обстоятельства, проистекавшие из бурных харак-
теров моих дорогих родителей, но с нами, детьми, эти вопросы ни-
кто и никогда не обсуждал. По официальной семейной версии, отец 
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тогда умер, что было неправдой. Уже много лет спустя, оказавшись 
в Париже, я выяснила, что после расставания с матерью отец прожил 
ещё семь лет. Судя по тому, что в связи с его смертью был напечатан 
некролог в столь респектабельной газете, как Le Figaro, в результате 
у него сложилась вполне успешная артистическая карьера.

Оставшись одна с тремя дочерями, мать, певица по профессии, 
не смогла устроиться на работу в театр в Париже. От случая к слу-
чаю она стала давать частные уроки пения, что приносило весьма 
скудные заработки и не могло обеспечить мало-мальски пристой-
ного благосостояния. Остро встал вопрос: как при таком печальном 
материальном положении воспитывать детей? На помощь пришли 
мамины московские родственники. После того как в 1879 году ро-
дилась моя младшая сестра Анна, бабушка и  старшая мамина се-
стра, тётя Софи, забрали меня из Парижа в Москву; здесь они за-
рабатывали на жизнь частными уроками в домах богатых купцов 
и промышленников. Кроме того, мой дедушка, которого я никогда 
не видела, поскольку он умер незадолго до моего появления на свет, 
работал в университете профессором и оставил после себя неболь-
шое состояние. Я была ещё слишком маленькой, чтобы помнить де-
тали парижской жизни, но по какой‑то странной причине навсегда 
полюбила этот город. До сих пор считаю Париж самым красивым 
местом на Земле! Расставания с родителями и сёстрами уже в дет-
ском возрасте, по-видимому, рано выработали у меня стойкий им-
мунитет ко всякого рода прощаниям. В дальнейшем это позволило 
мне не так болезненно переносить многочисленные утраты и раз-
луки с родными и близкими людьми.

В Москве бабушка и тётя отнеслись ко мне по-доброму, но без лиш-
них сантиментов. Они серьёзно занялись моим воспитанием: дали 
строгое классическое домашнее французское образование и приви-
ли хорошие английские манеры. Полагаю, что их целью было под-
готовить меня к  профессии домашнего учителя и  подыскать под-
ходящую партию для замужества. Бабушка говорила со мной только 
по-английски, поэтому я  абсолютно свободно изъясняюсь на трёх 
языках (ещё французском и  русском), так что даже затрудняюсь 
сказать, какой из них для меня родной. Впоследствии я легко вы-
учила ещё и немецкий. Занятия по литературе и истории дали мне 
широкий кругозор, развили умение мыслить широко и  свободно; 
потом всё это очень пригодилось в жизни и в революционной рабо-
те. Видимо, у меня рано проявился музыкальный талант, поскольку 
тётя выделяла меня из всех учеников и давала особенно сложные 
задания. Так, она заставляла меня заучивать наизусть большие от-
рывки из музыкальных пьес, а иногда и всё произведение целиком. 
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Конечно, за это я её тихо ненавидела, но благодаря музыкальным 
упражнениям у меня развилась хорошая память, что сильно помог-
ло в дальнейшей жизни. Также ежедневные занятия музыкой при-
вили трудолюбие и дисциплину, без чего я не смогла бы уверенно 
идти по жизни и  добиваться поставленных целей. Не говоря уже 
о том, что любовь к классической музыке осталась со мной на всю 
жизнь. До сих пор сесть за пианино и помузицировать для удоволь-
ствия, своего и окружающих, для меня лучший отдых. И сейчас, по 
памяти и без нот, могу сыграть те музыкальные отрывки, которые 
разучила ещё в детстве.

Хотя меня воспитывали дома, я не была лишена контактов с дру-
гими людьми. Тётина квартира находилась недалеко от «француз-
ского квартала» на Кузнецком мосту, где я могла общаться с детьми 
из близкой мне среды. Кроме того, в домах, где преподавали бабуш-
ка и тётя, были весьма демократические нравы, и меня часто при-
глашали туда вместе с ними, а когда стала старше, то и независимо 
от них. Благодаря такому опыту у меня никогда не было проблем 
при общении с людьми, стоящими со мной на разных ступенях со-
словной лестницы. Со слов окружающих, я была привлекательной 
девушкой и не испытывала недостатка внимания со стороны про-
тивоположного пола. «Инесса — ​невысокая, хрупкая девушка, с тон-
кой талией, светлыми вьющимися длинными волосами, большими 
глазами, пухлыми губками», — ​так описал меня один из поклонни-
ков в письме своему приятелю, которое я случайно прочитала.

В 1891 году умерла бабушка, и из Франции приехала маман вместе 
с моими младшими сёстрами. С первого дня моего общения с мате-
рью наши отношения не сложились по целому ряду причин. Мне 
было уже семнадцать, но мать относилась ко мне, как к несмышлё-
ному ребёнку. На полном серьёзе она настаивала на том, что я дол-
жна беспрекословно следовать всем советам, основанным на её 
«богатом жизненном опыте», который, однако, не имел к моей си-
туации никакого отношения. К тому же я не одобряла и стыдилась 
её лёгкого отношения к  любви, которое она никогда даже не пы-
талась скрыть от посторонних, и это бросало тень на нас, её детей, 
в том обществе, где мы стали появляться. Так или иначе, заведя оче-
редной роман, маман через год укатила во Францию. Дальше наши 
судьбы почти не пересекались; во всяком случае, я никогда не иска-
ла с ней контакта. После отъезда матери мои младшие сестры оста-
лись в Москве, и у меня с ними установились тёплые дружеские от-
ношения, особенно со средней и  более близкой по возрасту Рене. 
Дружба с ней проходит через всю мою жизнь, и мы постоянно ока-
зываем друг другу помощь и поддержку.
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ДМИТРИЙ ЗЯТЬЕВ родился в середине пятидесятых годов, в 
эпоху «хрущёвской оттепели». По профессии — научный сотруд-
ник в области биохимии; окончил Московский университет имени  
М. В. Ломоносова, там же защитил кандидатскую и докторскую 
диссертации. В начале девяностых годов вместе с семьёй уехал из 
России и на протяжении более двадцати пяти лет работал в универ-
ситетах, научных лабораториях и компаниях в Англии, Франции и 
США; имеет много печатных научных трудов. В настоящее время 

проживает в Америке. Сорок шесть лет счастливо женат, две взрослые дочери, двое внуков. Увлекается 
литературой, музыкой, спортом, любит путешествовать. Роман «Инесса» — его литературный дебют.

Человеческие судьбы на переломе эпох… Жизнь трёх поколений семьи Барано-
вых тесно переплелась с событиями, происходившими с конца XIX века и вплоть 
до сегодняшних дней в Российской империи, потом Советском Союзе и, наконец, 
России. По воле провидения жизненные пути сестёр Екатерины и Антонины 
Барановых пересеклись с нелёгкими судьбами революционерки Инессы Фёдо-
ровны Арманд и забытого героя Гражданской войны, командира Второй конной 
армии Филиппа Кузьмича Миронова. В дневниках Инессы Арманд описан слож-
ный путь ближайшей соратницы Ленина: её жизнь в эмиграции, участие в под-
готовке революции 1917 года и работе в первые годы Советской власти.




