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ВВЕДЕНИЕ

В Украине я был неоднократно, как в советское, так и пост-
советское время. Когда в 2014 началась так называемая «ма-
лая война» в этой стране, я отправился в полугодовое журна-
листское путешествие по этому государству.

Я побывал по обе стороны фронта, а также в мирных отда-
ленных от вой ны районах, в том числе в «оплоте самостий-
ников» Львове и поражающем своей этнической пестротой 
Закарпатье. В следующий раз я побывал в Украине как жур-
налист в 2019 году во время президентских выборов.

В 2024 году я вновь проехался по тем же местам страны, 
что и во время предыдущих поездок. Я хотел понять, на-
сколько изменилась ситуация в стране после 24 февраля 
2022 года, начала открытой агрессии Кремля (далее в тексте 
просто 24 февраля).

Например, даже в 2019 году (не говоря о советском вре-
мени) я ни разу не сталкивался с негативной реакцией на то, 
что я россиянин и я хотел понять, сохранилось ли такое же 
отношение после 24 февраля.

Во время моей поездки в 2019 году Украина была очень 
разношерстным государством: русскоязычные украинцы во-
стока страны, кичащиеся своей «европейскостью» западен-
цы, испытавшие влияние венгров русины.

Между этими этническими группами было не так уж мно-
го общего, на чем и пытался играть Кремль. Я хотел понять, 
сумели ли украинцы, столкнувшись с прямой агрессией, пре-
одолеть эту разобщенность.

Если честно, в 2024 году мне было страшно ехать в Украи-
ну. Эту страну я представлял так: непрерывные бомбежки, 
холод, голод, озлобленные, крайне подозрительные люди. 
Оказалось, что в реальности все несколько по-другому.

 Большая вероятность попасть под бомбежки была лишь 
в прифронтовой зоне. В городах по-прежнему внешне мир-
ная жизнь с великолепными магазинами и ресторанами, 
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толпами праздно фланирующих хорошо одетых людей. Но 
это было лишь внешним, во многом обманчивым впечатле-
нием.

 Вой на изменила жизнь всех жителей Украины; просто 
часто ее проявления недоступны постороннему взгляду. 
Я не пишу в этой книге непосредственно о боях. Я не воен-
ный эксперт, да и об этом уже писали очень многие. Эта кни-
га о другом. Я пытаюсь показать мирную или почти мирную 
жизнь людей во время вой ны; как эта страшная катастрофа 
изменила психологию людей, их отношение к России и рус-
ской культуре, какой будет Украина в недалеком будущем. 
На эти важнейшие вопросы я и пытаюсь найти ответы в этой 
книге. При этом я пишу лишь о том, что я лично видел и слы-
шал.

Во время всех моих трех поездок в Украину меня все вре-
мя не оставляло ощущение дежа-вю.

Когда я посетил так называемые «ДНР» и «ЛНР» в 
2015 году,  бешенный энтузиазм «борющихся с фашизмом» 
жителей самопровозглашенных республик напомнил мне то, 
что я уже видел в начале 90‑х прошлого столетия в Придне-
стровье. Только в «ДНР» и «ЛНР» фашистами были «банде-
ровцы», а в Молдавии —  прорумынские националисты.

Беспорядочные бомбежки украинских городов после 
24 февраля, когда российские вой ска попросту не обращали 
внимание на гибель мирных людей, заставили меня вспо-
мнить вой ну в Чечне, где Кремль также совершенно не волно-
вали потери среди гражданского населения. Уничтоженный 
почти до основания Мариуполь очень напоминал Грозный 
в 1995 году.

Рискну предположить, что «ген империализма» характе-
рен отнюдь не только для нынешней России. Попытки сохра-
нения империи предпринимались и при Горбачеве, и при 
Ельцине, Путин же просто довел эту политику до логическо-
го конца, что и обернулось катастрофой мирового масштаба. 
Поэтому я включил в эту книгу главы о вой не в Приднестро-
вье и Чечне как предтечу нынешней катастрофы.

Сразу скажу, что я осуждаю российскую агрессию 
в Украине, но в то же время я и против так называемой «пар-
тийной журналистики», когда репортер пишет только то, что 
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выгодно стороне, которой он симпатизирует. Я считаю та-
кой подход непрофессиональным. Нужно давать объектив-
ную информацию, не задумываясь, кому она выгодна. Рабо-
та журналиста схоже с работой врача- диагностика, который 
лишь определяет характер болезни, а лечить ее будут уже 
другие специалисты.

В качестве иллюстрации —  следующий пример. Техниче-
ских редакторов для этой книги я искал в Москве. Первый 
человек, к которому я обратился, счел текст русофобским, 
сказав: «Поверьте, мне будет крайне неприятно редактиро-
вать то, от чего у меня переворачивается душа. Извините, но 
помочь вам я не смогу. Морально не выдержу».

Второй человек, редактируя книгу, посылал мне такие 
письма: «Гм, вы уже на пять лет срока в российской тюрьме 
написали», «Нет, на десять, причем с конфискацией имуще-
ства, а я пойду по статье „сговор группы лиц“. Извините, но 
я не могу вас редактировать, пока с юристом не проконсуль-
тируюсь».

Однако когда я показал свою книгу украинским знако-
мым, некоторые из них, напротив, обвинили меня в крем-
левских нарративах. Мол, зачем я поднимаю «протухшую» 
тему русского языка, пишу, что далеко не все украинцы хо-
тят идти в армию?

Это свидетельствует, что я стараюсь не занимать чью‑то 
позицию, а показать объективную (пусть и не всегда ком-
плиментарную) картину. Интересно, что среди украинских 
критиков моей книги большинство жили в США, Израиле, 
а тем людям, которые реально подвергаются риску (бойцам 
ВСУ, работникам гуманитарных миссий), книга показалась 
объективной. По-видимому, этот типаж людей более скло-
нен принять пусть и неудобную, но правду.
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Часть I 
украина: между войной и миром

Мои взгляды на происходящее в Украине были несколько 
другими, чем у моих украинских знакомых. Но мы не ссори-
лись, а лишь подтрунивали друг над другом. Все изменилось 
24 февраля 2022 года.

В этот день я позвонил по голосовому вызову фейсбука 
украинскому знакомому, и он мне ответил письменно: 
«Игорь, извини, не могу говорить. Скажу одно: мы держим-
ся!»

Вой на изменила как сам психотип украинцев, так и Украи-
ну в целом. Очевидно, что после окончания вой ны украинцы 
будут жить в совершенно другом государстве. В главах ниже 
я показываю изменения в разных аспектах жизни украин-
ского общества.

ПОЧТИ ЕВРОПА

Последняя поездка, начавшаяся в  апреле 2024, несмотря на 
мой американский паспорт, казалась небезопасной. Дело 
в  том, что я  оказался в  черном списке: то ли из-за поезд-
ки в Крым, то ли из-за прежних статей. «Очень рискованно 
ехать; если что, я  не смогу помочь!» — ​сказал мне украин-
ский приятель, который как раз и сообщил мне, что я в чер-
ном списке. А  политолог Евгений Сатановский и  вовсе мне 
заявил, что меня «точно убьют, и вам очень повезет, если вы 
умрете быстро».

В общем, я нервничал, да еще и по глупости проболтался 
в туристической фирме, через которую бронировал поездку 
из Венгрии в Украину, что я в черном списке.

Кроме меня в Украину ехало еще два пассажира. Наш во-
дитель украинский венгр Иштван —  никак не выделял меня 
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из других пассажиров, и я было решил, что он не знает 
о моих проблемах. На границе Иштван отдал наши паспорта 
пограничнику и неожиданно cтал оказывать мне моральную 
поддержку:

— Не нервничай. Арестовывать не будут, бить тоже. Не пу-
стят, так выпьешь хорошего вина в пограничном венгерском 
городке.

Но все обошлось, пограничники, собравшись вместе, дол-
го рассматривали мой паспорт, но в конечном счете пропу-
стили, даже не задав вопросов.

Уже на украинской территории Иштван мне сказал, что 
все про меня знал, но не хотел говорить при других пасса-
жирах.

Свое путешествие по Украине я начал на самом западе, 
в Ужгороде. За время СВО город не бомбили ни разу. Как 
и в прошлый мой приезд, он выглядел совершенно мирно 
и почти не отличался по антуражу от венгерских и словацких 
городков.

Более того, в чем‑то здесь было даже гораздо лучше, чем 
к западу от границы. Цены здесь приблизительно в три раза 
ниже, чем у мадьяров и словаков, а вот гастрономическое 
разнообразие большее.

Венгерский гуляш, бограч, словацкие кнедлики и украин-
ский борщ с салом —  неизменные блюда местных рестора-
нов. И, конечно же, здесь можно попробовать и чисто мест-
ные деликатесы: бануш (кукурузная каша) с брынзой или 
юшку из белых грибов.

Отдельная «песня» —  местные кафе-кондитерские. Тако-
го обилия мест с вкуснейшими пирожными и крепчайшим 
кофе я не видел нигде в мире.

К слову сказать, если столица Украины знаменита своим 
«Киевским» тортом, главный город Закарпатья —  «Ужгород-
ским». Причем закарпатцы уверены, что киевское кондитер-
ское изделие не годится ужгородскому и в подметки.

Но не хлебом единым хорошо Закарпатье. Географически 
здесь располагается центр Европы; и к югу от города Рахова 
поставлена стела с подтверждающей сей факт надписью.

На этих землях издавна вперемешку жили самые разные 
народы. Национальный состав меняется каждые двадцать 
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километров: русинские (украинские) села меняются на вен-
герские, словацкие, румынские.

Многие жители региона говорят на нескольких языках, 
и такое этническое разнообразие обуславливает терпимое 
отношение к людям другой национальности.

Даже после 24 февраля закарпатцы не только спокойно 
реагируют на русский язык, но и отвечают обратившемуся на 
нем же.

Ужгород производит впечатление типичного европейско-
го городка с богатой историей: узкие улочки, костелы.

Есть здесь и свой замок, возведенный в средневековье 
венгерскими магнатами Другеттами.

Родоначальник этого рода —  француз, но почему‑то до-
вольно часто в исторической литературе Другеттов называ-
ют итальянцами, и, возможно, поэтому в Закарпатье многие 
верят, что у местных жителей есть и итальянская кровь.

Впрочем, итальянская кровь закарпатцев выглядит почти 
правдоподобной на фоне другой легенды ужгородского за-
мка, связанной опять же с Другеттами.

В то время соседнее воеводство хотело захватить замок, 
и в город с тайной миссией отправился один из польских 
шляхтичей. Он приехал в Ужгород и случайно познакомил-
ся с молодой и красивой дочерью Другетта. Молодые люди 
полюбили друг друга, и девушка рассказала все тайны замка, 
даже показала секретный ход, который знала только ее се-
мья.

Узнав об измене, отец приказал заживо замуровать дочь 
в стене замка, а воеводу убить. С тех пор каждую ночь в за-
мке появляется призрак девушки, которую называют Белой 
Девой. Она якобы ищет своего любимого, а утром исчезает.

Кстати, один из ночных смотрителей замка уверял меня, 
что лично видел Белую Деву.

Я спросил его сколько он выпил в ту ночь. Ответил, что 
«немного, как обычно, всего литр». Свидетельствую, что по-
скольку закарпатцы пьют в основном местное сухое велико-
лепного качества, это и правда немного.

Замечателен и замок в соседнем городе Мукачево. По ле-
генде он возведен на холме из муки; этим якобы объясняет-
ся и название города.
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Кстати, и в Ужгороде, и в Мукачево много туристов из дру-
гих городов Украины. То есть на первый взгляд атмосфера 
здесь беззаботная и даже расслабленная.

Но на самом деле определенные изменения произошли. 
Благодаря наплыву беженцев (точнее, перемещенных лиц) 
население Ужгорода увеличилось вдвое. На пике этой волны 
стоимость аренды квартиры достигала восьмисот долларов; 
сейчас стоимость жилья упала до трёхсот долларов, но для 
Украины это все равно немало.

Впрочем, неимущих селят в студенческих общежитиях 
(часть комнат занимают студенты, а часть беженцы). Я посе-
тил одно из них.

На первом этаже общежития гуманитарная миссия «Про-
лиска» организовала что‑то типа красного уголка. Здесь есть 
кофеварка, музыкальный центр и даже пианино.

«Государство дает беженцам пособие в 2000 гривен (50 
долларов), а мы помогаем им продуктами. Так что можно 
с уверенностью сказать, что никто из беженцев не голодает.

Но, конечно, условия довольно спартанские. Семья полу-
чает одну комнату. Те, кто находит в Ужгороде работу, пред-
почитают снимать жилье. Наш основной контингент —  ма-
мочки с детьми», —  говорит мне руководитель гуманитарной 
миссии «Пролиска» Евгений Каплин

Другим серьезным изменением стали регулярные облавы 
на улицах. Например, в гостинице меня предупредили, что-
бы я обязательно брал с собой паспорт, иначе окажусь на ли-
нии фронта.

Интересно, что таксисты категорически отказывались ве-
сти меня в горы. Дело в том, что по пути туда стоят два блок-
поста, «специализирующиеся» на отлове призывников.

Кстати, и в этом мирном городе можно было получить ин-
тересную информацию о вой не.

Как‑то меня вез таксист, бежавший из Мариуполя. Гово-
рит, сначала во дворе его дома украинские танки стояли, 
а потом российские. Кстати, этот мужик упорно отказывал-
ся отвечать за кого он: «Это пусть в спорте за кого‑то боле-
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ют». Но и в горы меня везти отказался: «Спасибо, я в армию 
не хочу, с меня достаточно».

Рассказывал, как они колонной машин из Мариуполя вы-
езжали: «Сразу же нас обстреляли. Но явно специально стре-
ляли так, чтобы не убить. Просто пугали. Кто это был: рус-
ские или украинцы —  ей-богу, не знаю».

РУСИНСКИЕ СТРАСТИ
Жители Закарпатья говорят на особом диалекте украин-

ского: русинском. Русины признаны самостоятельным эт-
носом в Венгрии, Сербии, Словакии, Чехии и Польше. Но 
даже в этих странах часть русинов считает себя украинцами, 
а часть —  отдельным народом.

В 1946‑м Сталин депортировал русинов из Польши 
в Украину именно как украинцев. Но и сейчас напоминания, 
что когда‑то здесь жил этот народ, можно встретить в поль-
ских Татрах. Мне, например, встречались такие названия как 
«Русинский спуск» и «Русинское пастбище».

А в одном из музеев Кракова я обнаружил большую вы-
ставку православных икон, собранных в церквях бывших ру-
синских сел западной Галиции.

Интересно также, что некоторые польские короли увле-
кались православной иконописью. Украинская и русинская 
тема была очень модна и среди польских художников рубежа 
XIX–XX веков. Так, знаменитый польский художник Фреде-
рик Паутч создал целую галерею выразительных портретов 
гуцулов.

На Западе часть ученых считает русинов отдельным на-
родов, а часть —  этнической группой украинцев. Но в совет-
ской, а затем украинской этнографической школе однознач-
но придерживаются второй точки зрения.

Более того, в современной Украине любые попытки рас-
смотреть русинов как отдельный народ воспринимаются бо-
лезненно и даже враждебно.

Когда я в далекие 1990‑е написал статью о русинской про-
блеме, в редакцию пришли десятки писем от разгневан-
ных украинцев. В основном меня ругали матом и обвиняли 
в поддержке сепаратистов.
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Однако такая категоричность не находит поддержки в ме-
ждународных структурах. В 2006 году Комитет по ликвида-
ции расовой дискриминации ООН рекомендовал правитель-
ству рассмотреть вопрос о признании русинов в качестве 
национального меньшинства, поскольку имеются «суще-
ственные отличия между русинами и украинцами».

Можно долго спорить о том, кто в данном случае прав, 
ведь само понятие «народ» достаточно размыто. Взять, на-
пример, тех же украинцев. В знаменитом произведении Ни-
колая Гоголя «Тарас Бульба» казаки считают себя русскими 
и борются за святую Русь.

В Российской империи украинцев (тогда —  малороссов) 
считали лишь субэтносом русского народа, и эта версия сно-
ва зазвучала в современной России.

Но очевидно, что все жители Закарпатья признают —  их 
язык и обычаи «трошки» отличаются от украинских. Более 
того, здесь часто слышны такие вроде бы случайные оговор-
ки: «Я поехал в Украину».

Когда в 1991 году в Украине проходил референдум о неза-
висимости, в Закарпатье был отдельно поставлен вопрос 
о самоуправляемой территории в составе страны, и эту идею 
поддержали семьдесят восемь процентов избирателей.

— Для галичан (жителей Львовской, Тернопольской и Ива-
но- Франковской областей. — Авт.) мы венгры, для венгров — 
русские, а для русских —  бандеровцы, —  с сарказмом говори-
ла мне несколько лет назад официантка в ресторане.

— Если я буду говорить на нашем диалекте, украин-
цы меня просто не поймут. Для нас украинский довольно 
сложный язык. Вот, например, галстук они «краваткой» 
называют! Да никогда бы не догадался, что это такое! Нет, 
русский для нас полегче будет! —  откровенничает со мной 
таксист.

Интересно, что простые закарпатцы попросту обходят 
стороной вопрос, являются ли украинцы и русины одним 
народом. Для них это неважно, но все они признают, что 
довольно сильно отличаются от украинцев из других ре-
гионов.

До советской оккупации наибольшее влияние в Закарпа-
тье всегда имела Венгрия, рассматривающая этот регион как 
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свою территорию. В этом смысле ситуация здесь принципи-
ально отличалась от Галиции, где украинцами правили поля-
ки и австрийцы.

Отношение украинцев с венграми были далеки от идеаль-
ных. Когда венгры восстали против Габсбургов, они рассчи-
тывали на поддержку русинов, которых они же сами веками 
угнетали. Однако закарпатские украинцы не только не под-
держали венгров, но и с восторгом встретили в Закарпатье 
российские вой ска, шедших на расправу с «ненавистными 
мадьярами». Как пишет историк Орест Субтельный, «впо-
следствии эти русофильские тенденции приведут к большой 
путанице в вопросах национальной идентичности коренного 
населения этой самой изолированной из украинских земель».

После Первой мировой вой ны Закарпатье отошло Чехо-
словакии, а Галиция —  Польше. Если в Польше украинцев 
притесняли, в Чехословакии была создана русинская автоно-
мия. О правлении чехов в Закарпатье до сих пор вспомина-
ют с теплотой и благодарностью.

«Да они половину Ужгорода отстроили! И не халтурили, 
дома все качественные, добротные! Да что там дома, я сам 
мебельщик, в одном Доме культуры еще с чехословацких 
времен мебель осталась.

Мне как специалисту любопытно было посмотреть, —  все 
как новенькое стоит! Золотое время было», —  рассказывает 
охранник в гостинице.

Кстати, русины говорят, что их язык ближе к словацкому, 
чем к украинскому. В Словакии и сегодня довольно мно-
го русинских сел. В этой стране издаются русинские газеты, 
у русинов есть свои программы на радио и телевидении.

Во время моей поездки в Закарпатье в 2019 году здесь 
действовали различные русинские сепаратистские органи-
зации.

«Посмотрите на русинские дома! Разве это жалкие укра-
инские хатки?!» —  убеждал меня русинский активист, вы-
звавшийся добровольно на своей машине возить меня по За-
карпатью.

Спор о национальном самоопределении русинов Закар-
патья далеко не нов и на протяжении многих лет был нераз-
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рывно связан с политикой. «Русинская карта» вновь была 
разыграна после смещения в 2014 году президента Украины 
Виктора Януковича.

Тогда премьер- министр самопровозглашенной респуб-
лики Подкарпатская Русь (русинское название Закарпатья) 
Петр Гецко просил президента России вмешаться и помочь 
«нейтрализовать галицкий нацизм в Закарпатье».

Господин Гецко также заявил, что русины не признают 
новую власть и считают Януковича легитимным президен-
том.

К слову сказать, до февраля 2022 года приветствие «Слава 
Украине!» вызывало у закарпатцев раздражение. Я несколь-
ко раз в качестве эксперимента говорил его местным жите-
лям и каждый раз сталкивался в лучшем случае с непонима-
нием. В то время в Закарпатье так лучше было не шутить.

Сейчас все изменилось кардинально.
«Да, еще несколько лет определенные центробежные на-

строения были в регионе. Но сегодня рассуждать так счита-
ется просто неприличным. Я сам по национальности русин, 
но пошел воевать за Украину. В армии моим однополчанам 
очень нравилось, когда я учил их нашему языку. Сейчас все 
жители страны объединились против агрессора.

Украинцы —  это не только русины, но и русские, евреи, 
венгры и другие жители Украины. Наконец‑то жители нашей 
страны стали единым народом. Жаль, что произошло это 
только после нынешней трагедии», —  рассказывает мне уж-
городский художник Семен.

 «ПЯТАЯ КОЛОННА»

«РАБОТАТЬ Я БУДУ В ЕВРОПЕ»
Неподалеку от Ужгорода начинается Береговский район, 

где компактно проживают венгры.
Когда попадаешь сюда, создается четкое ощущение, что 

уже покинул пределы Украины. Местное население живет 
не по киевскому, а по будапештскому времени, а люди моло-
же тридцати, как правило, не говорят ни по-украински, ни 
по-русски.
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В одном из сел района я попытался спросить у группы 
школьников о памятнике какому‑то необычному солдату 
возле деревенской церкви. Увы, ни учитель, ни школьники 
не говорили ни по-русски, ни по-украински.

Спасло меня лишь появление новой девочки.
— Я наполовину украинка и поэтому немного говорю 

по-русски. Наш учитель из Венгрии, и он, как и мои одно-
классники, говорит только по-венгерски. Памятник, кото-
рый вас заинтересовал, изображает венгерского легионера, 
воевавшего за Австро- Венгрию в Первую мировую.

Районный центр Берегово неотличим от старинных евро-
пейских городков, а от обилия монументов мадьярским ге-
роям с венгерскими флагами рябит в глазах.

Возле главного костела города, одной из самых древних 
церквей Закарпатья, стоит памятник основателю венгерско-
го государства —  королю Иштвану Святому.

В Будапеште открыто не претендуют на возвращение вен-
герских районов Закарпатья и других «отторгнутых» земель, 
но не стесняются выражать поддержку «зарубежным сооте-
чественникам».

Название Венгерская Республика было заменено на Вен-
грию, что должно было показать, что Будапешт считает сво-
ими и зарубежных мадьяров.

Эта поддержка активно подкрепляется действиями; 
в частности, почти все закарпатские венгры имеют сегодня, 
кроме украинского, и венгерский паспорт.

Местная венгерская молодежь часто и не собирается учить 
украинский: «Зачем? Все равно учиться и работать я буду 
в Европе, а не в этой стране».

«ЭТО ПРОСТО ГНЕЗДО СЕПАРАТИСТОВ»
Первом делом в Берегово я решил отправиться в краевед-

ческий музей, с директором которого, Иваном Шепой, я по-
знакомился пять лет назад.

Тогда в музее меня поразило то, что большая часть экспо-
зиции была посвящена присоединению Берегово к Венгрии 
в 1939 году. На многочисленных фото показаны горожане, 
с восторгом встречающие венгерскую армию. Чувствовалось, 
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что сотрудники относились к этому событию с особым тре-
петом.

«Мы живем на своей земле, а разные страны к нам прихо-
дят в гости. Моя бабка, не выходя из своей хаты и без всяких 
виз, побывала в семи государствах (с начала ХХ века Берегово 
успело побывать в составе Австро- Венгрии, Румынии, Чехо-
словакии, Венгрии, Закарпатской Украины, СССР и Украины). 
Этой территорией правили 53 короля, одна королева и один 
князь. А венгры живут на этой земле с 896 года», —  не без гор-
дости рассказывал мне тогда директор краеведческого музея.

Увы, выяснилось, что с началом вой ны музей закрыт, 
и в нем теперь работает волонтерский центр.

От огорчения я решил перекусить в ресторане. Пища 
в нем была исключительна венгерская. Заказал гуляш. Ока-
залось очень вкусно, даже лучше, чем в Будапеште. Когда 
я приступил к кофе, меня осенило поискать телефон бывше-
го директора в интернете, и я его нашел сразу!

На мою беду, телефонный разговор с Иваном Шепой услы-
шал пьющий за соседним столом водку с пивом без закус-
ки парень лет тридцати. Молодой человек просто жаждал со 
мной общаться:

— Ой, как здорово, что вы американский журналист! 
Я приехал сюда из Киева к своей девушке, и знаете, что я вам 
скажу: это гнилое место! Это просто какое‑то гнездо сепара-
тистов. Местные отказываются говорить на украинском, но 
ведь и в Донбассе все с этого же начиналось!

К счастью, наш разговор был прерван появлением Ивана 
Шепы.

Как он утверждает, большинство закарпатских венгров 
поддерживают премьер- министра Венгрии Виктора Орбана, 
так как он очень сильно помогает своим землякам. Причем 
не только вкладывает деньги в инфраструктуру, но и даже 
доплачивает пенсии пенсионерам.

Естественно, такая поддержка со стороны откровенного 
противника военной помощи Украине вызывает раздраже-
ние Киева.

В июле 2023 года госсекретарь по вопросам национальной 
политики правительства Венгрии Янош Арпад Потапи, высту-
пая в венгерском молодежном лагере в Словакии, заявил, что 
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«150 тысяч закарпатских венгров не имеют никакого отноше-
ния к вой не между двумя славянскими народами и не обяза-
ны помогать какой‑то из стран, вовлеченных в эту вой ну».

Косвенным подтверждением того, что многие закарпат-
ские венгры не считают вой ну с Россией своей, является их 
массовое бегство из Украины после начала боевых действий 
в Донбассе в 2014 году и, особенно, после начала так назы-
ваемой «СВО» в 2022‑м.

По утверждению председателя Демократического Союза 
венгров Украины Ласло Зубанича, в настоящее время в За-
карпатье может проживать от семидесяти пяти тысяч до ста 
тысяч венгров, «и меньшее число, вероятно, является более 
точным».

При этом Украина по мере сил пытается повлиять на по-
литическую ситуацию в Венгрии. В Будапеште я неоднократ-
но видел, как украинские беженцы распространяли листовки 
против Орбана, а на митинге венгерской оппозиции Юлия 
Навальная заявила, что «так же как Путин —  это не вся Рос-
сия, Орбан —  это не вся Венгрия».

КИЕВСКИЕ ИСТОРИИ

На мою беду, мой поезд в  Киев прибыл в  12 ночи, то есть 
в аккурат к началу комендантского часа. Мне объяснили, что 
вроде есть специальные такси с пропуском, но это оказалось 
враньем. Украинские полицейские, узнав, что мой отель все-
го‑то в одном километре, посоветовали мне идти пешком.

— Да вы не бойтесь. Никаких бандитов, ну, в крайнем слу-
чае, такие парни как мы остановят.

— Ребята, но я же иностранец. И украинского не знаю.
— Да, и заблудиться можете. Есть такие ребята, ну, типа 

такси, но без шашечек, но денег они берут —  мама родная! 
Дойдите до главного выхода из вокзала и спросите полицей-
ских, они вам этих бедовых покажут.

Интересно, что украинские полицейские не пытались на 
мне нажиться, искренне хотели мне помочь и даже не спро-
сили у меня документов.
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«Бедовые» запросили с меня тысячу гривен (тридцать 
долларов)

— Ребята, вы чего? Тут же всего один километр. Давай 
пятьсот.

— Мы берем не за расстояние, а за риск. Дай хоть шестьсот.

Я остановился всего‑то за тридцать долларов в роскош-
ных апартаментах на тридцатом этаже и наблюдал за абсо-
лютно пустынным, но хорошо освещенным городом.

Где‑то в три ночи раздался сигнал воздушной тревоги, 
я позвонил на ресепшн на первом этаже.

— Да, у нас есть бомбоубежище, но идти туда не надо. Ки-
евляне давно уже поняли, что вероятность попадания бомбы 
ничтожна. Расслабьтесь и спите дальше!

На следующее утро я вместе со своим киевским прияте-
лем Дмитрием отправился гулять по Киеву. Город поражал 
своим мирным беззаботным видом, толпами фланирующих 
хорошо одетых людей.

Немногие напоминания о вой не —  обложенные мешками, 
защищающими от бомбардировок, исторические памятни-
ки, а также разбитая российская военная техника, выстав-
ленная на Михайловской площади в центре города.

Техника исписана надписями на украинском, нередко 
перемешанными с русским матом. Мне запомнилась такая 
надпись на разбитом российском танке: «Киев Русь крестил, 
он ее и отпоет».

— Да, вначале было немного страшно. Но потом люди по-
няли, что вероятность попасть под бомбежки минимальна. 
Теперь я вполне приспособился к новой жизни. Лично я бо-
юсь одного —  угодить в армию. Ещё очень неприятно, что те-
перь меня как мужчину призывного возраста не выпускают 
за границу, —  говорит мне приятель.

Более того, по мнению Димы, из вой ны можно даже из-
влекать плюсы:

— Cегодня гражданам Украины довольно легко устроиться 
на учебу на Западе. Причем оплачивается даже проживание. 
Мой старший сын, например, учится в Англии.
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НОВАЯ РОДИНА-МАТЬ
Погуляв по центру, мы отправились к бывшему советско-

му монументу Родины- матери. Это самая высокая монумен-
тальная скульптура Европы и пятая в мире. Высота мону-
мента с постаментом —  102 метра.

Статуя изображает женщину, которая поднимает вверх 
щит и меч. Раньше на щите был изображен герб СССР, но 
несколько месяцев назад его заменили на трезубец. Так зна-
менитый советский пропагандистский монумент неожидан-
но приобрел новый идеологический смысл

Рядом с памятником расположен музей Великой отече-
ственной вой ны, он по-прежнему функционирует, но теперь 
львиная доля экспозиции посвящена нынешней вой не.

«Сейчас идет реэкспозиция основных залов музея. 
В прежнюю экспозицию вносится много дополнений о роли 
украинцев во Второй мировой вой не.

Важно развеять кремлевский миф, что Россия могла выиг-
рать вой ну и без участия в ней украинцев, которых в те годы 
погибло около шести-семи миллионов человек.

Собрано более десяти тысяч экспонатов. В пику россий-
ской пропаганде мы доказываем, что идет настоящая вой на, 
а не какая‑то там специальная военная операция», —  расска-
зывает мне научный сотрудник музея Олексий Ралдугин.

Экспозиция действительно сделана мастерски. Здесь и ви-
деоинсталляции речей российского руководства об СВО, экс-
понаты как российской, так и украинской военной техники, 
листовки, сбрасываемые с военных самолетов РФ, дневники 
воюющих российских солдат и даже сымитированное бом-
боубежище.

ПОЧТИ САН-ДИЕГО
Немного притомившись от обилия информации, мы ре-

шили поужинать. Дима решил повести меня в какое‑нибудь 
необычное место.

Выбор был огромен. Это рестораны для хипстеров, бо-
гемной молодежи и даже геев. Лично я считаю московские 
рестораны лучше и разнообразнее американских. Так вот, 
«Первопрестольная» явно проигрывала Киеву. Все это как‑то 
мало вязалось с классическим обликом воюющей страны.



ИГОР Ь Р ОТА Р Ь      « Х О Р О Ш И Х  Р У С С К И Х  Н Е  Б Ы В А Е Т»

28

— Как ни странно, люди сейчас даже чаще ходят в ресто-
раны, чем в довоенное время. Сегодня все мы живем сего-
дняшним днем, поэтому люди тратят деньги легко, не за-
думываясь. Это напоминает пир во время чумы, —  полагает 
Дмитрий.

В конце концов приятель привел меня в ресторан, специа-
лизирующийся на латиноамериканской кухне. Слева от нас 
сидела компания американцев, а справа смешанный кол-
лектив: кубинцы, аргентинцы и уругвайцы. По пути в туалет 
я пообщался с двумя девушками из Доминиканской Респуб-
лики.

Я был просто взбешен: проехать столько километров, ис-
тратить столько денег и оказаться в той же атмосфере, что 
и в родном Сан- Диего!

ВСЕ ДЛЯ ФРОНТА
Впрочем, по крайней мере, одна из сфер услуг Киева после 

начала СВО ухудшила свой сервис. Киев издавна славился 
своими недорогими и качественными жрицами любви, что 
привлекало сюда секс-туристов из Европы и, в первую оче-
редь, из Турции.

Женщин можно было взять как в борделях, так и многих 
барах. Увы, сегодня предложение в этой сфере услуг резко 
сократилось. Мне не без труда удалось разговориться в од-
ном из баров с девушкой с низкой социальной ответствен-
ностью Полиной. В начале разговор шел нелегко.

— А вы за нас или за кацапов?
— За вас, за вас! Как ты думаешь, могу я здесь ответить 

по-другому?
— Ну, иногда люди выпьют и расслабляются. Я так многих 

сдала.
— Не надо меня сдавать, лучше расскажи, как изменился 

ваш бизнес после начала вой ны.
— Очень многие девушки уехали из Киева поближе к ли-

нии фронта. Спрос на наши услуги там велик и цены высо-
кие. Так, например, в Славянске и Краматорске за один раз 
берут 4000 гривен (сто долларов), ну а в Киеве девушка стоит 
всего лишь 2000 за час. Лично я предпочитаю синицу в руке 
журавлю в небе. Но многие девушки решили рискнуть, и что 
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же?! Некоторые из них уже попали под бомбежку и лежат 
в госпитале

«ХОРОШИЙ РУССКИЙ — ​МЕРТВЫЙ РУССКИЙ»
На следующий день мои киевские друзья свозили меня 

в пригороды Киева, где в феврале 2022 года происходили 
ожесточенные бои с российской армией. Масштаб разруше-
ний впечатлял; то, что я увидел, напоминало Грозный в ян-
варе 1995‑го. Когда мы рассматривали руины, у женщины из 
нашей компании на глазах появились слезы: «Если честно, 
я даже не хотела вначале сюда ехать. Я до сих пор не могу 
спокойно смотреть на это!»

Но «всюду жизнь». Постепенно люди возвращаются. На 
некоторых разрушенных домах можно прочесть надпись: Help 
to restore our housе («Помогите восстановить наш дом») —  так 
люди надеются привлечь иностранных спонсоров.

Наиболее типичная картина: небольшой домик дачно-
го типа рядом с руинами огромного особняка. Я поговорил 
с обитательницей такой «новой дачи» Ириной. Вот ее рас-
сказ.

Я работаю главным бухгалтером в одной частной фирме, 
мой муж главный инженер в одной компании. Мы типичный 
upper middle class. И именно такие же как мы люди жили 
в Буче и окрестностях, когда сюда вошли российские вой­
ска. Это типичный suburb, если использовать американскую 
терминологию.

У нас был очень большой удобный дом, который и раз­
рушили русские. Да, мы получили от государства компенса­
цию, но ее хватило лишь на постройку такой «дачки». Что ж, 
мы не унываем — головы и трудолюбие у нас с мужем есть, 
постепенно построим и новый особняк.

Главное, чтобы нас оставили в покое «старшие братья»; 
после того, что произошло, мы ненавидим все русское. Хо­
роший русский может быть только мертвым.
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МИР И ВОЙНА
Я был приблизительно на десяти вой нах на рубеже по-

следнего столетия, и то, что я увидел в Украине, сильно отли-
чалось от моего предыдущего опыта.

Меня удивило, что украинские города, расположенные 
вдали от линии фронта, по крайней мере, на первый взгляд, 
выглядели мирным и процветающими, почти такими же, как 
Будапешт, откуда я попал в Украину.

Это резко отличается от вой н в Чечне, Таджикистане, Гру-
зии и Афганистане, где разруха, нищета и голод чувствова-
лись повсеместно.

В отличие от Украины, в этих странах я не ощущал себя 
комфортно и в безопасности даже вдали от линии фрон-
та. Да, здесь не бомбили, но даже с деньгами здесь нередко 
трудно было найти элементарную еду, а также был высокий 
риск нарваться на шайки вооруженных бандитов. В Украине 
же хорошо поесть можно было везде, а преступность —  ми-
нимальная. То есть, как говаривал персонаж Виктора Пеле-
вина, «под Кандагаром было круче».

Но все же это было внешним, во многом обманчивым 
впечатлением. Вой на изменила жизнь всех жителей Украи-
ны; просто часто ее проявления недоступны постороннему 
взгляду.

И, конечно же, особо нужно сказать о линии фронта: таких 
чудовищных ожесточенных боевых действий просто не было 
на вой нах последних десятилетий. Стало обычной практи-
кой, что российская армия не просто захватывает очередной 
город, а сносит его до основания.

Принципиально изменился и сам ход вой ны. Например, 
чеченцы больше всего ненавидели российских летчиков, 
бомбивших их города и села, а в Украине вместо бомбар-
дировщиков летят безликие дроны. Вместо же артиллерии 
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в этой вой не все чаще используются ракеты, обладающие чу-
довищной по разрушительности силой.

К слову, я наблюдал попадание ракеты в харьковскую ти-
пографию. Это было страшнее и бомбардировок, и артоб-
стрелов.

ЗА СССР?
Хотя в целом украинская вой на резко отличалась от тех 

конфликтов, что я видел до этого, иногда все же у меня появ-
лялось чувство дежа-вю.

Для российской армии характерно полное пренебрежение 
к жизням мирных жителей. Невозможно представить, что, 
борясь с каким‑то режимом за пределами США, американцы 
массово убивали бы проживающих в этой стране американ-
цев.

Для России же, увы, это обычное дело. Повторю, что при 
бомбежках Грозного в первую чеченскую гибли в основном 
местные русские, а в Украине Россия убивала то самое рус-
скоязычное население, которое якобы пришла освобождать.

В Чечне я слышал от российских солдат, что «все нормаль-
ные русские уже покинули Грозный», а сегодня некоторые 
пророссийские военные блогеры называют гибель мирных 
жителей «расплатой за поддержку нацистов».

При этом в этой вой не появилось принципиально новое 
ноу-хау: массовое использование в боевых действиях уго-
ловников и, как следствие этого, грабежи и убийства мирных 
жителей.

Михаил Горбачев пытался сохранить Советский Союз, ис-
пользуя сепаратистские движения в Абхазии, Приднестровье 
и местах компактного проживания русских в Балтии.

Спасти Советский Союз не удалось, но метастазы комму-
нистического прошлого распространились по всей распав-
шейся империи.

И в Приднестровье, и в Абхазии, и даже в Таджикистане 
одна из противоборствующих сторон мечтала о возрожде-
нии СССР и воевала под красными знаменами. Помню, как 
лидер Таджикского народного фронта, отсидевший в тюрь-
мах более двадцати лет криминальный авторитет Сангак 
Сафаров говорил мне о целях своего движения: «Медведь 
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(СССР —  Авт.) умер, но медвежата живы и будут продолжать 
борьбу».

Во всех этих регионах прокоммунистические силы под-
держивались в начале Михаилом Горбачевым, а потом сме-
нившем его Борисом Ельциным.

В 2014 году ту же тактику Кремль применил и в Донбассе, 
где значительная часть населения мечтала о возрождении 
Союза. Созданное там Кремлем сепаратистское движение 
очень напоминало то, что я видел в 1990‑е в Приднестровье. 
И там, и там боролись с «фашизмом». Только в «ДНР-ЛНР» 
фашистами были «бандеровцы», а в Молдавии —  прорумын-
ские националисты.

Забавно, что в сепаратистских анклавах в Донбассе, Кремль 
в открытую применял опыт Приднестровья, откуда завози-
лись чиновники, которых, ничтоже сумняшеся, называли 
«антикризисными менеджерами».

Роль «собирателя русских земель» явно импонирует рос-
сийскому президенту Путину, а ностальгия в обществе по 
«потерянной великой державе» подтолкнула его на авантю-
ру по частичному восстановлению Советского Союза. И по-
этому можно хотя бы частично согласиться с распространен-
ным в украинском обществе мнением, что в произошедшей 
катастрофе виноват не только Владимир Путин, но и все рос-
сияне. Или хотя бы большинство.

Впрочем, возможно, на мотивы Путина влияют и и го-
раздо более прозаичные причины: не исключено, что после 
свержения Януковича он боится потерять власть, повторить 
судьбу Милошевича и ему подобных.

ЭПОХАЛЬНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ
«С Россией или без? Украинцы и русские один народ или 

нет?» —  это дилемма была важнейшей в повестке дня всех 
переломных моментов украинской истории. Так было во 
время Гражданской вой ны в начале двадцатого века, под тем 
же лозунгом происходила политическая борьба в независи-
мой Украине после распада СССР.

По сути, на всех президентские выборах в независимой 
Украине избиратели решали один главный вопрос: выбрать 
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пророссийского или антироссийского президента. Агрессия 
Кремля покончила с этой дилеммой. Бомбы и артобстрелы 
оказались великолепным лекарством от любви к «старшему 
брату».

До вой ны за союз с Россией выступала большáя доля укра-
инцев, теперь же таких просто единицы. Более того, сего-
дня украинцы даже впадают в другую крайность: в Украине 
все больше распространено мнение, что хороших россиян 
не бывает в принципе. Грубо говоря, даже в любом русском 
либерале и антиимперце есть червоточинка.

До нынешней российской агрессии украинцы так и 
не сформировались в единую нацию. Почти неотличимые от 
россиян жители Восточной Украины, гордящиеся своей «ев-
ропейскостью» жители запада страны, наконец, испытавшие 
сильное культурное влияние Венгрии закарпатцы —  между 
этими этническими группами еще недавно было довольно 
мало общего.

Сегодня прямо на глазах эти разнящиеся этнические груп-
пы превращаются в единый монолит. Более того, начинают 
себя чувствовать украинцами и представители националь-
ных меньшинств, включая местных русских.

В республике быстрыми темпами выходит из обращения 
русский язык, огромное количество русскоязычных украин-
цев из принципа начинают говорить только на украинском, 
в стране уже сегодня разрушено большинство памятников, 
напоминающих об общем прошлом с метрополией.

Скорее всего лет через двадцать русский язык в Украине 
будет окончательно отодвинут на второй план, а русская 
культура будет известна не более чем французская или ис-
панская. И это будет, пожалуй, без преувеличения крупней-
шее событие в украинской истории.

Как говорил Збигнев Бжезинский, без Украины Россия пе-
рестает быть империей. Парадокс, но именно наиболее по-
следовательный и решительный «собиратель русских зе-
мель» Владимир Путин предопределил окончательный крах 
российского империализма.

Формирование украинской нации не единственный, как 
это ни цинично прозвучит, плюс кремлевской агрессии. До 
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нынешней вой ны Украина была глубокой провинцией, эту 
страну в мире знали лишь немногие.

Сегодня о ней знают —  свидетельствую —  даже индейцы на 
далекой Амазонке, не говоря уж о жителях развитых стран. 
Такая реклама полезна воюющей стране и дает ей надежды, 
что Запад не оставит ее и после окончания вой ны. Скорее 
всего, экономику послевоенной Украины ждут мощные ин-
вестиции.

Американо- японский политолог Хироаки Куромия после 
появления сепаратистских анклавов в Донбассе писал, что 
«единственный путь преодоления этого кризиса заключа-
ется в том, чтобы Киев стал гораздо более привлекательным 
для Донецка, чем Москва».

После окончания вой ны эту схему Запад, возможно, при-
менит в Украине. Это страна должна стать восточной витри-
ной западного мира, cтремящейся продемонстрировать как 
россиянам, так и их соседям, что демократическая модель 
выгоднее для людей, чем диктатура. 
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информации о боях. Эта книга о другом. Автор пытается показать мирную или по-
чти мирную жизнь людей во время войны, как эта страшная катастрофа изменила 
психологию людей, их отношение к России и русской культуре, какой будет Украина 
в недалеком будущем. 

Игорь Ротарь не только подробно описывает жизнь во время войны в самых 
разных районах Украины: от Закарпатья до Донбасса, включая сепаратистские 
анклавы, но и анализирует социальные, национальные и культурные проблемы: 
языковую политику, разные школы историографии, политизированность Украин-
ской православной церкви, еврейский вопрос и волынскую резню. 

Опираясь на свой уникальный опыт, он проводит параллели между войной в 
Украине и другими конфликтами, развязанными Кремлем. Так бешенный энтузи-
азм «борющихся с фашизмом» жителей «ДНР–ЛНР» очень напоминает события в 
Приднестровье в начале 90-х прошлого столетия. Только в «ДНР» и «ЛНР» фаши-
стами были «бандеровцы», а в Молдавии — прорумынские националисты. 

«Ген империализма» характерен отнюдь не только для нынешней России. По-
пытки сохранения империи предпринимались и при Горбачеве, и при Ельцине. 
Путин же просто довел эту политику до логического конца, что и обернулось ката-
строфой мирового масштаба. 
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