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БРОДСКИЙ и могущество славы

…И вот «Голос Америки» говорит: «Бродский… Бродский… Иосиф 
Бродский». То есть начинается вот эта сторона славы. Подавляю‑
щее большинство людей тогда начали восклицать: «Пришла сла‑
ва. Она пришла сама»! 

Интервью с А.Найманом, 1989

…Скажу, какие вещи я не принимаю, и очень резко. Поскольку 
я  очень люблю Бродского, я  нахожу там вещи, которые в  дру‑
гом бы случае меня оставили равнодушной, но у него я их резко 
не люблю. Это «Из „Школьной антологии“» и «Горбунов и Горча‑
ков».

Интервью с Н. Горбаневской, 1989

…Я не думаю, что это можно объяснить конкретно, потому что 
речь идет об общих основах нашего существования. <…> Объ‑
яснять ее главного поэта — ​это самое интересное и, с моей точки 
зрения, важнейшее занятие. 

Интервью с Л. Лосевым, 1989–90



БОБЫШЕВ и могущество слова

…Стихами этими хорошо полоскать воспаленный зев — ​зев бук‑
вального горла и раззявленной души. <…> Говоря это, я не имею 
в виду, что стихи Бобышева «напевны» или «богато инструмен‑
тованы». Музыка их разом и строже, и сложнее — ​как и подобает 
выученику акмеистической традиции. 

Горбаневская. «И зрение, и слух, и дух, и тело…»

В сущности лирика Бобышева наиболее полно раскрывает себя 
в одной магистральной, скрыто пульсирующей <…> теме: поис‑
ки смысла бытия ведут к пониманию и переживанию бытия как 
чуда. «Жизнь — ​мистический Грааль», — ​утверждает поэт. Но что 
есть чудо в поэзии? Чудо — ​это открытие «Небесного в земном». 

Андрей Арьев. «Искресатель»

Самые сильные мои впечатления связаны с  «квартирными» 
чтениями 70‑х, когда голос поэта звучал с  провиденциальной 
мощью, как бы раздвигая стены убогих коммуналок, где мы со‑
бирались тогда. Я никогда не забуду ощущаемого всей кожей на‑
ката звуковой волны, сладостного замиранья от басовых оберто‑
нов и парящих ввысь каденций — ​этот неземной красоты голос 
воскресает для меня, когда я перечитываю, как музыкант пере‑
читывает партитуру, октавы и сонеты Дмитрия Бобышева. 

Виктор Кривулин. «Словесность — ​родина и ваша, и моя»
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Введение

Кто есть Бо и кто есть Бро?

Бросая вызов Гераклиту из Эфеса, убедившему мир в том, что 
«нельзя дважды войти в ту же реку», я возвращаюсь к персо‑
нажу моей книги «Непредсказуемый Бродский», опублико‑

ванной в 2017 году, но возвращаюсь с иными интеллектуальными 
предпосылками. Если раньше я  выбрала симптоматологический 
подход, сосредоточившись на культовой фигуре поэта Бродского, 
растворившего свой талант на пути к славе, то сейчас я поместила 
рядом с  ним фигуру поэта Дмитрия Бобышева, прошедшего все 
стадии отторжения, но сумевшего сохранить свой уникальный та‑
лант.

Назвав рукопись «Музыка славы и музыка слова», я  тешу себя 
надеждой, что легенды подлежат пересмотру. Когда новые легенды 
накладываются на старые, то старые имеют тенденцию просвечи‑
вать под действием элюатов, выталкивая на поверхность более глу‑
бокие смыслы, которые преследуют нас примерно так же, как звук 
таинственного инструмента, называемого «шофар» или «рог анти‑
лопы и первобытного быка», преследовал уши древнего человека.1

Тот же звук шофара продиктовал для моих персонажей новые 
имена, дав Бродскому имя Бро, а  Бобышеву — ​Бо. Поддержка этой 
вольности пришла от автора удивительной книги, я  бы сказала, 
единственной в  своем роде. Этот автор с  трудно произносимым 

1	 В  древней Палестине шофар использовался для вызова или тревоги. 
Люди собирались вместе под его хриплые звуки, когда нужно было про‑
возглашать законы, приказы и учреждения. Он провозгласил год Иовеля, 
который получил свое название от рога. Звук шофара был слышен на 
каждой торжественной процессии. Когда Арон Элохим, Ковчег Завета, 
был перенесен в новый город Сион, Давид и весь Дом Израиля перенесли 
ковчег Яхве под ликование и звук шофара [Reik, 1946, p. 226, 229–230].
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для меня, но легко ложащимся на бумагу именем, убедила меня, 
«что имя оказывает магическое влияние на судьбу владельца, бо‑
лее того, носитель имени должен соответствовать своему имени 
и  призванию, скрытому в  нем. Наделяя персонажа тем или иным 
именем, автор рассчитывает на такое отношение своих читателей 
к имени героя» [Хетени, 2022, с. 353].

Тут, конечно, может возникнуть опасение, хотя касается оно 
лишь эрудированного читателя мемуарного тома Шкловского, что 
дополнительное «Р» дано Бро в  виде подарка по аналогии с  тем, 
как «лишнее „а“» было подарено имени Авраама Богом. Эту мысль 
предлагаю затушевать черной краской, памятуя о  том, что имя 
«Бро» возникло у меня в тот же момент, когда возникло имя «Бо». 
А  их разделяющая буква «Р» в  русском варианте была отнесена 
к черной группе Набоковым, ассоциируясь с метафорой небосвода, 
«чреватого чернильными ливнями».

С таким предуведомлением я  приглашаю читателя начать раз‑
говор о  творчестве Бро и  Бо с  фиксированной точки их карьеры, 
которой для Бро был статус Моцарта, в то время как Бо, к которо‑
му была намертво приклеена стигма похитителя невесты Моцар‑
та, был оттеснен на роль Сальери. Эта биографическая доминанта 
будет раскручена с привлечением литературных аналогов и психо‑
аналитических штудий в главах 3 и 4. В них будет указана среда, из 
которой вышли оба поэта, а именно анклав под названием «Ахма‑
товские сироты».

Далее все, что было сказано о  недостатках симптоматологиче‑
ского прочтения текстов одного автора, равным образом приме‑
нимо и к симптоматологическому прочтению предисловий к ним. 
Решив сравнить произведения Бро и Бо, мне надлежит также срав‑
нить предисловия к  их произведениям, сопоставив каноническую 
биографию Бро Льва Лосева с  моей собственной апокрифической 
биографией обоих авторов.

Держу в  руках том под названием: «Литературная биография 
Иосифа Бродского». Его автор, Лосев, близкий друг Бро, предпосы‑
лает своему тексту «Вступление», состоящее из четырех двухстра‑
ничных глав, весьма симптоматичных:

Глава первая «О  гениальности». Лосев пишет: «Высокую ав‑
торитетность поэтическому голосу Бродского придавала гениаль‑
ность. Если кому‑то это заявление покажется пустым или тавто‑
логическим, то это оттого, что понятие „гениальности“ затрепано 
бездумным, развратным употреблением. Между тем оно имеет 
конкретное значение, связанное с  однокоренным словом „гене‑
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тика“. Усиленная по сравнению с  нормой витальность благодаря 
редкой комбинации генетического материала проявляется во 
всем, в глубине переживаний, силе воображения, харизматичности 
и даже физиологически, в ускорении процессов взросления и ста‑
рения» [Лосев, 2006, с. 6–7].

Глава вторая «Мир Бродского: предварительные замеча-
ния» должна была бы правильнее называться «Инструкции по при‑
менению» («Directions for Use»). Цитирую начальные строки: «Если 
бы мы не знали его стихов, а только его высказывания о  поэзии, 
у нас возникло бы абсолютно превратное мнение о том, какие сти‑
хи пишет Бродский. Ни с кем из поэтов старшего поколения не был 
он так близок, как с Ахматовой, старшим другом и  ментором. Но 
между его и  ахматовской поэзией и  поэтикой нет ничего общего. 
Напротив, черты родства и сходства с теми, от кого он был отделен 
или временем — ​Державин, Баратынский, — ​или географией и куль‑
турой — ​У. Х. Оден, или политикой — ​Маяковский» [Там же, с. 7].

Глава третья «О пользе поэзии» скорее должна была бы быть 
названа «Инструкции по применению: показания и противопока‑
зания». В рассуждении о пользе поэзии нет и следа мысли о Бро.

Глава четвертая «Возможно ли жизнеописание поэта?» пред‑
лагает объяснение, почему книга Лосева названа не «Биографией», 
а «Литературной биографией». Эту тему я комментирую в главе 1.

Как видим, все недостатки симптоматологического прочтения 
текстов одного автора были повторены в предисловии Лосева к ли‑
тературной биографии Бро. Это досадное обстоятельство вполне 
логично вытекает из завещания Бро, назначавшего Лосева един‑
ственным исполнителем задачи написания биографии гения. На‑
против, Уистан Оден мудро оставил свою литературную биографию 
двум авторам: Говарду Гриффину и  Алану Ансену [Ansen, 1990].
Здесь же уместно указать на дополнительное следствие симптома‑
тологического прочтения: рецензентами творчества нобелевского 
лауреата часто оказывались авторы средней одаренности.

Напротив, возрождение творчества Бо поддержали некоторые 
выдающиеся деятели современной критической русской мысли, 
что подчеркивает его уникальный вклад в литературу. Чтобы про‑
иллюстрировать высокую оценку работ Бо, я  привожу две про‑
нзительные цитаты известных критиков: «Когда я  читаю стихи 
Дмитрия, у меня то и дело возниĸает ощущение, что автор замах‑
нулся на что‑то очень значительное, что он стремится „перефор‑
матировать“ всю нашу ĸультуру, а  заодно и  западную, вложив все 
это богатство в  свои произведения, выĸазав таĸим образом со‑
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причастность шедеврам мировой ĸультуры. И  делая „инъеĸцию 
ĸультуры“ нам самим. <…> Талант Дмитрия Бобышева часто про‑
является в  описании мелĸих подробностей, нюансов, притом что 
и глубинная философия ему не чужда. Поэту присуща „интроверт‑
ная созерцательность“, а порой и, ĸаĸ говаривал Гумилев, „высоĸое 
ĸосноязычье“. <…> Дмитрий, подобно мифологичесĸой амфисбене, 
демонстрирует способность двигаться во времени одновременно 
и назад, и вперед» [Карпенко, 2020].

Так пишет поэт, прозаик, композитор, исполнитель песен, пе‑
реводчик Александр Карпенко (р. 1961), которому вторит в  своем 
уникальном стиле философ и  эрудит Станислав Яржембовский: 
«Дмитрий Бобышев — ​поэт, не слишĸом хорошо известный ши‑
роĸому читателю, хотя знатоĸи современной руссĸой поэзии ценят 
его весьма высоĸо. Пожалуй, он ниĸогда не станет поэтом популяр‑
ным, — ​ĸажется, он обречен остаться поэтом элитарным. И  не по‑
тому, что его лире недостает задушевности: он отдал дань лириĸе 
души в  своих ранних циĸлах „Дни“, „Люди“, „Цветы“ и  других. 
И не потому, что он пренебрегает злобой дня ради метафизичесĸих 
глубин: гражданственная позиция породила знаменитые „Руссĸие 
терцины“, циĸл „Имена“, велиĸолепные америĸансĸие стихи из 
циĸла „Звезды и полосы“. И уж ĸонечно не потому, что повышенная 
смысловая нагрузĸа его стихов затемняет чистую поэзию звуĸов».

Признавая, что не каждый читатель может доверять оценкам 
критиков, я представляю точку зрения Бо на «творческую уникаль‑
ность» и  «гениальность» как убедительный контрапункт аргумен‑
там Лосева о  гениальности Бро. Цитирую строки из интервью Бо 
с Раисой Резник: «Где „повторимость“, там уже не творчество. Не‑
повторимость можно сознательно сконструировать, но естествен‑
ная самобытность все же сильнее и  убедительней. Есть еще рас‑
хожее словечко „гений“, которым толпа балует своих любимцев. Но 
талантом можно родиться, а гением вряд ли, потому что это духов‑
ное понятие и оно приходит не изнутри, а извне. Часто это слово 
используется как высший комплимент или высший литературный 
ранг. Но человек не может быть носителем и собственником гени‑
альности. Гений — ​это дух высокого творческого подъема, который 
садится на плечо человеку с пером и неразборчивым шепотом под‑
сказывает ему великие произведения».

Но если скептический читатель по-прежнему не готов предо‑
ставить кредита автору, чье имя еще не попало в  армаду великих, 
предлагаю послушать Льва Шестова, убедившего не одно поколе‑
ние читателей, что словом «гений» не может быть назван человек, 
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ибо «гений» — ​это свойство духа. Цитирую Шестова: «Что такое ге‑
ний — ​как не великий дар дерзновения, иногда выпадающий на долю 
смертных людей, запуганных „анамнезисом“, когда‑то в прошлом 
существовании усвоенных ими законов и  императивов („синте‑
тических суждений a priori“ — ​выражаясь языком современности)» 
[Шестов, 1929].

Вольное использование Лосевым слова «гений» помещает его 
в  поле конкурентной борьбы, поименованное Пьером Бурдье 
«рейтинговым менталитетом»: «Повсюду люди мыслят в  терми‑
нах ĸоммерчесĸого успеха. Еще лет тридцать назад и  начиная 
с  середины XIX веĸа, с  Флобера, Бодлера и  т. д., среди передовых 
писателей, писателей, писавших для писателей и признаваемых ими, 
или среди артистов, признаваемых другими артистами, немед‑
ленный ĸоммерчесĸий успех считался подозрительным: в  нем 
видели проявление ĸомпромисса по отношению ĸ веĸу, ĸ день‑
гам… А сегодня рыноĸ все больше и больше признается легитим‑
ной инстанцией легитимации. Это хорошо заметно на примере 
другой недавно появившейся институции: списĸа бестселлеров» 
[Bourdieu, 1996 a, p. 42].

Размышляя о легитимизации успеха в момент наивысшего испы‑
тания для человека (например, в период немецкой оĸĸупации), Бур‑
дье задается вопросом: «Почему в тот или иной момент те или иные 
писатели выбрали тот или иной лагерь, исходя из определенного 
набора переменных?» И  приходит к  выводу: «В двух словах можно 
сĸазать, что чем больше писатели были признаны среди равных себе 
и, следовательно, богаты специфичесĸим ĸапиталом, тем более они 
были сĸлонны ĸ сопротивлению. И  наоборот: <…> чем больше их 
привлеĸал ĸоммерчесĸий аспеĸт, <…> тем более они были сĸлонны 
сотрудничать с нацистсĸими властями» [Там же, p. 81].

Принимая этот вывод Бурдье, я  все же хотела бы сделать одно 
уточнение. В  тоталитарном социуме талантливые авторы зача‑
стую ищут протекции у  властей, уподобляясь их малоодаренным 
коллегам. Другое дело, что их аргументация может быть подчинена 
парадоксу Лапьера, то есть социологическому правилу о  несоот‑
ветствии установок и реального поведения индивидуумов. Талант 
позволяет хорошим писателям находить такую риторику, которая 
усыпляет подозрение в  их подлинных установках. Эта ситуация 
будет рассмотрена мной в контексте риторики Бро (гл. 13).

Парадокс Лапьера является метафорой для оптической лин‑
зы, через которую я хочу рассмотреть творческий путь указанных 
двух поэтов. При этом напомню, что оптические линзы: как соби‑
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рающие, так и  рассеивающие, обладают любопытным свойством. 
Будучи помещенными в  среду с  преломлением, превышающим 
вещество, из которого сделана линза, рассеивающая линза превра‑
щается в  собирающую, а  собирающая линза (в  аналогичных усло‑
виях) действует как рассеивающая. Принцип зависимости от среды 
лежит и в основании понятия авторской репутации.

Заключительным соображением во введении является поясне‑
ние позиции автора и  источников методологии, использованной 
в  его работе. Литературная биография превращает нобелевского 
лауреата в героя произведения, претендующего на роль ДОКУМЕН‑
ТА, или свидетельства и доказательства истины. Тынянов заметил, 
что «документ — ​это хитрый инструмент; который нужно умело 
проверить. Каждый документ имеет свой собственный голос». Это 
понимание подчеркивает важность основного контекста и сил, от‑
раженных в любом документе. Возвращаясь к этому вопросу спу‑
стя годы и, видимо, никогда не упуская его из виду, Тынянов напи‑
сал статью «Как мы пишем», в которой отмечал: «Так же как актер 
не способен сыграть роль, если не уловит подтекст произведения, 
документ ничего не откроет писателю или историку без понима‑
ния того, какие силы он отражает» [Домбровский, 1992a, с. 279].

В той же статье Тынянов поясняет: «Человек не говорит самого 
важного, а  за тем, что сам человек считает самым важным, стоит 
еще более важное. <…> Важные вещи иногда проявляются в  ми‑
молетной и  не очень впечатляющей форме. <…> Если ты проник 
в жизнь своего персонажа, своей персоны, то о многом можно ино‑
гда самому догадаться» [Там же, с. 280].

Окончательный вывод, вытекающий из этих рассуждений, гла‑
сит так: «Я  начинаю там, где кончается документ. Представление 
о том, что каждый жизненный эпизод документирован, ни на чем 
не основано».

Вдохновившись тыняновским методом исследования с позиции 
адвоката дьявола, я готова принять на себя эту функцию, жизненно 
важную на протяжении как минимум четырехсот лет. И хотя папа 
Сикст V внес эту функцию в протокол канонизации, а папа Павел II 
ее отменил, эта функция продолжала быть востребованной. Ведь 
ликвидировать функцию адвоката дьявола означало похоронить 
четыре столетия истории культуры и  перекрыть воздух здраво‑
му смыслу. Напомню, что исторически ни один акт канонизации 
не считался законным без адвоката дьявола, меня.

Приведу один аргумент. Он касается Терезы из Лизьё, которая 
скончалась на 24‑м году жизни, девять лет проведя в  монастыре. 
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Ее посмертная автобиография [St. Theresa of Jesus, 1997] настолько 
впечатлила папу Пия  IX, что он решил канонизировать девушку. 
Однако возражение, поступившее от адвоката дьявола, для меня 
лично послужило мандатом к  сочинению данной работы. Свиде‑
тельства о  святости Терезы из Лизьё, заявил адвокат дьявола, по‑
ступили из текста самого кандидата в святые. Но как мог ее вымы‑
сел заменить исследование ее жизни?

Сам термин «адвокат» может вводить в  заблуждение. В  судеб‑
ной практике адвокат завоевывает доверие, интерпретируя моти‑
вы клиента и стремясь к его оправданию, даже если клиент вино‑
вен. Точно так же и  в  литературной биографии автор стремится 
завоевать доверие, интерпретируя мотивы субъекта, несмотря на 
вызов, создаваемый подавленными желаниями как субъекта, так 
и биографа. Но если в судебной практике это препятствие не при‑
нимается в  расчет, то в  анализе текста оно доминирует, ибо там 
подавляемое (подсознательное) желание является содержанием, 
налагаемым на сопротивление сознания, которое обращает текст 
в делириум. «В ядре его конструкции мы должны сохранить эту пу‑
стоту, этот „минус я“, как настойчивость инстинктивного влечения, 
как не поддающееся символизации состояние желания говорить 
и знать» [Kristeva, 1986, p. 307–308].

В практических терминах это означает, что доверие к «фактам» 
есть скользкий путь к  истине. Значение имеют намеки, гримасы, 
высокие мотивы, допущения, предпосылки — ​короче, скрытые зна-
ния.

Словари сообщают нам о  том, что в  литературной биографии 
«условности повествования сочетаются… с историческими факта‑
ми», определив одно неизвестное через два других. Догадки Тыня‑
нова вывели нас за пределы словарных определений, а Талкот Пар‑
сонс перевел их на язык философии: «Факты не рассказывают свою 
собственную историю; их необходимо подвергать перекрестному 
допросу, анализировать, систематизировать, сравнивать и интер‑
претировать» [Parsons, 1937, p. 698].

Прокладывая свой путь в этой сложной игре фактов и скрытых 
истин, я  надеюсь предложить читателю альтернативное видение 
литературного наследия Бро и Бо.
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Глава 1
A propos убийственных аргументов

Как душеприказчик Бро, Лосев становится монополистом его 
биографии. Но что именно делает его монополистом? Что ж? 
Заморозив издание биографии на 75 лет, Бро назначил кури‑

ровать завещание фонду «Наследие Бродского». А теперь, заметьте, 
Бро умер в 1996 году, а его биография была опубликована в 2006‑м, 
то есть в десятую годовщину смерти. Выходит, что волей автора по‑
ступились. Но поступились ли? Ведь, запретив создание биографии, 
Бро не накладывал запрета на «литературную биографию», тем 
самым освободив Лосева от обязанности создавать жизнеописание 
с его неизбежными падениями и тем самым не мешая ему зани‑
маться прославлением гения нобелевского лауреата.

Здесь, конечно же, не могло обойтись без ложных очевидно‑
стей. А  важнейшей ложной очевидностью в  советском идиолекте 
является патриотизм. С него Лосев и начал. «Бродский был патрио‑
том», — ​объявил он, повторив мысль основателя социологической 
науки Эмиля Дюркгейма. Только Дюркгейм использовал понятие 
«патриотизм» в  поиске обоснования тирании ложных очевидно‑
стей: «Возьмем, например, какое‑нибудь утверждение, не соглас‑
ное с  идеей патриотизма или индивидуального достоинства. Его 
будут отрицать, на какие бы доказательства оно ни опиралось. За 
ним не признают истинности и  заранее не примут, а  страсть для 
своего оправдания наверняка внушит доводы, легко признаваемые 
решающими. У  этих понятий может быть такой престиж, что они 
вообще будут нетерпимы к  научному исследованию» [Durkheim, 
2006, p. 77].

Моя досужая память искушает меня поставить рядом с Бро дру‑
гого патриота, Сергея Уварова (1786–1855), автора формулы «Пра-
вославие, Самодержавие и Народность», которую он изобрел, зани‑
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мая пост министра просвещения при Николае I. Однако поставить 
имя Бро рядом с именем Уварова Лосев, скорее всего, не решился. 
Он также оставил без упоминания автора источника, напитавшего 
его воображение, избежав тем самым напрашивающегося обвине‑
ния в  плагиате. Ведь, мотивируя патриотизм Бро, Лосев довольно 
точно цитировал эссе Мандельштама: «Скажу и теперь, не обину‑
ясь, что семи или восьми лет весь массив Петербурга, гранитные 
и  торцовые кварталы, все это нежное сердце города, с  разливом 
площадей, с  кудрявыми садами, островами памятников, кариати‑
дами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда 
прохожих и среди мраморов затесалась лишь одна мелочная лавка, 
особенно же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и  Голланд‑
ский Петербург я считал чем‑то священным и праздничным. <…> 
Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, и самая ар‑
хитектура города внушала мне какой‑то ребяческий империализм» 
[Мандельштам, 1971а, с. 50].

Мандельштам мог и  не быть единственным автором, подска‑
завшим Лосеву его убийственный аргумент. Полистал он, вероят‑
но, «Историю русского искусства» Игоря Грабаря (том 5) и «Старый 
Петербург: прогулка по старому кварталу столицы» Г. К. Луком‑
ского. Мог бы снять с библиотечной полки и другой фолиант, жи‑
вописующий архитектурные детали Пантелеймоновской церкви. 
Стоило памяти подсказать ему, что в нежном возрасте Бро прожи‑
вал в доме Мурузи напротив Пантелеймоновской церкви, аргумент 
родился сам собой: «Из окна своей комнаты мальчик видел (курсив 
мой — ​А. П.) ограду Спасско-Преображенского собора, сделанную из 
трофейных пушек, а на другом конце улицы Пестеля (Пантелеймо‑
новской) стояла Пантелеймоновская церковь, построенная в честь 
победы русского флота при Гангуте. Мечи, копья, дротики, секиры, 
щиты, шлемы, ликторские фасции с топориками украшали Панте‑
леймоновский мост через Фонтанку, как и  многие другие ограды 
и фасады бывшей столицы империи. Неоклассический архитектур‑
ный декор способствовал не только воспитанию патриотического 
чувства» [Лосев, 2006, с. 23].

Но тут Лосев вдруг запнулся, оставив слова «не только» подве‑
шенными в воздухе, то есть без необходимого «но и».

Этот казус требует пояснения, которое будет дано с  должной 
очередностью. А  воспользовавшись паузой, предлагаю описание 
архитектурного опыта Бо, полученное сидя в  кресле «Сумасшед‑
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шего автобуса», в котором легендарный режиссер и мастер класса 
в Театральном институте Алексей Александрович Рессер ведет «ге‑
ниальную экскурсию» по Санкт-Петербургу. Загипнотизированный 
Рессером, Бо посвящает этой экскурсии несколько страниц увле‑
кательнейшего мемуарного текста, рядом с  которым архитектур‑
ный реестр Лосева звучит как набор тривиальностей: «Город тот 
и не тот: свой же ослепительный негатив, город бело-крахмальных, 
неправдоподобно сахарных решеток, не только садовых, но и кар‑
низных, подвальных, но и палисадных оград, ворот и калиток, всех 
этих выгибов, наконечников, ритмов, которых прежде почти не за‑
мечал» [Бобышев, 2008, с. 12].

Напомню, что, все еще продолжая висеть в  воздухе, слова 
«не  только» и  последующее за ними заикание требуют толкова‑
ния. И  Лосев берет эту задачу на себя. Патриотизм, поясняет он, 
это не «любовь к Отечеству», а некая приватная утопия, рожденная 
в «не вполне сознательных мечтаниях ребенка». И тут дело не толь‑
ко в том, что под Утопией (от  греческого u, то есть не, и  topos, то 
есть место) понимается место, о котором «приватно» и «не вполне 
сознательно» помечтал Бро, глядя из окна своей комнаты в  доме 
Мурузи. Тут дело в веровании самого Лосева, которое пришло пря‑
миком из «Тотема и  табу» (1913) Зигмунда Фрейда или «Золотой 
ветви» (1911–1916) сэра Джеймса Фрэзера. Верование это известно 
под именем «симпатической магии» с  ее разновидностями типа 
«магии подобия» и «магии контакта».

Как это могло сработать у  Лосева? Глядя из окна дома Мурузи 
на имперскую архитектуру, мальчик Бро получил исчерпывающее 
знание о  ней: «Так, в  еще не вполне сознательных мечтаниях ре‑
бенка выстраивался мифический образ идеальной родины — ​импе‑
рии, чья слава и  могущество невероятным образом отделены от 
насилия и смерти, где жизнь основана на началах соразмерности, 
гармонии» [Лосев, 2006, с. 288]. 

И  это «знание» представлялось Лосеву гарантией патриотизма 
Бро. Припоминаю, что в другом контексте Лосев настаивал на том, 
что Бро являлся экспертом по Пушкину на том основании, что он 
был в юности окружен такими знатоками Пушкина, как Ахматова, 
Томашевский, переводчик Сергеев (список был длиннее).

А едва патриотизм Бро был доказан за пределом всякого сомне‑
ния, оставалось лишь поставить на место тех адвокатов дьявола, 
которых скопилось к  тому времени изрядное число. «Ни  в коем 
случае нельзя ставить знак равенства, как это делали некоторые 
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критики, между этой приватной утопией и  исторической Россий‑
ской империей» [Там же, с. 288].

Возможно, биограф Бро вспомнил о том, как имперский патрио‑
тизм его героя воспринимали Кундера и Милош, восточноевропей‑
ские коллеги, а  также Сьюзан Зонтаг и  Салман Рушди, западные 
интеллектуалы. Но упомянул Лосев НЕ о том, о  чем он наверняка 
вспомнил, а об ироническом высказывании Бар-Селлы Зеева: «…до 
этого еврея настоящего империалиста в России не было» [Там же, 
сноска 49, с.  288], которое могло сойти за курьез, что, кажется, 
и  случилось. А  пожелай Лосев упомянуть о  том, о  чем он навер‑
няка вспомнил, ему пришлось бы затронуть тему символических 
ставок и символической прибыли, которые Бро умело использовал 
и в России, и на Западе, построив на них свою головокружительную 
карьеру. Ведь символический капитал, как было помыслено Пье‑
ром Бурдье, есть «капитал с  когнитивной базой, опирающийся на 
познание и признание» [Bourdieu, 1998, p. 85].

Взяв эссе Мандельштама в  качестве подстрочника для своего 
нарратива о  патриотизме Бро, Лосев мог опираться на авторитет 
Чеслава Милоша, обвинившего в имперском патриотизме раннего 
Мандельштама на основании раннего и неназванного стихотворе‑
ния.2 Однако Милош не учел, что в  упомянутом им первом томе 
поэзии Мандельштам опубликовал стихотворение: «Только детские 
книги читать» (1908), далее перепечатанное в альманахе «Ковчег» 
(1920) и в сборнике «Тристия», в котором делает признание:

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю.
Оттого, что иной не видал. 

       [Мандельштам, 1993, с. 3 и 405].3, [1]

2	 «В 1914 году, через год после публикации первого тома поэзии, он (Ман‑
дельштам — ​А. П.) ответил на формирование Джозефом Пилсудским 
польских (антироссийских) патриотических батальонов скорбным сти‑
хотворением, в котором он винил „Польскую, Славянскую комету в том, 
что она светит Габсбургам“, т. е. иностранцам. По мысли Мандельштама, 
поляки принадлежали великой семье славян, родиной которой была 
Российская империя» [Grudzinska-Gross, 2011, p. 146–147].

3	 Переводы поэтических строк на английский, сделанные автором книги, 
даны в конце каждой главы — прим. изд.
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Я  уже не говорю о  том, что слово «имперский» Мандельштам 
относил исключительно к архитектуре, не вкладывая в него поли‑
тического смысла. Эту традицию продолжил и Дмитрий Бо. «Каким 
образом география различных мест Вашего проживания повлия‑
ла на Вашу поэзию?» Вопрос был задан молодежным журналом 
Excelent.

«Я  вырос на Тавричесĸой улице, ходил в  шĸолу у  Смольного, 
ĸаждый день видел его строгие пропилеи и барочную громаду со‑
бора Бартоломео Растрелли, растворяющуюся в  воздухе. Каналы, 
дворцы, торжественный разворот Невы, золоченые шпили… Все 
это отĸладывалось в  сознании ĸрасĸами, формами, пропорциями, 
гармоничесĸими рядами и ĸонтрастами, а потом ĸаĸим‑то тайным 
образом переходило в стихи».

А Мандельштам, родись он чуть позже, вероятно, написал бы то 
же, что он уже написал в свое время: «Литература — ​это архитекту‑
ра. А архитектура — ​это спящая сила, которую поэт должен пробу‑
дить в себе. Акмеизм нужен для того, кто может проникаться духом 
строительства, но не отвергать собственный вес и  принимать его 
не вяло, а  радостно, чтобы пробудить и  использовать силы, архи‑
тектурно спящие в  нем. Архитектор говорит: я  строю — ​значит, 
я прав» [Мандельштам, 1971, с. 321].

Не потому ли Мандельштам радостно занимался строитель‑
ством, представьте, даже не подозревая о том, что в доме Мурузи 
когда‑то проживал нобелевский лауреат Иосиф Бро? Мандельштам 
строил «арку Главного штаба, Сенатской площади, Голландского 
Петербурга», живя в другом месте. Могу даже сообщить точный ад‑
рес. С 1922 по август 1923 года он жил в Москве, на Тверском буль‑
варе, 25. А  устав от строительства, он написал «Оду Сталину», дав 
Милошу еще один шанс обвинить его в  имперском патриотизме. 
Однако именно формула «Я строю — ​значит, я прав» привела Ман‑
дельштама к разгадке тайны, над которой безуспешно и почти сто‑
летие бились филологи и историки. И эта разгадка была озвучена 
в  стихотворении «Дворцовая площадь» (1915), мало кем замечен‑
ном за одним восхитившим меня исключением.

Вот что сказал этот автор: «Уходя из жизни, Пушкин оставил 
одну поэтическую загадку <…>. Почему он назвал Александров‑
скую колонну, возведенную в 1834 году в Петербурге в честь победы 
в  войне 1812  года и  императора Александра  I, — ​Александрийским 
столпом?! „Столпом“ — ​еще ладно, поэзия все‑таки. Но чем объ‑
ясняется такая небывалая, уникальная форма прилагательного: 
„Александрийский“? Такое явление называется у лингвистов „соле‑
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цизмом“ (от лат. „solus“ — ​единственный) и  считается нарушением 
чистоты языка. И тут — ​у  великого национального поэта!» [Панфи‑
лов, 2009].

«В  ранней рукописи Пушкина, датированной 1819  годом, — ​пи‑
сал А. Ю. Панфилов, — ​был найден эскиз „Ангела Александровской 
колонны — ​балансирующее на грани карикатуры изображение им‑
ператора Александра с ангельским крылышком за спиной“. К тому 
времени Монферран впервые приехал в Петербург, имея при себе 
лишь замысел проекта триумфальной колонны. Тогда кто же был 
подлинным архитектором? НЕ Монферран, НЕ Орловский и  даже 
НЕ Николай  I, а  Александр Сергеевич Пушкин! И  это открытие 
сделал Мандельштам, отважившийся, говоря метафорически, взо‑
браться к венчающим колонну Распятию, к Кресту и Ангелу и запе‑
чатлеть свой маршрут в „Дворцовой площади“». Вот этот текст 4:

Императорский виссон 5
И моторов колесницы, —
В черном омуте столицы
Столпник-ангел вознесен.
В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.
Только там, где твердь светла,
Черно-желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла.

«Мандельштам очень хорошо передает замысел скульптуры 
Александровской колонны как отражающийся во многочисленных 
городских архитектурных „зеркалах“. Точно так же он отражается 
и в черно-желтом штандарте императорского дома, развевающем‑
ся над Зимним дворцом: Ангел — ​и  птица, двуглавый орел визан‑

4	 Подозреваю, что А. Ю. Панфилов цитировал Мандельштама по памяти, 
ибо допустил две неточности. Во-первых, переставил местами вторую 
и третью строфы, а во‑вторых, строку «Глухо плещутся торцы» переина‑
чил, записав «Тихо плещутся торцы». Я цитирую текст по трехтомнику 
Мандельштама —здесь и далее прим. авт., если не указано иначе.

5	 «Виссон» — ​тонкая, изящная ткань, которую носила знать. Мандельштам 
сравнивает виссон с петербургским небом.
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тийского государственного герба (еще Бутовский говорил о „Зим‑
нем дворце Российских государей с императорским флагом, гордо 
развевающимся над главными воротами“). Но эта „птица“ пред‑
стает у Мандельштама <…> со вспоротым животом, с желчью, рас‑
текающейся по небу, в котором этот флаг бьется!»

Это уже пишет А. Ю. Панфилов, который продолжает: «Вот 
в этом‑то и заключается смысл уподобления неба виссону, полотну, 
одежде. Это вспоротый живот — ​человека, это кровь и  желчь, раз‑
ливающиеся по белому полотну нижней рубашки <…> Да, конечно, 
в этом стихотворении пророчится расстрел императорской фами‑
лии в  екатеринбургском подвале. Но сам характер раны — ​в  жи‑
вот — ​напоминает у  Мандельштама о другой смерти: смертельной 
ране, полученной Пушкиным на дуэли в  1837  году. И  нам теперь 
вполне понятно, почему это воспоминание возникает именно 
в связи с Александровской колонной — ​плодом творческого замыс‑
ла Пушкина.

Если мы еще раз взглянем на Ангела Александровской колонны, 
то увидим, что у Пушкина перед глазами с предельной четкостью 
стояла картина собственной смерти. Змей, извивающийся у  ног 
пригвожденного ко кресту Ангела <…>. Ведь это же — ​как кишки, 
вываливающиеся у раненого в живот человека! Более того, этот мо‑
тив был задуман уже на странице пушкинской рукописи 1819 года, 
приведенной в качестве иллюстрации к первой главе» [Панфилов, 
2009].

Там можно было видеть, что полуфигуру Александра — ​буду‑
щего Ангела Александровской колонны — ​пересекает внизу ка‑
кое‑то полусмазанное чернилами слово. «Это французское сло‑
во commerage — ​злословие, сплетня: по догадке исследователя 
(С. А. Фомичева), означало слухи, погубившие репутацию импера‑
тора Александра и  имевшие свое предельное выражение — ​в  за‑
мыслах политических заговорщиков о  цареубийстве. И  действи‑
тельно: слово это у Пушкина выглядит как узкий и острый клинок, 
перерубающий фигуру царя посередине, прямо в области живота!» 
[Панфилов, 2009].

Чтобы закончить архитектурную тему, начатую Лосевым без осо‑
бого успеха, напомню, что Мандельштам сочинял эту поэму в  Пе‑
тербурге, хотя неясно, где точно он проживал: в доходном ли доме 
на Ивановской улице, 16, либо на Малой Монетной, 15. Но известно, 
что в  общежитие Дома ученых на Дворцовой набережной, 26 он  
перебрался лишь три года спустя, уже сочинив «Дворцовую пло‑
щадь». Дополнительно отмечу, что, как и  многие авторы, прину‑
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жденные сочинять в  условиях советской цензуры, Мандельштам 
выражал свои сокровенные мысли в детских стихах.

Ярким примером служит его стихотворение, написанное в  Са‑
вёлове-Кимрах в июле 1937 года под названием «Пароходик с пе‑
тухами». В замечательной работе, посвященной этому стихотворе‑
нию, Марина Бобрик подводит нас к мысли, что в «Пароходике», как 
и во всей детской поэзии, добавлю я от себя, Мандельштам демон‑
стрирует «гротескно-иронический, диссонансный pendant», к  гра‑
жданским стихам того же времени («Стансам», «Стихам о неизвест‑
ном солдате», «Оде»). Внутренняя противоречивость отношения 
Мандельштама с  советской действительностью выражена здесь 
«с исключительной отчетливостью» [Бобрик, 2021, с. 72].

Но я коснусь цикла детских стихов, сочиненных им в год смерти 
Ленина (1924). Название («Примус») было взято из первой строки 
стихотворения, начинающегося так:

Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой. [2]

Центральным здесь является деликатное «головку снимут» — ​
намек на ленинские способы «лечения», смерти которого посвятил 
несколько эссе Михаил Булгаков, обессмертивший ПРИМУС, то есть 
горелку вроде примитивного 
réchaud (необходимый домаш‑
ний инвентарь коммунального 
быта России) его греческой омо‑
формой (PRIMUS, то есть первый 
среди равных). Так под именем 
примуса выступил «первый че‑
ловек советского государства — ​
председатель Совета народных 
комиссаров Ульянов-Ленин».

Это наблюдение принадле‑
жит А. Ю. Панфилову, который 
комментирует титульную об‑
ложку «Примуса» Мандельштама 
следующим образом: «Посмо‑
трим на обложку этой книги. 
С  первого взгляда, в  написа‑
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нии ее заглавия, выделяющегося самым крупным размером букв 
на листе, — ​„ПРИМУС“ — ​привлекает внимание одна особенность, 
объяснение которой находится не сразу. А  все дело в том, что эта 
надпись изображена так, как будто она находится в  трехмерном 
пространстве: окружает полукружием сверху — ​круглый примус, 
располагающийся в  центре страницы! Отсюда — ​и  естественный 
перспективный эффект, выражающийся в том, что крайние буквы 
заглавного слова — ​„П“ и „Р“ — ​ближе всего находящиеся к зрителю 
и оказывающиеся на боковых от него, зрителя, сторонах полукру‑
жия, — ​выглядят более узкими, чем все остальные».

«Этим и вызван тот мгновенный эффект, о котором я  говорил: 
благодаря этой перспективной иллюзии, из заглавного слова вы‑
деляется и  в  первую очередь бросается в  глаза… его центральная 
часть: „…РИМУ…“ А если прочитать эти буквы в обратном поряд‑
ке — ​то получится с небольшим искажением написанное значимое 
слово: „УМИР…“ Именно так, именно этим глаголом: „Умер…“ — ​
был озаглавлен еще один очерк Булгакова на смерть Ленина, напе‑
чатанный в январе 1924 года в газете „Гудок“, где в то время рабо‑
тал писатель, за подписью „М“» [Там же].

Но куда девались наши герои: нобелевский лауреат Иосиф Бро 
и  его соперник Дмитрий Бо? Роль в  этой главе им не предусмо‑
трена. Как адвокат дьявола, автор решила поступиться правилами, 
и вместо того, чтобы обозначить все роли в первой главе, спрятала 
там повествовательный КЛЮЧ, который теперь нуждается в замке. 
А  вот и  он: «Эквиваленту патриотизма в  тоталитарном социуме 
соответствует noblesse oblige в  аристократическом, где дворянину 
предписываются нормы этикета: частью титула дворянина, его 
превосходной сути, является требование быть бескорыстным, щед‑
рым, и [считается, что] он не может поступать иначе, „это сильнее 
его“» [Bourdieu, 1998, p. 86].

Получается, что роль суфлера взял на себя Пьер Бурдье. Ведь 
именно он является архитектором мастерской адвокатов дьяво‑
ла, лишенной теологической подкладки. «Фурор или ужас, кото‑
рый моя работа иногда вызывает, пожалуй, отчасти объясняется 
тем, что ее несколько разочарованный взгляд <…> часто обращен 
к таким сферам, как интеллектуальный мир, достопримечательно‑
стью которого является по преимуществу незаинтересованность 
(по  меньшей мере согласно представлению тех, кто к  нему при‑
надлежит). Напоминание о том, что интеллектуальные игры также 
имеют ставки и  что эти ставки пробуждают интерес — ​как и  мно‑
гие другие вещи, о которых все в некотором смысле знают, — ​было 
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попыткой <…> лишить мир интеллекта статуса исключительности 
и экстратерриториальности, который интеллектуалы склонны себе 
приписывать» [Там же, p. 75].

Потому‑то я  и  ставлю свою подпись под его программой — ​ли‑
шить мир интеллекта статуса исключительности и  экстратерри-
ториальности. Программу эту поддержал и наш коллега Джеральд 
Смит, наметив траекторию будущих исследований наследия Бро:

«В  будущем биографы, вероятно, попытаются определить, кем 
был этот человек „на самом деле“, осмысляя основную парадигму 
противоположностей: преследуемый изгнанник, чей жизненный 
выбор осуществлялся в  основном внешними силами, или амби‑
циозный карьерист, который выковывал новую судьбу для себя 
и  потенциально для других советских интеллектуалов; скромный, 
даже способный к самоуничижению человек, ошеломленный непо‑
стижимой славой, или чванливый эгоист, который настойчиво до‑
бивался признания; человек, наделенный глубоким религиозным 
чувством и не желающий высказываться на этот счет, или умствую‑
щий циник, которому недостает душевной теплоты, чтобы испове‑
довать или поддерживать какую‑либо веру без иронии; преданный 
или благородный друг или злопамятный и мстительный соперник; 
галантный любовник или женоненавистник, чье отношение к пре‑
красному полу было потребительским; все это постоянно или по‑
немногу иногда, и т. д. и т. п.»

Примечания:

[1]	 I am tired of this mortal coil,
	 Don’t accept it as near at hand.
	 But I love my impoverished land.
	 For I saw no other to spoil…

[2]	 Your réchaud… to clean it white
	 Trim its head and bring to light.
	 And to cure it fully well
	 Pour fresh water from a well.
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