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На «вы», как в Риме стали величать,
Хоть их привычка остаётся зыбкой,
Повёл я речь, заговорив опять;

Данте, «Божественная комедия», 
Рай. Песня шестнадцатая, 10

Я начал так: «Вы – прародитель мой;
Вы мне даёте говорить вам смело;
Вы дали мне стать больше, чем собой.

Данте, «Божественная комедия», 
Рай. Песня шестнадцатая, 16
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«Божественная комедия», 
Ветхий завет и евреи *

Виктор Финкель и Ривка Стрельников

76. У вас есть Ветхий, Новый есть Завет,
…
Вот путь спасенья, и другого нет.

Данте. Р., V, 76

34. Потом он начал: «Если мой ответ
Ты примешь в разуменье, сын мой милый,
То сказанному «как» прольётся свет.

Данте. Ч., XXV, 34

46. «Скажу, что видит разум, — ​он в ответ. —
А дальше — ​дело веры;

Данте. Ч., XVIII, 46

О тношение Данте к  евреям по различным оценкам ко-
леблется в  широчайшем диапазоне. В  шестом томе 
шестнадцатитомной «Еврейской Энциклопедии Брок-

гауза — ​Ефрона», издававшейся в 1908–1913 гг., имеется следу-
ющая лаконичная, но весомая статья, к которой мы добавили 
лишь перевод М. Лозинского:

«Данте, Алигьери (1265–1321) — ​величайший поэт Ита-
лии. Некоторые исследователи предполагают, что Данте 
был знаком с  древнееврейским языком, ввиду того что в  его 
„Divina Comedia“ встречаются слова: El, Eli, Malacoth и др. Тём-
ные и  непонятные два стиха: „Pape satan, pape satan, aleppe“ 
(Inferno, VII, I) и „Raphel, mai amech izabi almi“ (ibid., XXXI, 67), 
могут быть, по мнению исследователей, переведены точно, ес-
ли допустить, что они состоят из еврейских слов. По мнению 

*  Опубликовано: Финкель Виктор, Поляков Ривка. «Божественная ко-
медия», Ветхий завет и евреи // Заметки по еврейской истории. — ​№ 5 
(140), 2011, май.
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С. Луццатто и др., в „Divina Comedia“ имеются явные указания 
на то, что Д. относился к евреям вполне доброжелательно.

При этом ссылаются на стих (Parad., V, 80):

Uomini siate, e non pecore matte,
Si che’l Giudei tra voi di voi non rida

79. А если вами злая алчность правит,
Так вы же люди, а не скот тупой,
И вас меж вас еврей да не бесславит!

Р., V, 79–81. Перевод М. Лозинского

(„Будьте людьми, а  не глупыми овцами, иначе евреи, оби-
тающие среди вас, вас высмеют“). В  первой части трилогии 
Данте с глубоким сожалением и грустью взирает на распятого 
Каиафу, которого он считает виновником всех бедствий еврей-
ского народа. „Divina Comedia“ Д. нашла в еврейской литерату-
ре многочисленных подражателей. Современник и  друг Д. Им-
мануил Римский написал по образцу трилогии Д. поэму „Tofeth 
wa-Eden“ („Ад и рай“); Моисей Риети сочинил около 1400 года 
поэму в  восьми песнях „Mikdasch Meat“ (Maлое святилище); 
в  1715  году появилось „Tafte Aruk“ (l’Inferno figurato in rima) 
Моисея Закутто; Яков Даниил Уламо написал (около 1720  г.) 
поэму „Eden Aruch“ (Il Paradiso), а в 1869 году Саул Формиджини 
(Formiggini) издал еврейский перевод первой части трилогии Д. 
под заглавием „Maroth Elohim“ (об  отношениях Д. к  Иммануи-
лу — ​см. Иммануил Римский). — ​Ср.: Jew. Enc. IV, 435 (указана 
обширная литература); Güdemann, Gesch. d. Erz. in Italien, 137 
et seq.; F. Delitzsch, Gesch. d. jüd. Poesie, 54, 72–73; Г. Красный, 
„Иммануэль Римский и Данте“, „Восход“, 1906, I–III».

Добавим здесь же, что перевод «Божественной комедии» на 
иврит был, в частности, выполнен Владимиром Жаботинским, 
писавшим, кстати, на русском, иврите и  французском. Более 
того, принято считать, что итальянские евреи не расставались 
с  Торой и  томиком Данте [2]. Евгений Беркович [3–5] пишет 
об экстремальном развитии этого итальянского лексического 
оборота. Речь идёт о знаменитом итальянском поэте, прозаике, 
эссеисте и переводчике, еврее по происхождению Примо Леви. 
Во время Второй мировой войны он был членом антифашист-
ской организации, действовал в составе партизанской группы, 
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был арестован в 1943 году и одиннадцать месяцев провел в Ос-
венциме. После освобождения советской армией из шестисот 
пятидесяти итальянских евреев в лагере смерти выжили лишь 
двадцать, Леви — ​в  их числе. Так вот Евгений Беркович отме-
чает, что Леви носил с собой в Освенциме не Тору, а томик Дан-
те! А уж им ли, итальянским евреям, не чувствовать неприязнь 
к евреям, если бы она у Данте была?

Известный специалист Н.Елина [6] пишет: «Касаясь рели-
гиозных воззрений в  литературе, естественно встаёт вопрос, 
каково отношение Данте (1265–1321) к  евреям. В  его поэме 
«Комедия» (1307–1321) выясняется, что он еврейской темы 
почти не касался. К евреям доевангельской эпохи он относит-
ся с  великим почитанием: так, в  райские сферы он помещает 
праматерей Сару, Ревеку, Рахель, а также Юдифь и Руфь. Осу-
ждает он, кроме Иуды, только первосвященника Каифу: соглас-
но Евангелию, он дал дурной совет фарисеям погубить Иисуса, 
а  это навлекло кару на всех евреев. О  современных ему евре-
ях Данте упоминает лишь мимоходом в поучение христианам, 
«чтобы те не вели себя, как обезумевшие овцы, над которыми 
посмеется иудей». Показательно, что даже в тех адских кругах, 
где мучаются обманщики, ростовщики, еретики (среди них 
Магомет) евреев нет, нет их и ни в каких уподоблениях. Совер-
шенно ясно, что Данте юдофобией не страдал». И, судя по даль-
нейшему тексту Н.Елиной, это не случайно. «Другой итальян-
ский классик Джованни Боккаччо (1313–1375), флорентиец, 
как и  Данте, один из родоначальников Возрождения и  автор 
«Декамерона», открыто симпатизировал евреям. Это, очевид-
но, не противоречило веяниям, господствовавшим в  образо-
ванной флорентийской среде, в которой он вращался. Проявля-
ется оно уже в самом начале книги, во вступлении. Описывая 
«чёрную смерть», обрушившуюся и  на Флоренцию, Боккаччо, 
в  отличие от голосов, раздававшихся во Франции и  в  Герма-
нии, обвинявших евреев в распространении чумы и вызвавших 
страшные погромы, ни слова не произносит о  том, что евреи 
причастны к этому бедствию. По-видимому, этот навет не имел 
хождения во Флоренции». Его еврейские персонажи выступа-
ют в положительном свете: «Он был в большой дружбе с одним 
очень богатым евреем по имени Авраам, также купцом и очень 
честным и прямым человеком» [18]. Другой персонаж Боккач-
чо [19] ростовщик из Алесандрии Мельхиседек. Султан Египта 
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Саладин — ​образец рыцарских доблестей и  царственной муд-
рости — ​обращается к нему так: «Почтенный муж, я слышал от 
многих лиц, что ты очень мудр и  глубок в  божественных во-
просах». Впоследствии между ними установилась дружба. В на-
шем контексте это значимо потому, что эта позиция Боккаччо, 
по-видимому, отвечала мнениям интеллигенции Флоренции.

Л. Поляков [12] отмечает, что в  Италии вплоть до начала 
XIV века евреи замыкались в мире ремесла и мелкой торговли. 
«Так что когда Фома Аквинский писал о „еврейском ростовщи-
честве“, то он приводил Италию как пример страны, где евреи 
работают своими руками. Данте, описывавший в  „Божествен-
ной комедии“ ростовщиков, терпевших муки в  седьмом кру-
ге ада, вызывал в  памяти имена крупных флорентийских се-
мейств своего времени, он не упоминал евреев». Заполянский 
[7], полагает, что «поэма создана человеком… из круга вели-
ких мыслителей иудаизма, а озарения третьей книги поэмы — ​
„Рай“ — ​я воспринял как медитацию человека, знакомого с каб-
балой, знающего её философию и  даже метод…» В. Финкель 
и  Р. Поляков [8], приходят к  заключению, что евреи — ​частые 
и желанные гости на страницах «Божественной Комедии».

С  другой стороны, П.Антонетти [9] задаётся вопросом: 
«Можно ли назвать Данте антисемитом?» — ​и отвечает на него 
словами Лэ Гоффа [10]: «Он  лишь выражал суждения относи-
тельно иудаизма, распространённые среди христиан его, да 
и не только его, времени и основанные на Новом Завете». Ци-
тируется при этом и Давидсобн [11], согласно которому «каж-
дый раз, когда он говорит о  еврейском народе, «звучит нота 
проклятия по адресу этого неверного народа».

Для того, чтобы понять истинное отношение Данте к  Вет-
хому Завету и евреям, необходимо, прежде всего, описать вре-
мя Данте и господствующую в нем идеологию. Весьма обстоя-
тельно это сделано Леоном Поляковым [12]: «На  протяжении 
столетий папство старалось заставить христианских правите-
лей соблюдать учение отцов церкви относительно евреев. Это 
учение включало две основные части; одну из них составляло 
требование об обязательном сохранении остатков иудаизма, 
а  другую — ​не менее обязательное унижение евреев. Множе-
ство раз правящие понтифики энергично выступали против 
избиений и  преследований евреев, но столь же постоянными 
были их предостережения относительно евреев и  их влияния, 
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адресованные всему христианскому миру, предостережения, 
из которых бесчисленные христианские сердца извлекали кро-
вавые выводы. В  целом, роль папства можно сравнить со ста-
билизатором, враждебным по отношению к  евреям, когда их 
положение было таким же, или даже лучшим, чем у христиан 
(например, в эпоху расцвета средневековья, а также в XIX веке, 
когда позиция Ватикана была более сдержанной), но покрови-
тельственным в  тех случаях, когда их положение ухудшалось 
сверх всякой меры и становилось поистине невыносимым (на-
пример, в конце средних веков или во времена гитлеризма)».

В конце VI века папа Григорий Великий, который хотел обра-
тить евреев без применения насильственных мер, постановил, 
что ничто не должно изыматься из тех прав, которые предоста-
вило евреям христианское законодательство, но и ничто не дол-
жно быть к этому добавлено. Эта формула «Sicut Judeis…» («по-
добно иудею»…) стала золотым правилом папства в этой обла-
сти [12]. Ещё более распространенными были папские анафе-
мы, направленные против евреев, предостережения против их 
влияния и хитростей, стремление воздвигнуть между христиа-
нами и  евреями барьер, во имя вечного рабства отвергнутого 
народа. Вот как итожит политику Рима Л.Поляков [12]: «Публи-
куя буллу покровительства «Sicut Judeis…», папа Иннокентий III 
предпослал ей следующую преамбулу: «Хотя неверность евре-
ев заслуживает бесконечного осуждения, тем  е менее, верные 
христиане не должны их преследовать слишком сильно. Ибо 
в  Псалмах сказано: «Не  убивай их, чтобы мой народ не забыл 
этого». Иначе говоря, не следует полностью уничтожать евреев, 
чтобы христианам не угрожала опасность забыть Закон, кото-
рый неумные (эти евреи) хранят в своих мудрых книгах…».

На что опиралось внедрение этих постановлений в  жизнь? 
Инструментом борьбы с ересями и евреями служила инквизи-
ция [9], обязанности которой во Флоренции исполняли фран-
сисканцы монастыря Санта Кроче, монахи в серых сутанах, па-
рами ходившие с оружием в руках по улицам города в сопрово-
ждении нотариуса, под пытками вырывавшие признания, а за-
тем подвергавшие виновных различным наказаниям (от  де-
нежного штрафа до сожжения на костре)… Инквизиция за-
ставляла всех, не исключая и аристократов, бояться себя. Тем 
более, что имущество осужденных еретиков делилось между 
папством, инквизицией и коммуной. Итак, страх, страх и страх 
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отклониться от навязанной Ватиканом и принятой обществом 
точки зрения!

Что облегчало положение Данте, поскольку речь идёт о  ев-
реях? До 1159  года во Флоренции не было евреев вообще. По-
явились они во Флоренции лишь в  начале XV  века [9]. Таким 
образом, во времена Данте (1265–1321) евреев во Флоренции 
не было или практически не было. Это означает, что сколь ни 
будь значительного личного опыта общения с евреями у Данте 
не было. Это и видно из «Божественной Комедии». Ну и, нако-
нец, главное. Во все времена положение итальянских евреев 
в  целом составляло для Европы совершенно исключительный 
случай. «В  средние века их история не была «Долиной слез»; 
в новое время Италия не знала «еврейского вопроса» — ​там бы-
ли верующие иудеи, гармонично интегрированные в среду сво-
их соотечественников. В наши дни, как в Риме, так и в других 
местах, для человека с улицы в самом крайнем случае еврей — ​
это симпатичный чудак, который ещё ожидает прихода Мессии» 
[12]. Поэтому в прошлом веке немецкие учёные, исследовавшие 
еврейскую историю, язык и культуру, называли Италию «еврей-
ской страной. Именно Италия стала тем местом в Европе, где со-
хранилась еврейская традиция в «тёмные века» (V–X века н. э.), 
именно из Италии она перешла к евреям Германии и Восточной 
Европы и расцвела как традиция ашкеназийская [13].

Евгений Беркович [3–5] сообщает ошеломляющие подроб-
ности о том, каким образом итальянские фашисты спасали ев-
реев: «Конечно, итальянцы, как любой народ, не являются по-
головно праведниками. Но была такая история, в которой одни 
люди пытались спасти других… Итальянские дипломаты, воен-
ные и чиновники могли просто не участвовать в спасении евре-
ев, что фактически означало бы пособничество в  их убийстве. 
Но они не считали себя вправе остаться в стороне. И зло на этот 
раз не победило». «В нашем сознании слово „концлагерь“ проч-
но связано с ужасами Освенцима и ГУЛАГа. Условия жизни ев-
реев в лагере под защитой итальянцев разительно от этого от-
личаются. Здесь было организовано нечто подобное большому 
кибуцу на европейской земле. Зоны в  лагере разделили на ко-
шерные и  некошерные. Почти каждая еврейская семья жила 
в отдельном домке…» «Итальянские фашисты не считали евре-
ев своими врагами… В новой истории националисты, либералы 
и евреи имели общего врага — ​папство и реакционное католи-
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чество. Объединение Италии и ликвидация средневековых гет-
то происходили одновременно». «То, что двигало итальянцами 
в  отношении евреев в  годы фашизма, можно было бы назвать 
„банальностью добра“. В душах многих людей сохранился опре-
делённый порог порядочности, перейти который они не мог-
ли даже по приказу дуче. Престиж нации, совесть и  человеч-
ность оказались не пустыми словами для многих итальянцев — ​
от простых солдат до генералов и  министров». «Когда осенью 
1943 года эсэсовцы вошли в концлагеря во Франции, они не на-
шли там почти ни одного еврея. Как и в Хорватии, итальянские 
военные, рискуя жизнью, позволили заключённым скрыться. 
Тысячи евреев смогли через Ниццу и Марсель отплыть в Амери-
ку или Палестину. Многие бежали в горы северной Италии или 
примкнули к отрядам французского Сопротивления».

Итак, итальянский народ, в  целом, на протяжении послед-
них полутора-двух тысячелетий оказался мудрее, толерантнее 
и  попросту совестливее, лучше и  приличнее своих духовных 
пастырей — ​Ватикана, папства и  реакционного католичества. 
Если таким оказался народ, то каким же должен был быть са-
мый умный и  выдающийся человек итальянского народа — ​
Данте? Этому гению из гениев попросту не нужен был антисе-
митизм — ​удел убогих, обездуховленных и ущербных! Мы осо-
знаём, что этот аргумент — ​не доказательство, но, безусловно, 
один из путей к доказательству!

Для выяснения истинного отношения «Божественной коме-
дии» к еврейскому народу проведён анализ великого произве-
дения [14] и  комментариев переводчика (М.Лозинского) [15] 
по трём направлениям. Прежде всего исследуется отношение 
Данте к персонажам Ветхого Завета и к собственно Ветхому За-
вету. Далее рассматривается положительное и  отрицательное 
отношение Данте к евреям ВНЕ Ветхого Завета. Эти материалы 
итожатся в трёх таблицах (1–3), посвящённых Раю, Чистили-
щу и Аду.

Ад

В  «Божественной комедии» ад представляет собой девять 
кругов, чем ниже круг, тем серьёзнее грехи, совершённые че-
ловеком (Википедия):
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•	I  круг (Лимб) — ​некрещёные младенцы и  добродетельные 
нехристиане.

•	II круг — ​сладострастники (блудники и прелюбодеи).
•	III круг — ​чревоугодники, обжоры и гурманы.
•	IV круг — ​скупцы и расточители.
•	V круг (стигийское болото) — ​гневные и ленивые.
•	VI круг — ​еретики и лжеучители.
•	VII круг:

–	I пояс — ​насильники над ближним и над его достоянием 
(тираны и разбойники).

–	II пояс — ​насильники над собою (самоубийцы) и над сво-
им достоянием (игроки и моты).

–	III пояс — ​насильники над божеством (богохульники), 
против естества (содомиты) и искусства.

•	VIII круг. Обманувшие недоверившихся. Состоит из десяти 
рвов (Злопазухи, или Злые Щели):

–	I ров. Сводники и обольстители.
–	II ров. Льстецы.
–	III ров. Святокупцы, высокопоставленные духовные лица, 

торговавшие церковными должностями.
–	IV ров. Прорицатели, гадатели, звездочёты, колдуньи.
–	V ров. Мздоимцы, взяточники.
–	VI ров. Лицемеры.
–	VII ров. Воры.
–	VIII ров. Лукавые советчики.
–	IX ров. Зачинщики раздора.
–	XX ров. Алхимики, лжесвидетели, фальшивомонетчики.

•	IX круг — ​обманувшие доверившихся.
–	Пояс Каина. Предатели родных.
–	Пояс Антенора. Предатели родины и единомышленников.
–	Пояс Толомея. Предатели друзей и сотрапезников.
–	Пояс Джудекка. Предатели благодетелей, величества бо-

жеского и человеческого.
Сам Сатана.

Итак, чем грех материальнее, тем он простительнее.
Обратимся к анализу текста «Ада». Ветхий Завет и его персо-

нажи присутствуют в двенадцати песнях из тридцати четырёх. 
При этом отношение Данте к этому богатству не просто уважи-
тельное, оно благоговейное. По этому поводу И. И. Гарин [16] 
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пишет: «Он (Данте) считал книги Ветхого и Нового Заветов бо-
годухновенными и отдавал явное предпочтение Ветхому Заве-
ту». Тогда возникает естественный вопрос, почему же все герои 
Ветхого Завета помещены Данте в  Ад? Ответ состоит из двух 
частей. Первая. Согласно структуре католического Ада, в  его 
первом круге (Лимбе) пребывают души младенцев, умерших 
без крещения и  души всех добродетельных нехристиан. По-
этому в  Аду оказываются: Адам, Авель, Ной, Авраам, Израиль 
(Яков), Исаак, Рахиль, Моисей, Давид, Даниил, Илия, Иосиф…

33. Знай, прежде чем продолжить путь начатый,

34. Что эти не грешили; не спасут
Одни заслуги, если нет крещенья,
Которым к вере истину идут;

37. Кто жил до христианского ученья,
Тот бога чтил не так, как мы должны.

А., IV

Эту мысль Данте развивает и в (XIX, 70–84):

70. Ты говорил: «Родится человек
Над брегом Инда; о Христе ни слова
Он не слыхал и не читал вовек;

73. Он был всегда, как ни судить сурово,
В делах и в мыслях к правде обращён,
Ни в жизни, ни в речах не делал злого.

76. И умер он без веры, не крещён.
И вот он проклят; но чего же ради?
Чем он виновен, что не верил он?»

79. Кто ты, чтобы в судейском сев наряде,
За много сотен миль решать дела,
Когда твой глаз не видит дальше пяди?

Этот явный выпад в сторону Ватикана (Данте неоднократно 
называет католическую церковь распущенной шлюхой и  во-
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ровкой, поджаривает римских пап на костре) Данте завершает 
терциной, смиряющей церковное своеволие:

82. Все те, чья мысль со мною вглубь пошла,
Когда бы вас Писанье не смиряло,
Сомненьям бы не ведали числа.

Как и всегда на всём протяжении «Божественной комедии» 
Библия для Данте — ​прежде всего [16] нравственная узда, спо-
собная усмирить дьявольское начало в человеке. Сверхзадачей 
поэмы было усилить Библию визуализацией зла и добра, про-
демонстрировать торжество духа и благородство любви»:

76. У вас есть Ветхий, Новый есть Завет,
…
Вот путь спасенья, и другого нет.

Р., V, 76

Но существует и  вторая часть ответа. Вот она. Данте вос-
пользовался христианской легендой, согласно которой Христос 
(Властитель) между своей смертью и воскресением сошёл в ад, 
разбил адские врата, когда дьяволы преградили ему путь, и вы-
вел оттуда ветхозаветных святых в Рай, открывшийся для лю-
дей с искуплением первородного греха.

52. «Я был здесь внове, — ​мне ответил он, —
Когда при мне сюда сошёл Властитель,
Хоруговью победы осенён.

55. Им изведён был первый прародитель;
И Авель, чистый сын его, и Ной,
И Моисей, уставщик и служитель;

58. И царь Давид, и Авраам седой;
Израиль, и отец его, и дети;
Рахиль, великой взятая ценой;

61. И много тех, кто ныне в горнем свете,
Других спасённых не было до них,
И первыми блаженны стали эти».

А., IV
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Здесь первый прародитель — ​Адам. Подтверждается эта же 
мысль и позднее в Песне XII:

37. Но перед тем, как в первый круг геенны
Явился тот, кто стольких в небо взял,
Которые у Дита были пленны,

К кому из персонажей Ветхого Завета Данте относится явно 
осуждающе? Прежде всего, это Каин, Ахитофел, поощрявший 
Авессалома восстать против своего отца, царя Давида и  жена 
Потифара, царедворца фараона, оклеветавшая Иосифа перед 
своим мужем. Но эти персонажи осуждает и Ветхий Завет! Со-
гласуется точка зрения Данте с библейской и в отношении ца-
ря Немврода*, который решил построить Вавилонскую башню 
до небес (А., XXXI):

76. …
То царь Немврод, чей замысел ужасный
Виной, что в мире не один язык.

Одобрительно относится Данте и к искони еврейской терми-
нологии, внедрившейся в  христианские богослужения (Алли-
луйя).

Из персонажей, не относящихся к Ветхому Завету, однознач-
ным является негативизм Данте к  Иуде Искариоту, который 
предал Христа. Он казнится в  Иудином пределе — ​Джудекке, 
центральном круге ледяного озера Коцит в самой глубине Ада. 
Это последний, четвёртый пояс или, точнее, центральный диск 
девятого круга Ада. Здесь казнятся предатели своих благодете-
лей. Они вмёрзли в недра льда. Речь об Иуде идёт в трёх песнях:

25. …
Сквозь эти стены был я снаряжён
За пленником Иудина предела.

28. Всех ниже, всех темней, всех дальше он
От горней сферы, связь миров кружащий;

IX, 26–27

*  Немрод Немврод (др. евр. «восстанем») — ​сын Хуша, сына Хама, осно-
ватель Вавилона.



Глава II
М. Ю. Лермонтов



Год назад главный редактор, доктор Евгений Ми-
хайлович Беркович (Dr. Evgueni Berkovitch) предло-
жил мне написать статью о двухсотлетии со дня ро-
ждения М. Ю. Лермонтова для публикации на стра-
ницах Портала.

Это была суровая, тяжёлая… но радостная работа.
Я  глубоко признателен Е. М. Берковичу за это 

лестное предложение.
В. Финкель
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Величайшая  
вневременная поэзия 

Космическая поэтическая 
душа*

К двухсотлетию рождения  
Михаила Юрьевича Лермонтова

Кто близ небес, тот не сражён земным.
М. Ю. Лермонтов, 1831‑го июня 11 дня

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века, и жизнию иной,
И о земле позабывал. Не раз
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал. Но создания мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных;
О нет! Всё было ад иль небо в них!

М. Ю. Лермонтов, Странный человек

А много было взору моему
Доступно и понятно, потому
Что узами земными я не связан,
И вечностью и знанием наказан…
…
Ловил мой слух летучие слова,
Отрывки безыменных чувств и мнений —
Эпиграфы неведомых творений!..

М. Ю. Лермонтов, Сказка для детей

Т ретьего октября (15 октября) 1814 года — ​день схождения 
из божеских пространств на Землю величайшей души, 
поселившейся в теле Михаила Юрьевича Лермонтова!

Если вы спросите, как я  лично отношусь к  Лермонтову, 
я  задержусь лишь на мгновенье: к  Мише, Мишеньке, Май-

*  Опубликовано: Финкель В. Величайшая вневременная поэзия. Косми-
ческая поэтическая душа. К двухсотлетию рождения Михаила Юрьеви-
ча Лермонтова // Мастерская. — ​3, 9, 15 октября 2014.
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ошке, Михаилу Юрьевичу??? К  этой великой поэтической ду-
ше, к  этому волей счастливого случая и  благорасположенно-
му к нам, землянам, Господнему решению, к этому чудесному 
и незабываемому гостю на нашей планете? К этому юдофилу? 
Я встану на колени!!!

А теперь — ​не торопясь, обстоятельно и подробно в путь по 
его волшебной поэтической и космической радуге… По его ве-
ликому — ​Млечному и трагическому — ​земному пути!

Хотя М. Ю. Лермонтов и писал о душах:

Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!

никому точно не известно, как устроена душа. Но нет никакого 
сомнения, что она существует и является синапсом между ми-
рами: космическим божеским и греховным — ​земным. Попро-
сту говоря, она представляет астральный мир в  человеке. Су-
дя по уровню поэзии и прозы Лермонтова, это была одна из со-
всем немногих подлинно гениальных поэтических душ, когда 
бы то ни было подаренных человечеству.

Космическая поэтическая душа многомерно велика и не вме-
щается в  человеческое тело. Она простирается далеко за его 
пределы и  во всех смыслах «задевает» всё окружающее и  всех 
окружающих. Она не вмещается не только в человека, но и в че-
ловеческое общество, в государство и даже в самую Землю.

Не представляется возможным ответить на вопрос, в  какой 
мере выдающаяся личность М. Ю. Лермонтова была автоном-
ной и  способной осуществлять своё поэтическое предназначе-
ние вне прямого влияния божественной души. Однако после-
дующий анализ творчества М. Ю. Лермонтова приводит нас 
к  удивительному заключению о  том, что внутри, безусловно, 
единой поэзии М. Ю. Лермонтова существуют по меньшей мере 
две компоненты поэзии Лермонтова. И обе — ​великие. Другими 
словами, гениальный поэт и  гениальный писатель Лермонтов 
создал две взаимосвязанные творческие вселенные М. Ю. Лер-
монтова, два поэтических космоса М. Ю. Лермонтова, две ипо-
стаси. О  подобном делении свидетельствуют прежде всего два 
Лермонтовских определения поэта. Вот первое из них:
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Таков поэт: чуть мысль блеснёт,
Как он пером своим прольёт
Всю душу; звуком громкой лиры
Чарует свет…

Поэт, 1828

Оно является основой первой компоненты Лермонтов-
ской поэзии — ​великолепной, лирической, нежной, щемяще-
сердечной, мудрой и прекрасной земной поэзии М. Ю. Лермон-
това-человека и отвечающей ему лирической компоненты его 
Души.

Второе определение поэзии имеет принципиально иной ха-
рактер:

Отделкой золотой блистает мой кинжал;
     Клинок надёжный, без порока;
Булат его хранит таинственный закал
     Наследье бранного востока.

Наезднику в горах служил он много лет,
     Не зная платы за услугу;
Не по одной груди провёл он страшный след
     И не одну прорвал кольчугу.

Теперь родных ножон, избитых на войне,
     Лишён героя спутник бедный;
Игрушкой золотой он блещет на стене —
     Увы, бесславный и безвредный!

…
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
     Воспламенял бойца для битвы;
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
     Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой;
     И, отзвук мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой,
     Во дни торжеств и бед народных.

Поэт, 1838



ГДЕ СУЕТОЮ ДУ Х НЕ ОЗАБОЧЕН

Представляется, что это трагическое определение — ​про-
дукт, условно говоря, демонической компоненты поэтической 
души М. Ю. Лермонтова. И обе эти творческие ипостаси — ​пре-
красны. Обе они великие и обе — ​вневременные!

Именно этот удивительный литературный феномен — ​бес-
прецедентный литературный дуализм — ​сосуществующие поэ-
зии человека (человеческой, гуманоидной, лирической ком-
поненты души) и  демонической компоненты души, — ​и  опре-
деляет гениальность чудесного, величайшего мирового поэта 
и прозаика — ​Михаила Юрьевича Лермонтова.

Вместе с тем, в творчестве М. Ю. Лермонтова существуют по 
меньшей мере два поэтических блока, располагающихся ме-
жду основными направлениями: лирическим и демоническим. 
Речь идёт о России и евреях.

В  связи с  этим рассмотрим следующие подпространства 
творчества М. Ю. Лермонтова:

I.	Лирическое подпространство:
а. Поэзия и музыка
б. Лирическая проза

II.	Демоническое подпространство:
а. Самоощущение поэта
б. Смерть
в. Разрушение

III.	Россия:
а. Любовь к родине
б. Пришелец

IV.	Евреи
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«Текучим сердцем 
наземь капишь»*

Эволюция поэзии и личности
Бориса Пастернака

Я пишу на пере у творца
Крупной каплей лилового лоска.
…
Я креплюсь на пере у творца
Терпкой каплей густого свинца

Борис Пастернак

Душа моя, печальница
…
Душа моя, скудельница

Борис Пастернак

К огда вы говорите о  рядовом поэте, принято привязы-
вать его к стране. И, как правило, это мало о чём гово-
рит. Но когда вы называете великого поэта, ситуация 

меняется. И потому, что это своего рода второе название стра-
ны — ​Страна Шекспира, страна Уитмена, страна Пушкина, — ​
и  потому, что это момент истины, когда, перешагивая через 
любые территориальные границы и рубежи, великий поэт рас-
ширяет поле своей родной страны, своего родного языка и кон-
струирует, создаёт, строит, «шьёт» единое культурное простран-
ство земного шара.

Однако когда вы говорите о великом поэте России, ко всему 
сказанному следует добавить ещё одно и далеко не маловажное 

*  Опубликовано: 
Финкель В. Эволюция поэзии и личности Бориса Пастернака. Доклад в 
Корнельском университете. — ​Итака: Март 2001. — ​Mid-Atlantic Slavic 
Conference of the AAASS.
Финкель В. Борис Пастернак. Трагедия великого поэта // Слово/
Word. — ​2006.  — ​№ 53.
Финкель В. Эволюция поэзии и личности Бориса Пастернака // Еврей-
ская жизнь. — ​Филадельфия. — ​13 (32), 14(33) 2001.
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обстоятельство. Великий поэт России — ​это, как правило, стра-
далец. Пушкин, Лермонтов застрелены на дуэли, будучи совсем 
молодыми людьми. Цветаева напрямую доведена до петли. Ман-
дельштам уничтожен в  ГУЛАГе. И  в  этом ряду Пастернак ещё 
«счастливец» — ​он умер в  собственной постели (сопоставьте 
с Мандельштамом, выброшенным, возможно, ещё живым на ла-
герную мусорную свалку и там, вероятно, скончавшимся), хотя 
его милое отечество сделало всё от него зависящее, чтобы пре-
дельно сократить ему жизнь. Уместно обратить внимание, что 
в России так было всегда — ​и при царях, и при коммунистах. То 
есть дело не в конкретном общественном строе, а в глубинной 
структуре и  менталитете страны. При этом совсем не важно, 
чего хочет собственно поэт. Он может быть преданным стране 
и  социально активным, он может быть внутренним эмигран-
том, он может быть русским или инородцем, крещённым или 
некрещённым — ​всё это не имеет никакого значения. Если поэт 
в  мировом восприятии преодолел планку и  стал подлинно ве-
ликим — ​он подлежит уничтожению или жестокой обструкции 
(Ахматова), почти эквивалентной уничтожению. Такова сверх-
задача этой страны. А  уж потом, после иссечения и  похорон 
(слово применительно, например, к Мандельштаму совершенно 
условное — ​никто не знает, где его могила и есть ли она) начи-
нается его державная «приватизация», приобщение к лику свя-
тых, великих патриотов, аборигенов школьных учебников и пр., 
пр., пр. Впрочем, не спасает от этого государственного пожи-
рания творческого наследия покойного, переваривания и  при-
своения и внешняя эмиграция. Она позволяет великому писате-
лю физически уцелеть (Бунин, Набоков) — ​не добрались, пони-
маешь, — ​но после его кончины незамедлительно выясняется, 
что это гордость России, великий патриот земли русской и про-
чая. К  сожалению, некрофильские тенденции такого рода — ​
не случайность и не исключение, это почти что норма страны. 
Пастернак не избежал этого! После опубликования «Доктора 
Живаго» он подвергся государственной обструкции. Был затрав-
лен, загнан в угол, иссечён из всех форм признания и тем самым 
доведён до преждевременной кончины. Самое интересное, что 
во всей гнусной кампании травли приняла участие, за совсем 
небольшим исключением, вся литературная элита и обществен-
ность страны. Прошло совсем немного времени, и  он тем же 
государством и  той же литературной элитой оценён как выда-
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ющийся, великий и пр. — ​тело погребено, хищники свою функ-
цию выполнили, и пришло время обратиться в гиен!

Великая поэзия Пастернака полифонична. Она содержит 
несколько фундаментальных ветвей, образующих великолеп-
ное поэтическое древо, являющееся национальным и мировым 
достоянием. Базируется оно на мощном стволе из плотной дре-
весины высших редких и ценных сортов, с годовыми кольцами 
пятитысячелетнего существования народа Библии, на отстое 
нескольких поколений еврейской творческой интеллигенции, 
формировавшейся в русской среде, и условно обозначаемом как

Бог, Религия, Душа.

Это направление было названо основным тоном. Этот тер-
мин тем более оправдан, что музыкальная тема присутствует 
в поэзии Пастернака: «И вдруг… сонаты кандалы / Повлёк по 
площади Бетховен» (Бетховен мостовых, 1910); «И дом превра-
щается в арфу Эолову» (Марбург, 1916)»; «Теперь бежим сощи-
пывать / как стон со ста гитар» (Дождь, 1917). Тем более, что, 
вероятно, в представлении поэта он был подобен страдающей 
гитаре в чуждых ему и злобных руках:

Похож и он на тень гитары,
С которой, тешась, струны рвут.

Нескучный, 1917

Кто знает, может быть, поэт и был Альтом — ​«стонущим аль-
том», о котором он писал:

Утончаются взвитые скрепы,
Струнно высится стонущий альт;
…
Этот альт — ​только дек поднебесий,
Якорями напетая вервь,
Только утренних, струнных полесий
Колыханно-туманная верфь.

Лирический простор, 1913

И  на этом могучем стволе основного тона возвышается 
огромная, чудесная крона из взаимно сплетённых, взаимно 
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облагораживающих и  создающих чудесную тень обертонов — ​
гармоник более высоких частот: «И, посвятив соцветьям / Роя-
ля гулкий ритуал» (Опять Шопен не ищет выгод, 1931). В при-
ведённом случае роль обертонов играют соцветья рояля. В «Ок-
но, пюпитр и, как овраги эхом»:

Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней
В ветвях, — ​в узлах височных жил. Окно
И синий лес висячих нотных линий…

Окно, пюпитр и, как овраги эхом, 1931

в роли обертонов — ​«синий лес висячих нотных линий». Не слу-
чайно же писал поэт о рёве гармоник:

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!
Ведь не век, не сряду, лето бьёт ключом.
Ведь не ночь за ночью низкий рёв гармоник
Подымаем с пыли, топчем и влечём.

Воробьёвы горы, 1922
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Я  глубоко благодарен главному редактору док-
тору Евгению Михайловичу Берковичу за публика-
цию ряда моих работ о творчестве Иосифа Бродско-
го на страницах портала и за предложение подгото-
вить статью к 75‑летию поэта.

Виктор Финкель
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«В больших 
амфитеатрах одиночеств»* 

К 75‑летию со дня рождения 
Иосифа Бродского

Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.
Все образы, все рифмы. Сильных, слабых
найти нельзя. Порок, тоска, грехи,
равно тихи, лежат в своих силлабах.
И каждый стих с другим, как близкий брат,
хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинься.
Но каждый так далёк от райских врат,
так беден, густ, так чист, что в них — ​единство.
Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.
Хореи спят, как стражи, слева, справа.
И спит виденье в них летейских вод.
И крепко спит за ним другое — ​слава.
Спят беды все. Страданья крепко спят.
Пороки спят. Добро со злом обнялось.
Пророки спят. Белёсый снегопад
пространстве ищет чёрных пятен малость.
Уснуло всё. Спят крепко толпы книг.
Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.
Спят речи все, со всею правдой в них.
Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.
Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.
Их слуги злые. Их друзья. Их дети.
И только снег шуршит во тьме дорог.
И больше звуков нет на целом свете.

Иосиф Бродский

*  Финкель В. «В больших амфитеатрах одиночеств». К 75-летию со дня 
рождения Иосифа Бродского // Мастерская. — ​06.07.2015; 13.07.2015; 
22.07.2015.
Финкель В. «В больших амфитеатрах одиночеств». К 75-летию со дня 
рождения Иосифа Бродского // Зарубежные задворки. — ​14. 02.2017; 
28.02.2017; 14.03.2017; 31.03.2017 (Литературоведение).
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И осиф Бродский — ​выдающийся русский поэт. Поэт под-
спудных мыслительных процессов. Поэт, обладавший 
исключительным, пространственным, многогранным 

и глубинным интеллектом, направленным на осмысление соб-
ственной жизни и жизни как материальной и философической 
категории вообще. По своим творческим методам Бродский — ​
мыслитель и  исследователь. Своего рода естествоиспытатель. 
Вместе с тем это блестящий поэт, осознававший и осуществляв-
ший несколько десятилетий подряд свою мужественную и тра-
гическую миссию перед русским языком. Вклад его в  россий-
скую поэзию и словесность безусловен, признан и канонизиро-
ван мировым культурным сообществом и русской литературой.

Иосиф Бродский — ​носитель уникального, многомерного 
поэтического дара. Дара монументального! Создатель чудес-
ной поэзии и собственного поэтического пространства.

Поэзия Иосифа Бродского имеет свой доминирующий век-
тор — ​она нацелена в глубину процессов в человеческом подсо-
знании, в его иррациональность.

Поэт — ​эмигрант. Судьба и творчество его оказались пересе-
чены пограничным шлагбаумом, но не зачёркнуты им. Он был 
вынужден сменить страну проживания и  даже континент, но 
остался верен самому себе, сохранив и развив свой творческий 
потенциал и создав за рубежом больше, чем на свой родине.

Лауреат Нобелевской Премии.

Иосиф Бродский волею судеб превратился в  мировой сим-
вол свободы вообще и  символ свободы личности, особенно 
творческой, в частности.

Иосиф Бродский вошёл в  мировую поэзию не просто как 
один из тысяч поэтов. По независящим от него причинам он 
оказался символом противоборства двух гигантских и  жесто-
ко и  бескомпромиссно противостоящих друг другу полити-
ческих систем. Его трагическое положение между молотом 
и наковальней могло привести к фатальному исходу сразу же. 
Но, к  счастью, не привело, так как правила игры на Востоке 
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и  Западе были разными. Если первый в  безумном, греховном 
и  нескончаемом поиске тех, «кто не с  нами», стремился пре-
вратить каждую незаурядную или просто творческую личность 
в своего врага, а вслед за тем, по возможности, незамедлитель-
но расправиться с  ним, то второй — ​активно перетягивал их 
на свою сторону и  предоставлял им возможность быть сами-
ми собою. Только и всего. Но только воистину творческая лич-
ность осознаёт и оценивает, что это такое — ​быть самим собой! 
Кто знает, может быть, именно это перетягивание мало-пома-
лу и изменило равновесие весов… Как бы то ни было, однако 
это глобальное перетягивание каната создавало немалые, а мо-
жет быть, и принципиальные проблемы перед объектом, рабо-
тавшим на разрыв. И  главной из них была следующая: оказа-
лись ли вы в  этом положении как удобный и  практически ве-
сомый рычаг пропаганды, или вы личность и  явление, значи-
мое намного больше и длительней, чем локальная и сиюминут-
ная победа в  войне политических систем. В  отношении поэта 
это звучало просто: переживёт творчество художника холод-
ную войну или нет? Действо ли это сугубо временное, на по-
требу дня, как мелкая разменная монета или горсть табака, со-
ли и кайенского перца, брошенная в глаза ненавистному вра-
гу, или событие, определяющее развитие мировой культуры? 
Очень многие испытания подобной дилеммой не выдержали. 
Их поэзия и  проза оказались сиюминутными и,  не имея под-
линной художественной весомости, потеряли всякую притяга-
тельную силу и значимость незамедлительно после исчезнове-
ния противостояния и его атмосферы. По иному обстояло всё 
это в  отношении Иосифа Бродского. Его поэзия обладала вы-
соким потенциалом и  оказалась устойчивой к  изменившимся 
временам. Хотя поэт и писал:

Поклясться нерушимостью скалы
на почве сейсмологии нельзя,

выяснилось, что его поэзия была построена на фундаменте, 
способном выдержать геологические подвижки, землетрясе-
ния и  цунами, вызванные крушением тоталитарного режима 
Советского Союза. И теперь уже в политически однополюсном 
мире она нашла свою нишу и легко и органично вмонтирова-
лась в русскую и мировую поэзию и в частности дала прямые 
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всходы в англоязычную её ветвь. Чем определяется прочность 
поэзии Бродского? В первую очередь её многомерностью и ин-
теллектуальностью. Но не только этим. Это поэзия сложного, 
живого, противоречивого и  грешного человека. И  посколь-
ку в  отсутствии откровенности поэзию Бродского упрекнуть 
невозможно, это не просто поэзия — ​это документированная 
жизнь выдающегося поэта!

Каким образом можно было бы определить поэзию Брод-
ского, её доминирующий вектор? Вертикальная ли это поэ-
зия, направленная к  звёздам и  космосу? Горизонтальная ли 
она, скользящая по будничным и житейским обстоятельствам? 
Ни то, ни другое. В геометрическом смысле это вертикальная 
поэзия, но… направленная вниз, вовнутрь человека! Она име-
ет и  свою сверхзадачу: анализ «Пространства, живущего вза-
перти», изучение «Парения в настоящем, прошлом и будущем» 
и,  конечно же, осмысление «безмерной одинокости души»! 
При всём том рассматриваемая система не является изолиро-
ванной, или, как говорят физики, консервативной, замкнутой. 
Напротив, она открыта, а потому изучается в связи с внешним 
пространством в  широком смысле этого слова. И  это вполне 
обосновано, ибо, как известно, человек — ​это личность и её об-
стоятельства.

Основными фундаментальными строительными блоками, 
компонентами, лежащими в основе поэзии Бродского и состав-
ляющими, и определяющими её, могут быть названы:

1. Эмиграция и свобода.
2. Условия формирования личности поэта и его самосозна-

ние.
3. Представления о грядущей смерти.
4. Пространство и время.
5. Внутреннее пространство. Душа. Самооценка собствен-

ной поэзии.
6. Интеллектуальная: мудростная, шахматная, физическая, 

геометрическая и числовая компоненты поэзии.
7. Лирика.
8. Поэтический инструментарий.
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Эмиграция и свобода 
(«Коль не подлую власть,  

то самих мы себя переборем»)

Паршивый мир, куда ни глянь.
Куда поскачем, конь крылатый?
Везде дебил иль соглядатай
или талантливая дрянь.

Иосиф Бродский, Яков Гордин

К лопаткам приросла 
                      бесцветная мишень

Иосиф Бродский

сорвись все звёзды с небосвода,
исчезни местность,
всё же не оставлена свобода,
чья дочь — ​словесность.
Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лепи, минута.

Иосиф Бродский

Личность Иосифа Бродского не всегда была той харизмати-
ческой фигурой, к которой постепенно и, на мой взгляд, совер-
шенно напрасно приучают его читателей. Это вообще свой
ственно русскому литературоведению — ​каждый выдающийся 
поэт, добившийся положения на литературном Олимпе, немед-
ленно теряет свой подлинный облик и становится фигурой, ли-
шённой тени и теней. Именно в таком приглаженном, обстри-
женном виде он только и  приемлем для школьной хрестома-
тии. Только в таком! Ибо в противном случае пришлось бы на-
рушить традиции великодержавности и государственности, ко-
торыми якобы движима всякая достойная восхваления и стра-
ниц школьного учебника поэзия.

С Бродским подобная процедура почти наверняка обречена 
на полный провал. Слишком многое в его поэзии несёт на се-
бе отпечаток неприятия не просто коммунизма, но и изначаль-
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ных категорий российского фундамента и менталитета. И если 
в молодые годы, находясь под прессингом и контролем партий-
ного аппарата и карательных органов, он, возможно, испыты-
вал колебания, то, оказавшись на Западе, отпустил себя. Мож-
но спорить о тех или иных особенностях характера и личности 
Иосифа Бродского. Но по меньшей мере одна — ​огромное чув-
ство собственного достоинства, более того, гордость, ещё бо-
лее того — ​гордыня, — ​сомнения не вызывает:

                                      …Не обессудь
за то, что в этой подлинной пустыне,
по плоскости прокладывая путь,
я пользуюсь альтиметром гордыни.

Зимняя почта, 1964

Это чувство большого поэта было многократно ущемлено 
в России. И если бы дело касалось только лишь угроз:

Я трубку снял и тут же услыхал:

Не будет больше праздников для вас
не будет собутыльников и ваз

не будет вам на родине жилья
не будет поцелуев и белья

не будет именинных пирогов
не будет вам житья от дураков
…
не будет вам ни хлеба ни питья
не будет вам на родине житья
…
не будет вам надёжного письма
не будет больше прежнего ума

Со временем утонете во тьме
Ослепнете. Умрёте вы в тюрьме.

Былое оборотится спиной,
подёрнется реальность пеленой. —
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И. А. Бродский

Я трубку опустил на телефон,
но говорил, разъединённый он.

Я галстук завязал и вышел вон.
Зофья, 1962

Но эта страна сочла необходимым пропустить поэта едва ли 
не через все круги подведомственного ей ада:

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя, что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 1980

Ретроспективный просмотр поэзии Бродского показывает, 
как зрело в нём ощущение человека без Родины. Ещё в 1962 го-
ду (От  окраины к  центру) он провидчески смоделировал своё 
будущее — ​своё полное отторжение:

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой‑то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
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никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима.
Значит я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
столько дам за стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь —
но уже не вернусь — ​словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы 
                                                         и собачьего лая.

Эта боль и  любовь к  родному городу всегда соседствовали 
в его поэзии с воспоминаниями о горечи и унижении:

Я родился в большой стране,
в устье реки. Зимой
она всегда замерзала. Мне
не вернуться домой.
…
Там был город, где, благодаря
точности перспектив,
было вдогонку бросаться зря,
что‑либо упустив.

Мост над замёрзшей рекой в уме
сталью своих хрящей
мысли рождал о другой зиме —
то есть зиме вещей.
…
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