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ТАТЬЯНА УСПЕНСКАЯ (ОШАНИНА) —  писатель, педагог и редактор —  
родилась в 1937 г. в семье биолога и писателя Елены Успенской (внучки писа-
теля Глеба Успенского) и поэта Льва Ошанина.

Окончила Московский университет. Много лет преподавала литературу, из 
которых десять лет (1962–1972) работы в знаменитой Московской физико- 
математической школе № 2 она считает лучшими годами в ее жизни. Это была 
школа абсолютной внутренней свободы, воспитывающая человека, свободного 
от партийных догм и зависимости от власти; школа, дарившая способность 

анализировать, раскрывавшая творческие способности, формировавшая яркую, самобытную лич-
ность. И самое главное —  это была школа со своим кодексом чести и нравственности. 

После разгрома школы в 1971 году работала редактором в издательстве «Современник». Пере-
водила книги с подстрочника. Публиковалась как критик в журнале «Нева». Написала тридцать ро-
манов и повестей в числе которых «Шаман» и «Я вышла замуж в Америку». Большинство ее книг 
были изданы в Москве издательствами «Советский писатель», «Молодая гвардия», АСТ и др. Весной 
1990 года была приглашена в Пенсильванский университет читать лекции об А. С. Пушкине и совре-
менной русской литературе. 

В настоящее время живёт с семьей в Коннектикуте, США.

В романе Татьяны Успенской (Ошаниной) «Я хочу быть волшебником» нет ничего волшебного. 
Наоборот, его действие крайне сурово и реалистично: оно происходит в России в 90‑х годах два‑
дцатого века —  в самые кровавые годы перестройки.

Молодые, горячие, образованные, чистые люди поверили власти, разрешившей частное 
предпринимательство, и  начали создавать собственные компании, чтобы активно работать 
и  самим что‑то решать в  своей стране. Многие из них были уничтожены —  стали жертвами 
оголтелых бандитов, умеющих лишь воровать и  убивать. Также погибло много людей сред‑
них лет, потерявших возможность заниматься наукой, преподаванием, лишившихся элемен‑
тарных средств к  существованию, и  очень много пожилых людей, не выдержавших глубокой 
нищеты, голода, незащищённости повседневной жизни. Не интеллект, не закон стали править 
в стране, а насилие и беспредел.

В  основе романа лежит трагическая история двух героев, Николая и  Василия, связанных 
общим горем —  гибелью в период перестройки близких людей —  и поэтому выбитых из нор‑
мального существования, а  затем постепенно возвращающихся к  жизни. Людей, которые на‑
ходились на пике отчаяния, но сумели подняться над своим горем и научиться вбирать в себя 
не только беду, но и то прекрасное, что рождает новую жизнь.

Название же романа больше относится к самому автору, чем к сюжету. Автору, не готовому 
смириться, верящему в то, что есть другой мир, в котором воздаётся за праведность и наказы‑
вается убийство. Ей очень хочется быть волшебником…
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Посвящается памяти честных, бескорыстных 
людей, убитых в начале Перестройки  

из-за невозможности выжить в атмосфере 
воровства и убийства как нормы жизни



От всей души благодарю Владимира Рубана —   
моего ученика в 60-е годы и близкого друга  

в течение всей жизни за его помощь  
в создании и редактуре романа
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Глава первая

МОИМИ ГЛАЗАМИ

Меня зовут Николай.
Нутро никогда не принимало алкоголя, даже безобидного ви‑

ноградного вина. Но чувство опьянения знаю. Когда заговорили 
про свободу слова, печати, когда прилипли к телевизорам, слу‑
шая Сахарова… когда родилась надежда, что вынырнем из лице‑
мерия, из двой ной жизни, этой надеждой я запьянел. Ловил себя 
на том, что меня тянет на улицу —  в лица глядеть, не ошибся ли: 
а другие тоже почуяли ветер благостных перемен? Хотелось здо‑
роваться с прохожими, как в деревне. Захотелось начать что‑то 
делать для того, чтобы поскорее вынырнуть к этой самой запрет‑
ной свободе.

Нет, не ошибся, во многих лицах читается надежда!
С детства ждал этого ощущения —  высвобождения из всех пут.
Сорваться из‑под маминого голоса, когда она читает мне 

«Аленький цветочек», скорее бежать к красавице, чтобы сказать: 
это не чудище, а  добрый человек, его надо срочно поцеловать, 
и тогда он расколдуется. А мать зачем‑то силой усаживает меня 
подле себя: «Что за ребёнок, пять минут посидеть не может. Это 
же сказка!»

Из‑под учительского пронзительного голоса, рождающего во 
мне вибрации раздражения, вырываюсь злыми возражениями: 
«Почему вы учите нас ненавидеть Павлика Морозова? Он сам 
был жертвой и нового строя, и своей семьи. Да, он донёс на отца, 
и это очень плохо. Он верил в социализм, может быть, не только 
из‑за своей слепоты, но из‑за того, что отец его был очень жесто‑
ким человеком, никого не любившим, мучившим людей. И убили 
Павлика Морозова его родные! Не только мальчику двенадцати 
лет, но и  миллионам умных, образованных людей трудно было 
разобраться в происходившем. Жизнь много сложнее, чем пред‑
ставляется».



14

Т А Т Ь Я Н А  У С П Е Н С К А Я  ( О Ш А Н И Н А )

Или прячусь в  Ваньку Жукова, за него пишу письмо Андрею 
Матвеевичу.

Андрей Матвеевич, или Андрюша, как он просит всех звать 
его, —  отец Миха.

А Мих —  единственный друг с сопливого детского сада, с того 
момента, когда Мих, сияющий, черноглазый, с  копной тёмных 
волос, подошёл ко мне, ткнул в  бок и  сказал: «Мой папа зовёт 
меня Мих, я хочу с тобой навсегда дружить, как папа дружит со 
своими друзьями». С тех пор только с Михом делю все свои мыс‑
ли и ощущения, с Михом связан тайной —  «навсегда вместе»!

А папа Миха стал и мне папой, хотя у меня есть свой отец.
Андрюша, похожий на Миха лицом и неугомонностью, любит 

с нами разговаривать.
В детстве расспрашивал, о чём сказка или книжка, с кем дру‑

жим, о  чём думаем, решал с  нами задачки (вплоть до десятого 
класса), объяснял, что такое хорошо и что такое плохо, чуть ви‑
брирующим баском пел нам с  Михом песни, которые никогда 
не звучат по радио.

А когда стали постарше, включил нас в споры на кухне.
Кухня у них и не такая уж и большая, а набивается в неё и ча‑

сами сидит за столом не меньше восьми —  десяти человек.
Вера Петровна, мама Миха, фея из сказки и учительница ли‑

тературы в  старших классах английской спецшколы, ставит на 
стол миску с винегретом или оливье, чёрные сухарики с  сыром 
и  что‑то мясное (котлеты, макароны по‑флотски, пельмени). 
И звучат фразы, которых ни в школе, ни на улице не поймаешь. 
И  звучат запретные имена. И таинственны судьбы, не похожие 
на обычные.

Сахарова выслали, потому что правду говорил, и теперь соби‑
рают посылки и книжки, чтобы отвезти ему в Горький.

Буковский, Горбаневская, Файнберг за правду в психушках си‑
дят. А сколько в тюрьмах?!

И гробы из Афгана идут.
Сначала нам с  Михом трудно было разобраться в  именах 

и событиях, но постепенно люди на фотографиях и в словесной 
окраске становились близко знакомыми, а строки из статей, на‑
писанных в каком‑то особом журнале, понятными.

Нас тоже подробно расспрашивали: о  чём говорили с  ребя‑
тами, что читали и обсуждали на уроках сначала чтения, потом 
литературы. И все смотрели на нас, как на самых главных, когда 
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мы рассказывали о  Вене —  мать‑одиночка никак не может про‑
кормить его, так мало получает, и Вене приходится подрабаты‑
вать ночами в больнице санитаром, о Йоське —  его отцу не дают 
защитить диссертацию и  преподавать в  Институте, потому что 
он —  еврей и языком «много мелет», по словам Йоськиной мамы, 
давно лежачей больной, а  Йоська всегда есть хочет, потому что 
отец Йоськин никак не может найти работу.

Зачем‑то все начинали громко говорить, что нужно делать, 
а  один громадный, громогласный и  красивый дядька (его все 
звали Тарасом) записывал всё, что мы говорили.

А потом пели под гитару песни, от которых хотелось взбирать‑
ся на горы, спасать тонущих, кричать в голос: «Прекратите вой ну 
в Афганистане!», мчаться к тюрьмам, к психушкам и выпускать 
на волю ни в чём не виноватых людей.

Кухонные застолья стали необходимы, они будоражили. Но 
иногда нам с Михом приходилось сбегать —  нужно же делать уро‑
ки на другой день!

Дом Миха был лохматый, так я прозвал его.
В  гостиной слева, в  углу, при входе стояло много пар остро‑

носых лыж, валялись рюкзаки и  спальники, закопчённые ка‑
стрюли и  чайники, всклокоченные свитера, ватники и  ватные 
штаны с вылезающей кое‑где начинкой. Всё было ярко освеще‑
но, потому что второй левый угол состоял из двух больших окон 
с солнцем или с фонарями. Это был таинственный мир, в кото‑
рый почти до девятого класса, когда меня взяли в первый поход, 
я не был вхож.

А  справа открывался совсем другой мир —  с  широким дива‑
ном, с  торшером, со стеллажами тесно прижимавшихся друг 
к другу книг разных форматов, толщины и  цвета. Этот мир от‑
крылся мне рано: мы с Михом любили, забравшись на диван, чи‑
тать общую книжку, прижавшись голова к голове.

Особняком, в самом тёмном углу комнаты, притаилось кресло 
Веры Петровны. Она забиралась в него с ногами, укутывала себя 
пледом, с книжкой или с тетрадками своих учеников, в которых 
тесно лепились строчки сочинений, и часами её не было слышно. 
Лишь свет оранжевого торшера золотил её красивую голову с тя‑
жёлой косой, уложенной на затылке.

Разговоры на кухне, Андрюшины песни требовали чего‑то от 
нас. И мы что‑то делали.
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Написали письмо Сахарову, узнали у Тараса адрес и опустили 
письмо в почтовый ящик дома, в котором Сахаров жил.

Мы приносили Йоське бутерброды. А Вене повторяли то, что 
узнали по математике и физике от Андрюши, подсовывали ему 
задачи, которые решали с Андрюшей. Веня обязательно должен 
поступить на Физфак, о котором он грезит!

Но, несмотря на ежедневные бутерброды, Йоська рос хилым: 
самый маленький в классе, только глаза больше, чем у всех.

А  Веня никак не мог выспаться —  такая нагрузка у  него!, 
и учиться ему было очень трудно, не всегда он успевал перере‑
шать все задачи, которые мы давали ему.

Вот и получалось: жизнь для многих сильно тяжёлая, а радио 
с  телевизором всё врут —  ничего такого, что есть в  этой самой 
жизни, не рассказывают.

И  у  нас с  Михом получалось тоже две жизни. Одна —  откры‑
тая, со школой, Йоськой и  Веней, со скучными уроками. А дру‑
гая —  подпольная, о которой никто из открытой знать не должен. 
Даже родителям я не рассказывал о том, что слышал у Андрюши 
и Веры Петровны, хотя никто не просил меня молчать. Это была 
наша тайна с Михом.

А мир Андрюши и Веры Петровны стал моими личными уни‑
верситетами.

Меня распирало столько чувств и мыслей, что мне необходимо 
было поделиться со всеми. Так порой переполняло, что я вскаки‑
вал посреди урока и просил учительницу разрешить рассказать 
об Андрюше: какие задачи он решает, какие истории рассказы‑
вает о своих больных.

Но учительница каждый раз затыкала меня, приказывала 
сесть. «Ты  неуправляем, —  кричала она. —  Уроки срываешь сво‑
ими выходками!»

Скучные примеры, скучные упражнения, конечно, много ин‑
тереснее, чем то, что хотелось рассказать!

Но что я мог тогда сделать, глупый мальчишка?!
Пройдёт много лет, прежде чем я  научусь жить внутри себя 

и в себе проигрывать сцены из жизни, затронувшие меня, и пы‑
таться разобраться в  проблемах, вцепившихся в  каждую мою 
минуту.

Допекал учительницу и Мих. С детства он не может сидеть на 
одном месте. И всё время придумывает каверзы. То пускает сол‑
нечных зайчиков, а то побежит к доске, якобы у доски потерял 
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ручку, и  ползает по полу, строя ребятам рожи и  вызывая хохот 
в классе. А то начинает делать зарядку, как только учительница 
отвернётся к доске: приседает без остановки или задирает ноги. 
Ребята хохочут.

В тот день он стал передразнивать каждое движение учитель‑
ницы. Вот она у доски склонилась взять мел, он тоже склонился, 
вот вскинула руку и кашлянула. Он тоже. Но тут она резко повер‑
нулась и закричала:

— Убирайся из класса, несносный мальчишка! Думаешь, 
я не знаю, что это ты мажешь мой стул мелом и прячешь тряпку? 
Я всё про тебя знаю! Приведи родителей. А сейчас вон из класса.

Словно стеклянный шар разорвался внутри, и горячие оскол‑
ки впились во все клетки, когда учительница погнала Миха из 
класса. Я кинулся за Михом следом.

— Это что за самоуправство? Сядь сейчас же, Вольский!
Но я  выскочил из класса и  громко хлопнул дверью, испытав 

неожиданную радость освобождения от чуждой власти над со‑
бой.

На Ленинском Проспекте мы с Михом начали орать:

…Спасите наши души.
Мы бредим от удушья…

…Вы слышите, грохочут сапоги…

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров…
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.

Освобождение от воли учительницы над собой почувствовал. 
Но тут же, вдруг, как только оборвалась песня о  пилигримах, 
ощутил свою беспомощность.

Что, что мы с Михом можем? Кому чем можем помочь?
Эта беспомощность поселилась во мне на долгие годы.
Мы с Михом переходили из класса в класс. И с каждым годом 

прибавлялось вопросов, на которые необходимо было получить 
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ответы. Но ни в  школе, ни в  институте их не задай, трескучие 
речи на комсомольских собраниях слушай и молчи в тряпочку.

А как быть, если жжёт внутри:
выпусти из тюрем и психушек всех политических,
верни в Москву Сахарова,
не гони наших мальчиков на смерть и на калечество в Афга‑

нистан,
верни из США Йоськину семью, куда она вынуждена была сбе‑

жать, дай его отцу защититься,
а Вениной матери выдели пособие на сына!

Уроки делали у меня дома вместе с Викой. Вика —  родная моя 
тётка. Она, как и Андрюша, растила нас с Михом, но могла быть 
с нами лишь до шести, потом убегала на работу до ночи.

А когда по средам приходили к Андрюше на кухню, станови‑
лось не до вопросов. Атмосфера накалялась. Обсуждали какую‑ 
нибудь статью в  подпольный журнал или провожали кого‑то 
в эмиграцию. Всё больше людей уезжало. Всё громче звучало сло‑
во —  «диссиденты». И всё реже обращались лично к нам с Михом. 
Что‑то происходило такое, от чего нас с Михом защищали. Нам 
говорили, что мы обязательно должны поступить в  институт 
и поскорее найти себя.

И Вика туда же —  повторяла одно и то же: «Ваша задача —  как 
можно лучше подготовиться к  экзаменам и  обязательно посту‑
пить в институт».

Вика —  старая дева, крупная, некрасивая. А  в  глазах —  шести‑
десятые, праздничные годы.

Теми же словами, что Андрюша, говорит она о  диссидентах 
и  о  Сахарове. И  читает нам, отрешённая от настоящего, стихи 
Рождественского, Ахмадулиной, Вознесенского…

И  глазами Вики видим мы с  Михом Политехнический с  пол‑
ными залами, когда во всех проходах, на ступеньках —  молодая 
Москва.

Чем в нашей жизни осталась школа?
Трескучими фразами.
Редкими праздниками:
Андрюша пришёл к нам в класс и стал рассказывать об иссле‑

дованиях и  очищениях крови —  его лаборатория работает над 
спасением людей от рака. Вдруг говорит, что никогда не думал 
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о  медицине и  после физико‑ математической школы в  Физтех 
поступил (мы с Михом понятия не имели об этом), а когда у него 
на руках в муках умерла от рака мама, бросил Физтех и перешёл 
в Медицинский.

Вера Петровна тоже как‑то пришла к нам в класс. И стала чи‑
тать куски из романа «Трудно быть Богом». «Советую прочитать 
всё, что найдёте, Стругацких. И ещё, думаю, вас заинтересует ро‑
ман «Над пропастью во ржи» Селинджера. Мы все, с разинутыми 
ртами и  пристукнутые, не отпускали Веру Петровну —  просили 
ещё читать и читать, говорить и говорить…

Школа горем осталась.

В десятом моём классе умерла мама. Как‑то не случилась ме‑
жду нами большая близость. Мама, как девчонка, была влюблена 
в  отца, ловила каждое его слово и  каждый взгляд, крахмалила 
ему рубашки, любила ходить с ним по ресторанам и концертам. 
Меня звала «сыночек», прижимала к душистой груди, опьяняя за‑
пахами, а когда умирала от агрессивного рака, как и Андрюшина 
мама, всё повторяла: «Мне хорошо, ребятки, мне хорошо. Не пе‑
реживайте! Сыночек, научись радоваться! Радоваться…» С этим 
«радоваться» и ушла. Ни Андрюша, ни кто другой помочь маме 
не смогли.

Покончил жизнь самоубийством Веня: на Физфак провалил‑
ся, надорвался, не захотел больше бороться за место под солн‑
цем, устал от нищеты и бессонных ночей. Так и написал: «Устал 
я, простите».

После окончания школы мы с  Михом с  трудом отсидели 
в скучном институте, а после института целый год с трудом пе‑
ремогались в скучном быте строительного КБ.

А потом взяли и закончили курсы программистов, и после ра‑
боты, перехватив в  столовке дежурные котлеты, неслись к  ком‑
пьютеру, подаренному Викой.

Своего рода бунт против власти: теперь не достанете!
И технологические процессы, и игры, и самые мелкие чипы —  

на что замахнёшься, то и получишь. Всемогущи программы, что 
мы с Михом составляем! И, значит, мы с Михом тоже всемогущи!

Составление программ —  сублимация любовных влечений. То 
же сумасшествие, те же эмоции, те же пьяные бессонные ночи. 
Ни танцулек, ни обжиманий с девицами нам не надо!



20

Т А Т Ь Я Н А  У С П Е Н С К А Я  ( О Ш А Н И Н А )

А  тут —  съезд и  Горбачёв: «Перестройка. Долой ложь! Долой 
насилие над личностью! Свобода слова!»

И всё это сверху!
Так захотелось поверить, что такое возможно!
И… поверили!
Бессонно, захлёбываясь от радости, болтались по улицам вме‑

сте с такими же, как и мы, наслушавшимися речей Горбачёва, —  
наконец кончилось враньё! Неужели новая эра наступила?

Очень трудно поверить тем же людям, которые раньше гово‑
рили одно, а теперь перевернули всё с ног на голову!

Но почему‑то поверили.
Возвращайся, Йоськин отец, и защищай диссертацию;
кричи, Сахаров, на всю страну, на весь мир правду о  нашей 

жизни;
выходите из тюрем и  психушек осмелившиеся восстать про‑

тив лжи и жестокости!
И  сохнет «болото», в  котором мы все были вынуждены ква‑

кать, лезет к жизни зелёная трава.
В тартарары и серые инженерные будни!

Из прошлого мы с  Михом оставили лишь Викин компьютер, 
что был нашим ежедневным лакомством, нашим убежищем, зе‑
лёным островом в океане.

Началась истинная жизнь.
Другие к девчонкам спешат, на пьянки, нам с Михом, двадца‑

тидвухлетним, энергичным, с  нерастраченными мозгами и  ду‑
шами, —  простор беспредельный: помочь людям заменить нуд‑
ную кропотливую бумажную работу компьютерами с удобными 
программами!

Но, если раньше лишь после работы за счёт сна —  голова к го‑
лове, то теперь целый день —  наш! Дозрели собственные власти 
до частного бизнеса!

Может, и наступит теперь золотой век для каждого?!
В  Михе открылись новые и  неожиданные таланты: он, ока‑

зывается, умеет создавать алгоритмы и  закладывать их, но 
не в компьютеры, а в головы чиновников‑ исполнителей —  пред‑
ставителей райкомов, парткомов, министерств!

Проанализировав словарь, новые лозунги и  обещания 
Горбачёва, Лукьянова и  высших чиновников от Кремля, мы 
с Михом создали программу с секретным кодовым названием —  
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«капитализм с  человеческим лицом». Девизом нашего «творче‑
ства» явился лозунг Горбачёва: «Будем подымать и  развивать 
кооперативное движение в  стране!» Горбачёв стоял на трибуне 
торжественный, подняв вверх кулак. А на робкий вопрос из зала 
«А как это?», глядя на удивлённо‑ испуганные лица чиновников, 
широко развёл руками и важно произнёс: «А так. То, что не за‑
прещёно, то и разрешёно».

И, о, чудо! Всё сработало: устав кооператива, над которым мы 
немало потрудились, принят, подписано множество бумаг, най‑
дено помещение —  на первом этаже, с  витриной (изначально 
готовилось для магазина), с тремя огромными комнатами и кух‑
ней. Кооператив по компьютерным технологиям и разработкам 
зарегистрирован и открыт на Рублёвском шоссе!

Часами теперь рассуждаем мы, с чего и как начать!
Мих, возбуждённый, взлохмаченный, с  пылающими щёками 

и  слепящими Андрюшиными и  мамиными глазами, бегает по 
гулкому, просторному, ещё без мебели, помещению.

— Простая логика! Первое, что очевидно: в стране нет персо‑
нальных компьютеров, так ведь?! —  кричит он. —  Госпредприятия 
могут закупить их только у фирм идеологического, технологиче‑
ского и военного соперника, так ведь? А кто ж госпредприятию 
и  здесь, и  там это позволит‑то? Никто не продаст, ведь персо‑
нальный компьютер —  это же стратегическое оружие! Второе: 
для наших госпредприятий существует единственный способ 
оплаты —  безналичный расчёт!

— Это‑то понятно, ну, а  мы что можем? —  робко спрашиваю 
я, ничего не смыслящий в рассуждениях Миха.

— А мы с тобой не госпредприятие, а  кооператив! Ты забыл, 
что в нашем уставе написано? Мы с тобой имеем право и ком‑
пьютеры покупать где угодно —  у  любых предприятий и  ком‑
паний, у любого частника, и  платить можем за них как угодно: 
и наличными, и по безналичному расчёту!

— И у военных организаций можем покупать? —  нерешитель‑
но спрашиваю я,  вступающий в  свои новые университеты. —  
У них наверняка полно компьютеров!

— Ну, начнём мы с тобой, конечно, не с военных. Начнём мы 
с  наших студентов, артистов, туристов, выезжающих за гра‑
ницу! —  разгорячённый Мих снова бегает по пустому простран‑
ству. —  И у иностранных граждан, приехавших в Россию на кон‑



22

Т А Т Ь Я Н А  У С П Е Н С К А Я  ( О Ш А Н И Н А )

ференции или на переговоры со своими персональными ком‑
пьютерами, можем покупать. А  забыл, сколько наших с  тобой 
знакомых сейчас эмигранты —  в Америке, в  Израиле и  в других 
странах?! Хоть Йоська, например. Приезжай, Йоська, сюда с но‑
вым компьютером и получи денежки! Всем же будет выгодно!

— И какая же Йоське выгода? —  дразню Миха, хотя и сам уже 
просчитал всё наперёд.

Один доллар по нынешнему курсу стоит 65 копеек. Йоська 
у  себя купит компьютер за тысячу долларов или две, а  продав 
его нашему Кооперативу за четыре‑пять тысяч руб лей и обменяв 
обратно руб ли на доллары, получит прибыль более пятидесяти 
процентов!

Мих ещё и ещё раз повторяет все эти расчёты.
— Вот, как ты говоришь, и выгода Йоське!
Мих всё время теперь взбудоражен, но собран и чёток. Как это 

вяжется одно с другим, непонятно, но просчитывает он всё мгно‑
венно, словно его голова тоже компьютер, и меня заражает своей 
чёткостью и энергией!

Но словно роли поменялись. Порывистый, нетерпеливый Мих 
всегда действовал сразу, импульсивно и  вдруг словно забуксо‑
вал —  одни словеса: снова и  снова проигрывает порядок дей‑
ствий и разные возможности.

Теперь я,  воспаривший надеждой на нашу нужность людям, 
тороплю его:

— Ну, что ты тянешь резину? Сколько можно языком молоть? 
Давай начинать! Мы же по сто раз всё обсудили! Давай Йоське 
звонить.

— Не спеши. Сейчас самое главное —  порядок действий! Начать 
надо не с  Йоськи. Прежде всего нам с  тобой нужен всего лишь 
один договор! Первый договор с  первой организацией на по‑
ставку и  обслуживание, назовём так, «аппаратно‑ программного 
комплекса»! Эта первая организация, обязательно государствен‑
ная, даст нам легальный старт: оплатит в руб лях по безналичному 
расчёту разработку программного обеспечения специально для 
них, по их профилю, так ведь? Оплатит нам и обучение их людей: 
как со всем этим работать? Вот тогда мы и передадим ей десять 
персональных русифицированных компьютеров. А  также будем 
в течение года обслуживать, ремонтировать их и по просьбе орга‑
низации вносить дополнения и изменения!

Я снова нетерпеливо перебиваю Миха:
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— Договор договором, но, если у нас с тобой не будет компью‑
теров, что мы «передадим» этой нашей первой организации?! 
Теперь‑то мы можем звонить Йоське?! Пусть сегодня же вече‑
ром расскажет в синагоге, сколько каждый из наших эмигрантов 
может выручить, и даст наш телефон. Для начала нам нужно как 
минимум десять компьютеров. И давай составим список, у кого 
мы можем срочно занять денег, потому что после звонка такое 
начнётся! —  теперь я чуть не кричу.

— Начинать нужно не с  Йоськи. Чем ты заплатишь ему за 
компьютеры? А  занимать деньги нам ни в  коем случае нельзя. 
Начинать нужно с  надёжного предприятия, которое сразу же 
сумеет перевести нам деньги. Смотри, стоимость договора по 
официальным, государственным сметам —  400.000–450.000  руб‑
лей, так ведь? И  договор будет оплачиваться по этапам реали‑
зации. Если мы находим платёжеспособное предприятие, то, как 
только мы подпишем договор, оно сразу же на счёт Кооператива 
переведёт предоплату (40.000–75.000) за первый этап —  разра‑
ботку программ и  обеспечение, так ведь? Вот у  нас и  реальные 
деньги, на которые мы можем сразу закупить несколько компью‑
теров, так ведь?! И занимать ничего не нужно. А пока не появят‑
ся реальные деньги, мы с тобой и пальцем шевельнуть не имеем 
права, так ведь?

— «Так ведь», «так ведь», ну, что ты заладил? Пора же…
Мих словно не слышит.
— То есть нам нужны полтора‑два месяца лишь на получение 

расчётов той организации и форм документов, бланков. —  И по‑
сле долгой паузы задумчиво говорит: —  И, хотя всё это похоже на 
чудо, у меня такое чувство, что должно получиться!

— Ну, и что мы сидим? С каким же супернадёжным предприя‑
тием ты собираешься заключать договор?

Чувствую себя школьником рядом с  Михом, но, как чесотка, 
зудит: скорее включиться в работу!

Когда же, наконец, надёжное предприятие мы нашли и  при‑
шли первые деньги, мы, сами испуганные своей дерзостью, 
как это всё легко и быстро у нас получилось, держа перед собой 
оформленный и подписанный всеми инстанциями договор, по‑
звонили Йоське.

Уже на следующий день телефон звонил беспрерывно: «Какая 
модель вам нужна и как срочно?»
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А через десять дней в наш кооператив вошёл первый бывший 
соотечественник, приехавший навестить родственников, с  но‑
вым серебристым компьютером от Йоськи.

С  этого дня сколько нам надо было компьютеров, столько 
и поступало.

Чудо произошло —  Кооператив заработал.
Уже к  концу второго месяца договор был выполнен. Руси‑

фицированные американские компьютеры с разработанной про‑
граммой, переданы заказчикам, их персонал прошёл обучение, 
а мы с Михом получили всю сумму, обозначенную в договоре.

Всё строго по закону. И  всё по государственным схемам. 
И с государственной организацией.

А прибыль —  360.000!
Сидели мы за широким столом, за которым учили людей, друг 

против друга и удивлённо глядели друг на друга, не понимая, как 
это всё случилось —  точно и быстро! Были нищие, а за два месяца 
вот они… нами честно заработанные деньги!

Начало жизни.
Теперь мы говорили мало. Теперь с утра до ночи работали.
Как только продали партию компьютеров первой организа‑

ции, сразу получили заказ от другого предприятия того же мини‑
стерства —  сработало «сарафанное радио».

Заказов становилось всё больше.
С  кем только ни велись переговоры! Министерства, военные 

организации, небольшие, только испечённые фирмы стали на‑
шими клиентами.

Встречи с новыми людьми, специалистами, а в результате но‑
вые увлекательные идеи и мысли.

День теперь безразмерный. И ни минуты свободного времени. 
А вечерами, лицом к лицу, —  новые планы.

Это жжение, что всю жизнь не давало Миху покоя, стало 
и моим жжением… Мы, наконец, нужны.

ГЛАЗАМИ ВАСИЛИЯ

Первое, что осознал, хотя было ему тогда не больше года, свет 
над собой: улыбку, глаза, пух волос.

— Васюш, не плачь. Ты больше не плачь. Я  с  тобой. Слушай, 
Васюш.
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И до сих пор он слышит:
— Вода голубая льётся с неба, она поит цветы, деревья, зайцев 

и тебя, Васюш. В этой воде живёт солнце. Закрой глаза, смотри, 
как солнце греет воду и тебя. Вода тебя не мочит, она тебя очи‑
щает от болезни. Корь у тебя прошла. Ты теперь будешь быстро 
расти. Станешь сильным.

Он помнит себя уже осознанно с той минуты, как Риша поло‑
жила перед ним лист бумаги и краски.

— Рисуй! —  сказала.
Он словно именно этого слова ждал. Плеснул зелёный цвет на 

белый лист, жёлтый, голубой. И  засмеялся. Цвета соединились 
в причудливую форму.

— Это радость? —  спросила Риша. —  Или это твоя мысль?
Он не знал ещё этих слов, повторил их про себя и снова засме‑

ялся. Смеялся так, словно его щекотали. Говорить не умел. Но эти 
Ришины слова —  «радость», «мысль», а ещё те, которые он хоро‑
шо знал, —  «песня», «Риша», «солнце», «цветы» стали толпиться 
в голове, и он потянулся за новым листком. На нём он красным 
цветом раскинул густые пятна —  цветы, посередине оранже‑
вой краской плеснул солнце. И кивнул Рише за окно: там стояло 
солнце. Теперь он не смеялся. Он спешил, чтобы Риша поняла: 
цветы, солнце, голубая вода потоком с неба и её глаза.

Откинулся и смотрел. Он всё сказал. Риша смотрит с листа, её 
греет солнце, её поит дождь, а кругом цветы. Он объяснил ей, что 
хотел.

Утром его тащили в ясли, потом в детский сад, потом в шко‑
лу. Чужие тётки в яслях, в детском саду, в школе сменялись. Но 
все они сжимали его в неподвижность. Он не играл с ребятами, 
не возил машины —  сидел в  углу зала детского сада или на по‑
следней парте класса и ждал, когда кончится чужое, скучное дей‑
ство и он очутится дома и кинется к листу бумаги, чтобы Рише 
успеть подготовить подарок.

Он любит это слово «подарок».
Риша часто приносит ему подарки: яблоки, заводные машины, 

маленького оленёнка с  грустными глазами, самолётики, а  глав‑
ное —  альбомы и краски.

Сегодня это дом с большими окнами. Конечно, дом не такой, 
в каком он живёт и какие рисуют в детских книжках. Потолок —  
золотистая полоса, потому что через него идёт солнце. Стены —  
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деревья, потому что Риша любит липы, берёзы, рябины с тяжё‑
лыми гроздьями, клёны с  багровыми листьями и  часто расска‑
зывает о них, как о живых людях, со своими историями. И окна. 
А за окнами Ришу ждут птицы и рыбы, неважно, кто из них плы‑
вёт, кто летит. Он не хочет выписывать им тела. У них у всех есть 
глаза. У птиц —  крылья, у рыб —  жабры. Всё, чему его учит Риша, 
всё, о  ком и  о  чём читает, отражается в  новом рисунке. Рыбка 
у него всегда золотая, как у Пушкина, а птица всегда белая, как 
Пушкинская Лебедь, плывущая по морю.

Он быстро забывает свои старые картины и спешит к приходу 
Риши домой нарисовать то, что чувствует в этот день, что видит.

Один мальчик бьёт другого. Девочка дразнит мальчика. 
Учительница орёт. Не учительница —  кричащий рот. Не маль‑
чик —  злые глаза и злые кулаки.

Риша, не успев сбросить пальто, кидается к его новому рисун‑
ку.

— Ну, расскажи, как ты сегодня жил?
Иногда он хочет, чтобы она сама всё поняла, а иногда коммен‑

тирует и, припав к её боку всем телом, ждёт, что она скажет, как 
утешит, если он на кого‑то обиделся.

Часто она легко угадывает, что он нарисовал.
— Не расстраивайся, пожалуйста. Люди часто дерутся. Я  вот 

отдам тебя в  студию каратэ, совсем около дома, чтобы ты на‑
учился защищать себя. А девчонки, ну что ж, бывает, они любят 
дразнить и ябедничать. Удел слабых.

— Но ты‑то не любишь!
Она засмеялась.
— Идём скорее есть, а то я умру от голода. Мама заждалась.
После еды у них начинается игра.
Они летят на самолёте —  носятся друг за другом по коридору 

взад и вперёд, раскинув руки и гудя.
Ищут потерявшихся в  пустыне, задыхаясь от жажды и  жары, 

знакомятся с верблюдами и громадными ящерицами, чтобы они 
помогли найти пропавших, по огненному песку волокут на себе 
обессиленных, беспамятных людей, с  трудом затаскивают их 
в самолёт.

Или летят на крайний север. Белые медведи, пингвины, мор‑
жи. И палатка с голодными, замёрзшими, обессиленными людь‑
ми. Их нужно срочно напоить горячим чаем, посадить в самолёт 
и доставить домой.
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Или с тяжёлыми рюкзаками, сгибаясь в три погибели, они ле‑
зут в горы, цепляясь за колючки и кусты, в кровь раздирая руки 
и  колени, но находят ослабевших, голодных людей и  помогают 
им спуститься с горы, поддерживая и сгибаясь ещё и под их тя‑
жестью.

Или плывут по океану, без пресной воды и еды.
Все игры —  это «университеты», как говорит Риша. Она рас‑

сказывает, как устроен самолёт, пароход, какие звери как живут, 
как растят своих детёнышей, что едят и где спят, как кому нуж‑
но оказывать первую помощь, почему верблюды могут не есть 
и  не пить по много суток, почему в  пустыне так много змей, 
почему пингвины и  белые медведи любят холод, почему вода 
в океане и в море солёная, кто такие дельфины, почему они спа‑
сают тонущих людей, как живут киты и акулы.

Каждая игра —  восхождение вверх.
Он растёт в движении игры и ощущает это.
Каждая игра —  это ещё сказки, стихи и  книжки о  природе 

и тайнах земли.
Они любят бегать друг за другом, играть в прятки и в мяч.
Старший брат Виктор сам по себе. Утром кивнёт «Привет!» 

и  бежит в  школу. А  после уроков сразу мчится во двор играть 
в футбол. Вечером снова «привет!» И скорее за уроки и книги.

Риша готовится к семинарам или экзаменам, попивая чай из 
голубой, с лебедями чашки. Василий сидит рядом: рисует, учит 
уроки, читает. Они всё делают вместе. Кроме каратэ.

Он начал заниматься каратэ.
Короткий, широкоплечий, мрачноватый учитель, в белом ко‑

стюме с чёрным поясом, сказал свои первые слова:
— Я буду учить вас защищаться. От нападения с палкой и но‑

жом. Есть методы защищаться и от нападения с огнестрельным 
оружием. Однако самое главное правило: пытаться избежать 
необходимости боя. И  я  буду требовать от вас железной дисци‑
плины. Никакой самодеятельности. Блок рукой, удар коленом 
в  пах. Кажется, просто. Не просто. Тренировка с  утра до ночи. 
Выдержка. Воля.

К десяти годам он получил уже два пояса.
Но применить каратэ на практике не пришлось ни разу. То ли 

его лицо, замкнутое и  суровое, то ли внутренняя уверенность 
в том, что никто не посмеет тронуть его, действовали. Ни в шко‑
ле, ни на улице к нему никто не цеплялся.
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Перестройка съела детство. Денег не стало. Матери перестали 
платить в  научной лаборатории, в  которой она всю жизнь про‑
работала. Мать устроилась сразу в три места. Но, сколько бы ни 
работала, денег хватало на дней семь.

И Риша после занятий стала разносить почту. Ещё устроилась 
курьером.

Однажды он пришёл из школы раньше. Дверь закрыта неплот‑
но: или мать, или Риша не захлопнули её.

— Я категорически против того, чтобы ты работала! —  голос 
матери какой‑то больной. —  Прости меня, моя девочка, что 
не могу создать тебе нормальные условия! Самый главный 
момент в  твоей жизни: диплом и  государственные экзамены. 
Пожалуйста, брось всю работу! Глупо же не получить корочек, 
когда ты столько лет училась. Как‑нибудь на макаронах протя‑
нем!

— А кто тебе сказал, что я  не получу корочек? Дипломную 
работу уже отдала. К  экзаменам готовлюсь. Я  всё помню. Я  же 
у тебя отличница. Скоро сдам.

— Ну вот, когда сдашь, тогда и иди работать!
— Мам, Васюша нужно кормить, самый рост в  пятом классе, 

смотри, как быстро он вытягивается, а  макароны совсем не го‑
дятся, он должен расти, а у нас и на неделю не хватает твоих де‑
нег. Да и  моих, как видишь, тоже не хватает. Ты, не волнуйся. 
Мне всего‑то ещё два экзамена сдать. А там попробую устроить‑
ся по специальности. Наверняка экономисты нужны! —  и неуве‑
ренно: —  Мам, давай я найду отца. Что же ты так маешься?

— Ни в коем случае, Риша. Справимся.
— Но ведь мы все —  его родные дети. Он должен помогать нам. 

Васюш ещё совсем не сформировался и не готов затягивать пояс 
от голода. Где отец может быть?

— В Америке живёт. Женился. У  него двое маленьких детей, 
близнецы. Женю встретила, он рассказал. —  Она вздохнула. —  
Сам Женя без работы. Нашу лабораторию разогнали, за науку 
совсем перестали платить.

— А отец там тоже в научной лаборатории работает?
— Куда там. Женя говорит: таксист он. Забудь о нём, Риша. Что 

он там таксистом зарабатывает? Наверняка семье не хватает!
— Но он сильно любил нас всех, мама!
— Может, и  любил, да вся любилка вышла, замёрзла у  него 

душа. Многие без отцов живут, доченька.
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— Я не о  себе, мне с  лихвой досталось папиной любви! 
Я о Васюше. Он‑то отца совсем не знал.

— Да ты у него и за маму, и за папу. Твой получился сынок. Ты 
его на ноги ставишь. Пожалуйста, брось работу. Сдай спокойно 
экзамены. А когда найдёшь по специальности, заживём по‑чело‑
вечески. Виктор скоро кончает школу. Вместе Ваську как‑нибудь 
поднимем.

Он попятился, осторожно прикрыл дверь и изо всех сил выжал 
звонок.

На другой день он стал мыть машины.
Деньги, полученные за неделю, положил перед матерью 

и уставился на неё.
— Ты… кого‑то обокрал? —  напряжённо спросила она. И тут же 

её удивление сменилось страхом. —  Говори, кого ты обокрал? —  
крикнула она.

Она часто, не успев вой ти в  дом, стала срываться на крик: 
«Помыть за собой не можете?»,

«Ришу ждёте? Не можете стол вытереть?».
И сейчас вскинулась:
— У нас никто никогда чужого не брал! А ну, говори, у кого ста‑

щил?
Он буквально подавился обидой.
— Ты… ты… я в жару… голодный… целый день…
— Что «голодный»? Говори!
— Машины мыл.
— Так, ты заработал?
Она плюхнулась на стул, съёжилась.
— Дожили. Ребёнок без детства. На богатых корячится. Прости, 

Васька, дуру. И в голову такое прийти не могло.
Он пошёл из кухни.

В школе кончилась литература. Теперь нужно за год прочиты‑
вать лишь одну книгу и рассказывать о ней.

А  Риша… Риша теперь приходит лишь ночевать. Без сил ва‑
лится спать.

— Прости, Васюш, вот скоро всё это кончится, и я снова буду 
с тобой все вечера.

В  один из дней, похожих друг на друга, как две капли воды, 
с  Ришиным поздним приходом, с  его машинами, он принёс ей 
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чай в её голубой с лебедями чашке и тульский пряник, который 
купил у Киевского вокзала, и попросил:

— Ты даже чаю давно не успеваешь попить! Пей, пожалуйста, 
и отдохни немного. И расскажи мне, пожалуйста, что ты сегодня 
делала?

Она покорно берёт из его рук чашку, пьёт, смотрит на него во 
все глаза.

— Спасибо, Васюш!
— Я слушаю.
— Почту разнесла, —  послушно рапортует она. —  У одной бары‑

ни квартиру убрала, полы помыла, постирала и  суп сварила, да 
она забыла заплатить. Давай ложись скорее. Совсем засыпаю.

— Пожалуйста, в следующий раз возьми меня с собой! Мы по‑
полам разнесём почту, пополам уберём квартиру, и ты так силь‑
но не устанешь. Я хочу всё пополам с тобой!

— Нет, Васюш, тебе рано работать.
— Это не работать: почту разносить и мыть полы. Легче, чем 

машины мыть.
— Какие машины?! —  Риша сжала губы в узкую полоску.
— Да что вы все так расстраиваетесь? —  вырвалось у  него. —  

Ложись скорее, пожалуйста, тебе нужно выспаться.
Мама не сказала.
Всё‑таки он добился своего. Машины спешил теперь помыть 

до того момента, когда Риша освобождалась на основной работе. 
И теперь они вдвоём ходили разносить почту и убираться у бога‑
тых. Риша вытирала пыль, варила суп, он мыл полы, пылесосил 
ковры. Управлялись быстро.

Тот день не заладился с самого начала: автобус долго не при‑
ходил, и они сильно опаздывали.

— Терпеть не могу эту барыню, это она не заплатила мне! —  
пожаловалась дорогой Риша. —  И всё время елозит перед носом, 
проверяет: как пыль вытерла, как подмела, как пол помыла. 
Вредная. И ведь совсем молодая. Интересно, откуда она явилась 
сюда? На московскую не похожа. Пять дней подряд я проработа‑
ла у неё, она не заплатила, сказала, сегодня рассчитается…

Во дворе мерседес, номер —  с тремя девятками.
Барыня сама открыла им дверь.
— А ты зачем парня привела? Воровать?
Он попятился от девицы.
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— Да брат со мной теперь всегда убирает. Он хорошо полы 
моет, —  сквозь зубы пробормотала Риша.

Пышногрудая, кукольного вида, раскрашенная девица мило‑
стиво сказала:

— Ладно, посмотрим, что в  его понятии «хорошо». Тебе ещё 
зачтётся, что ты опоздала на полчаса, —  она подняла вверх указа‑
тельный палец, резко развернулась и пошла в глубь дома, виляя 
толстым задом.

Изо всех сил он тёр пол в  передней и  в  ванной комнате. 
Пылесосил. Риша мыла посуду, раковину, перетирала вазы и аля‑
поватые подсвечники на буфете.

Выплыла девица в  гостиную злая, он только закончил пыле‑
сосить.

За ней появился высокий, с ёжиком волос, широкий в плечах 
мужик.

Девица, уткнув указательный палец в  грудь Василия, ехидно 
глядя на Ришу, сказала:

— Вы у меня кольцо украли! С драгоценным камнем.
Мужик схватил Василия за плечо железной пятернёй. Правой 

рукой полез в карман брюк.
— Он не может! Прекратите! —  не своим голосом крикнула 

Риша. —  Отпустите его. Вы не смеете! Он никогда не брал чу‑
жого!

— Это мы сейчас и проверим! То‑то моя баба сразу доложила: 
ты парня привела! Зачем здесь нужен ворюга? Что, мы не зна‑
ем, как дела обделываются?! —  Мужик вывернул карманы, из них 
посыпались жвачка, перочинный ножик, смятая бумага с  адре‑
сом. —  Где ещё карманы, ублюдок?

И тут Риша кинулась к нему и замолотила по его спине.
— Отпусти брата, бандит! Слышишь, отпусти!
— Ах, ты, тварь! —  Со всего маха мужик ударил её по голове, 

Риша упала.
— А‑а‑а! —  Василий подхватил с  буфета бронзовый подсвеч‑

ник.
— Стой, гадёныш! —  завизжала жена. —  Не сметь!
Каким‑то образом возле оказалась Риша, вырвала из рук под‑

свечник.
В этот миг у него раскололась голова, он потерял сознание.
Очнулся под дождём. Над ним заливаемое потоком Ришино 

лицо.
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— Потерпи, Васюш, слава богу, ты жив! Пожалуйста, вставай, 
нам надо скорее отсюда исчезнуть! Пожалуйста, Васюш, поста‑
райся. Как можно скорее!

Забор —  высокий, коричневый. Крупная цифра —  9 —  чёрного 
цвета.

— Ты можешь встать? Или мне поймать машину?
Машину? Им не заплатили. На какие деньги поедут?
— Попробуй встать, пожалуйста, нам только до угла тупика 

дойти, а  там дорога! —  Риша пытается приподнять его, но он 
в свои двенадцать лет уже выше и тяжелее её, сил у Риши не хва‑
тает, а он даже двинуться не может.

На его лицо с Ришиного сыплются капли дождя.
Асфальт жжёт холодом. Когда шли сюда, светило солнце.
Риша жива. Если не смотреть на синий подтёк на лбу, то с ней 

всё в порядке. Не надо смотреть.
— Улыбнись, —  просит он, не слыша своего голоса. —  Волосы 

потухли. Глаза потухли. Я сейчас встану… —  еле шевелит он непо‑
воротливым языком и  сам не слышит своих слов. —  Ты только 
улыбнись. —  Пытается приподнять голову. Но голова разлетает‑
ся на части. Опирается на руку, но оторвать голову от асфальта 
не может. С трудом чуть‑чуть повернул голову, плеснула на ас‑
фальт кровь.

— О, Боже! Лежи. Я сейчас. У тебя громадные шишки. Ты лежи. 
Я сейчас. —  Она мчится к углу тупика.

9999… сколько собралось девяток! На воротах 9, и  на мерсе‑
десе, стоящем во дворе, тоже одни девятки.

Длинный. Ёжик волос. Сытая морда. Ну, подожди, я тебя под‑
стерегу, я тебя за Ришу… —  плавают в голове слова. Вот где может 
его каратэ пригодиться!

Рушится в темноту, снова выплывает к  дождю. Ришу нельзя 
подвести: она велит встать. Всё‑таки поворачивается, подтяги‑
вает колени к  животу, уже обеими руками опирается о  скольз‑
кий асфальт, но руки разъезжаются, он падает. Снова опирается 
об асфальт, подтягивает обе руки друг к другу, встаёт на четве‑
реньки.

Подъезжает машина. Молодой человек, ненамного старше 
Риши, рывком поднимает его и аккуратно подсаживает в маши‑
ну.

Не успевают отъехать, как, оглушая сиреной, к дому подлетает 
«скорая помощь». Поднимаются ворота в заборе.
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— Скорее, умоляю, —  просит Риша. —  Скорее! —  А  когда они 
уже около угла, виновато говорит: —  Вы простите, мы грязные, 
я отмою. И кровь отмою.

— Сиди, у меня есть кому отмыть. Здорово тебя, мужик, сада‑
нули. За что, интересно?

— Мы убирались. А хозяйка обвинила нас… кольцо у неё про‑
пало. А мы… да разве мы… Мне работа была очень нужна!

— На воровстве, значит, поймали. Разборки… —  Машина уже 
попала в  пробку на Рублёвском шоссе. —  Это хорошо, что учат. 
Только не всегда кого нужно. Ты, красавица, если только миг‑
нёшь, сразу получишь от меня подмогу: да я этому…

— Пожалуйста, высадите!
— Ага, не хочешь мигнуть. Да сиди уж, сиди. Счас на Кутузовку 

выскочим, а там до больнички рукой подать. Силком ни‑ни… Что, 
мы —  нелюди, что ли? Не в моих правилах. Я с понятием. Сиди, 
а то ещё окочурится пацан в машине! Что я тогда? Да, я тогда… 
А ты, значит, в работе нуждаешься. Эт‑то он дурак, тот, кто звез‑
данул парня. Воры ни за что в работу не определятся, нет, ни за 
что. Это только дураки работу ох как любят. Ты, красавица, ишь, 
какая справная. У  тебя два пути имеются. Или на содержание 
к такому, как я, или на фирму иди. Там такие фигуристые нуж‑
ны. Тебя сразу с руками отхватят. Фирмы сейчас как грибы под 
дождём. Глядишь, и подцепишь живого америкашку, или нашего 
какого, из грязи‑то поднявшегося! Глядишь, и всурьёз получится. 
Оно такое с красавицами очень даже легко бывает.

Заткнуть его. Сказать ему. А язык разбух ещё больше, совсем 
не шевелится, запал в  одну сторону. И  рот перекосило. Не то, 
что заткнуть, слога не выдавить. Сознание плывёт. Сквозь вату, 
сквозь воду слова парня едва, рвано доходят.

Риша приобняла его, чтобы он не упал на сидение. И только 
её руки удерживают его в  сознании. Только бы не убрала руки, 
только бы рядом. От Риши сила идёт.

Они смотрели когда‑то фильм «Последний дюйм». Маленький 
мальчик вёл самолёт с  тяжело раненным отцом. Долететь. 
Довезти отца. Ещё минута напряжения, ещё минута… Сейчас 
важно не потерять сознания.

— А ты, строптивая, счастья своего не углядела. Я бы тебя, как 
на выставку, одел, в  куклу превратил. Ты бы у  меня пропахла 
Шанелью! Ты бы у меня прислугой помыкала! Я —  такой, ничего 
не пожалею на сладкое себе! Я бы…
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Слова нагромождаются друг на друга, наползают, меняя звук, 
то гудят, то совсем теряются в гуле и звоне.

Только бы не оставить сейчас Ришу одну и не потерять снова 
сознание! —  уговаривает он себя.

Риша молчит. Лишь дождь стекает по её лицу —  крыша в  ма‑
шине у этого болтуна протекает. И Риша расползается в светлое 
облако. Лишь Ришины руки держат его в сознании!

В другое время да он бы того… коленом в пах…
Недаром столько лет каратэ занимался …
Причём тут каратэ? А причём тут глупый голос, пронзающий, 

буром проникающий внутрь?
Риша тут она, его обнимает, с ним она! Больше ничего не надо. 

Сознание уходит.
Вспышкой вибрирующий голос:
— Вот он, наш Кутузовский. Забитая трасса, зато красавец ка‑

кой. А вот и больничка. Давай оставим его там, а сами с тобой… 
Ну, ладно, ладно. Я  не какой‑ нибудь насильник, я  понимаю —  
братан, не бросишь. Я  ведь и  подождать могу! Что, я  без поня‑
тиев, что ли? Я  ведь вот он, весь у тебя на виду… Болтать бол‑
таю, а руки без согласия —  ни‑ни, не распускаю. На добровольной 
основе! Безобидный я. Ты не бойсь, я донесу его! А  ведь я тебя 
подожду!

— Не надо, пожалуйста! —  тихо просит Риша. —  Спасибо вам 
большое, вы очень нам помогли. Удачи вам. Счастья. Осторожнее 
держите голову! Простите за кровь!

— Слушай сюда, красавица. Ты сказала, тебе работа очень нуж‑
на. Есть такая. Еду из одного Кооператива. На самой Рублёвке! 
Компьютерами промышляет. Вывеска имеется.

— Спасибо вам. Вы очень помогли!
Его несут. Запах лекарств.
И глухая тишина. Он умер? Его больше нет? Смерть —  это чер‑

нота?
Только стучит где‑то молоток: тук‑тук. И нет Риши рядом.
Что так стучит на том свете?
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Я хочу быть
ТАТЬЯНА УСПЕНСКАЯ (ОШАНИНА) —  писатель, педагог и редактор —  
родилась в 1937 г. в семье биолога и писателя Елены Успенской (внучки писа-
теля Глеба Успенского) и поэта Льва Ошанина.

Окончила Московский университет. Много лет преподавала литературу, из 
которых десять лет (1962–1972) работы в знаменитой Московской физико- 
математической школе № 2 она считает лучшими годами в ее жизни. Это была 
школа абсолютной внутренней свободы, воспитывающая человека, свободного 
от партийных догм и зависимости от власти; школа, дарившая способность 

анализировать, раскрывавшая творческие способности, формировавшая яркую, самобытную лич-
ность. И самое главное —  это была школа со своим кодексом чести и нравственности. 

После разгрома школы в 1971 году работала редактором в издательстве «Современник». Пере-
водила книги с подстрочника. Публиковалась как критик в журнале «Нева». Написала тридцать ро-
манов и повестей в числе которых «Шаман» и «Я вышла замуж в Америку». Большинство ее книг 
были изданы в Москве издательствами «Советский писатель», «Молодая гвардия», АСТ и др. Весной 
1990 года была приглашена в Пенсильванский университет читать лекции об А. С. Пушкине и совре-
менной русской литературе. 

В настоящее время живёт с семьей в Коннектикуте, США.

В романе Татьяны Успенской (Ошаниной) «Я хочу быть волшебником» нет ничего волшебного. 
Наоборот, его действие крайне сурово и реалистично: оно происходит в России в 90‑х годах два‑
дцатого века —  в самые кровавые годы перестройки.

Молодые, горячие, образованные, чистые люди поверили власти, разрешившей частное 
предпринимательство, и  начали создавать собственные компании, чтобы активно работать 
и  самим что‑то решать в  своей стране. Многие из них были уничтожены —  стали жертвами 
оголтелых бандитов, умеющих лишь воровать и  убивать. Также погибло много людей сред‑
них лет, потерявших возможность заниматься наукой, преподаванием, лишившихся элемен‑
тарных средств к  существованию, и  очень много пожилых людей, не выдержавших глубокой 
нищеты, голода, незащищённости повседневной жизни. Не интеллект, не закон стали править 
в стране, а насилие и беспредел.

В  основе романа лежит трагическая история двух героев, Николая и  Василия, связанных 
общим горем —  гибелью в период перестройки близких людей —  и поэтому выбитых из нор‑
мального существования, а  затем постепенно возвращающихся к  жизни. Людей, которые на‑
ходились на пике отчаяния, но сумели подняться над своим горем и научиться вбирать в себя 
не только беду, но и то прекрасное, что рождает новую жизнь.

Название же романа больше относится к самому автору, чем к сюжету. Автору, не готовому 
смириться, верящему в то, что есть другой мир, в котором воздаётся за праведность и наказы‑
вается убийство. Ей очень хочется быть волшебником…




