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Словосочетание «После зазеркалья» обладает двойным смыслом.
В первом значении мы, пройдя страну абсурда, оказываемся вновь в неиз-

веданной и  непредсказуемой среде обитания, то есть в  зазеркалье номер 
два, где, возможно, вдвойне невероятно. Во втором значении мы, обретя 
опыт пребывания в  зазеркалье, возвращаемся восвояси, то есть в  привыч-
ное дозеркалье. И в том, и в другом случае наш опыт неизбежно уникален.

Используя название одной знаменитой поэтической книги, я  бы сказал, 
что Александр Вейцман ставит опыты соединения слов посредством создания 
вейцмановской системы координат, в  которой пространство и  время суще-
ствуют по новым законам.

Это означает, что, раскрывая книгу «После зазеркалья», вы ни много ни 
мало приобщаетесь к открытию.

Владимир Гандельсман

Александр Вейцман пишет стихотворения и прозу 
на английском и  русском языках. Автор несколь-
ких книг. Его стихи, переводы, рассказы и  эссе 
опубликованы более чем в  пятидесяти журна-
лах в  разных уголках земного шара. Выпускник 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Однажды ночью Нина Дорлиак
пожаловалась Рихтеру: «Никак
мне не забыть, как Вы намедни, милый Слава,
играя Моцарта, промазали октаву.
Я тихо ахнула, застряв в пространстве пауз,
и небеспочвенно: в углу сидел Нейгауз!
Он был рассержен и, взволнованно краснея,
страдал за Вас и за Вольфганга Амадея».

И Рихтер ей ответил полусонно:
«Дружочек! Свет моих триолей! Нина Львовна!
Я помню этот такт и ту октаву:
пусть не по нотам, но там сыграно на славу!
Скажу Вам больше! Ходят слухи, что лет двести
назад сам Моцарт мазал в этом месте.
Поэтому, мой друг, не будем строги:
мы тоже люди, хоть, естественно, и боги!»

Мораль здесь есть для тех, кому есть дело:
играйте Моцарта, друзья, и мажьте смело!
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* * *

Говорит Адаму Ева:
«Тебе направо, а мне налево.
Жизнь закончилась, хотя и не началась.
Была ли у нас любовь? И какая меж нами связь?»

Говорит Еве Адам:
«Я Всевышнему тебя не отдам.
Жизнь закончилась: вероятно, это ново.
Но ты первая. И ты есть слово».

17 декабря 2023



15

ПОСЛЕ ЗАЗЕРКАЛЬЯ

Ты знаешь, вот так, а затем направо:
она и он, плюс это отражение,
в котором закончилась чужая слава,
но началось сердцебиение.
И вместо шевелюры: кадка с цветком,
но он не о том, и она не о том.

Ты знаешь, в фойе этого театра
стоял демон, похожий на зрителя.
Летала уборщица, используя швабру,
а затем ты увидел учителя
пения, который, напомнив о верхних до,
кричал, что он — ​не это и, тем более, — ​не то.

Ты знаешь, зима должна быть снежной.
Это во‑первых. Во-вторых, к Цельсию
нужно добавить, окрылённую надеждой,
подругу Линду. Наконец, известия
о зиме и о Линде — ​это та красота,
что спасёт наш мир, и спасёт без Христа.

6–7 декабря 2023
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* * *

Б.Ш.

Пойдём туда, там будет не туман,
а статуя, осевшая в чащобе,
близ парка, где однажды котлован
не вырыли, но прочитали обе

особы в жёлтых платьях, шелест губ
которых доносился в ми бемоле,
пока немногословный дроворуб
искал пилу и размышлял о воле.

30 ноября 2023
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ЭЛЕГИЯ

Возвращайся после ужина с Джоном,
когда половина стола
шатается монотонно,
а другая так и не смогла
выработать конкретный ритм для диалога.
Так немного
звёзд на небе в пятый час утра,
так немного
пойманной рыбы, которую повара
прочат в новое entrée
в каком‑нибудь декабре.

Возвращайся — ​это был ужин,
который как минимум запомнит Джон.
Вы говорили о смерти в эпоху стужи
и о жизни как о связи времён.
Разрезая мясо, а лимонный соус
оставляя в стороне, вы снова
услышали чей‑то настойчивый голос,
после чего не сказали ни слова.



18

Возвращайся — ​пусть новые облака
соседствуют за окном, дивно
сливаясь со слезами, что наверняка
пришли с уходом ливня.
Возвращайся: пусть
сохранится воск от твоей фигуры,
как сохраняется литературная грусть,
пускай без самой литературы.

24–25 ноября 2023
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ST. LUCIA

Поскольку жизнь не заканчивается, Дерек,
с приездом на родину ямба, на этот берег;
поскольку краскам, вне изобилия сини,
нужен сегодня не ты, а хотя бы Хини;

поскольку жара, распадаясь на хохот,
по-прежнему есть серп и молот;
поскольку судьба
требует карету, а приезжает арба;

поскольку ты — ​единственный из великих,
познавший страсть с любезной девушкой Ки́ки;
поскольку ты называл её Кики́,
и иногда получались стихи.

23 ноября 2023
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* * *

Десятое, двадцатое, и вот что:
ты сам раскрепостил небесный гул,
вписав его в квартирное уродство,
петлю намылив и, конечно, встав на стул.

Двадцатое, тридцатое: ты знаешь —
когда‑нибудь забудут, что иных
там не было, что пели, что дверь настежь,
что сцена справа, а сам гул — ​он не затих.

12 ноября 2023
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КИНЕМАТОГРАФ

Когда от мрака остаётся не тоннель,
а ратуша в окне,
когда тот горизонт, та параллель
являются не мне,
приходишь ты — ​в бетонной скорлупе,
без профиля, на вы
взывая к чей‑то согбенной рабе,
естественно, любви.

И я не замечаю, что пустяк,
раздробленный на два,
давно сосуществует кое‑как,
покамест есть слова,
с какой‑то важной вестью, что на три
не разделить уже,
как не проведать смелой аркою ноздри,
что там, под неглиже.

Ноябрь 2023
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* * *

Полдневный мрак, но где‑то в области пустыни
восток и солнце,
вдоль карандашных линий,
сквозь линзу одноногого японца.
Песок и танки,
плюс шелест гусениц без судеб.
Настанет время, то и это пусть осудит
взгляд марокканки.

Картина без
стекла, способного на пот и крест из трещин.
Мне скучно, бес,
когда ты, бес, и только ты обещан.
Картина без любви —
синоним прошлого, и, кажется, отныне
в лесу своём живи иль не живи,
ты там, в пустыне.

22 октября 2023
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ПОКАМЕСТ

Что там виднеется за белой шевелюрой,
за вазой с соком?
Какая‑то французская культура,
что ненароком
из скучного окна творит мансарду
в нескучный жёлтый полдень
и распадается на шулерские карты
среди коней и пони.

Что там виднеется, и где она, свобода
писать без молока, но с видом
на статую в солёных водах,
для девушки под псевдонимом Ида?
Что там за креслами? Опять виолончели,
плоды сумбура,
каденций, что к полудню надоели,
но всё же вот она, культура.

Что там виднеется? В неоне красном EXIT,
плюс треугольник неба.
Тебе и мне там ничего не светит,
поскольку в сумме нет когито или эрго.
Что там виднеется: «О, как я поздно понял,
зачем я существую…»
От жизни первой остаётся луч в ладони,
приветствующий резво жизнь вторую.

10–12 октября 2023
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ЧАППАКУИДДИК

Тамара Павловна игриво «they»
себя называла, но не «они».
У неё был муж, наполовину еврей,
закончивший дни
там, где Тамара Павловна сама
мечтала умереть.
Была зима. Курортные дома
пустовали на треть.

Тамара Павловна, как некогда маяк,
стояла прямо, а свет стекал с плеч.
Справлялась с бытом она кое‑как.
Впрочем, что было быт беречь?
Замёрзший пруд и теннисный корт
под снегом для вечных вдов
являлись роскошью: впрочем, от
вдов лишь ждали дров.

Тамара Павловна была глупа,
но это всё же не грех.
Пускай о ней судачила толпа,
и на устах у всех
в курортных домах была она,
так мечтавшая называться «they».
Тамара Павловна была влюблена
и ждала любовных вестей.

7 октября 2023



ПОСЛЕ
ЗАЗЕРКАЛЬЯ

АЛЕКСАНДР ВЕЙЦМАН

Словосочетание «После зазеркалья» обладает двойным смыслом.
В первом значении мы, пройдя страну абсурда, оказываемся вновь в неиз-

веданной и  непредсказуемой среде обитания, то есть в  зазеркалье номер 
два, где, возможно, вдвойне невероятно. Во втором значении мы, обретя 
опыт пребывания в  зазеркалье, возвращаемся восвояси, то есть в  привыч-
ное дозеркалье. И в том, и в другом случае наш опыт неизбежно уникален.

Используя название одной знаменитой поэтической книги, я  бы сказал, 
что Александр Вейцман ставит опыты соединения слов посредством создания 
вейцмановской системы координат, в  которой пространство и  время суще-
ствуют по новым законам.

Это означает, что, раскрывая книгу «После зазеркалья», вы ни много ни 
мало приобщаетесь к открытию.

Владимир Гандельсман

Александр Вейцман пишет стихотворения и прозу 
на английском и  русском языках. Автор несколь-
ких книг. Его стихи, переводы, рассказы и  эссе 
опубликованы более чем в  пятидесяти журна-
лах в  разных уголках земного шара. Выпускник 
Гарвардского и  Йельского университетов. Живёт 
в Нью-Йорке.




