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Прошлое. Как часто оно затягивает нас в свои сети, словно туман в дремучем лесу, 
где каждый шаг отзывается эхом воспоминаний, а тропы исчезают в бесконечности. 
Прошлое манит нас своей обманчивой теплотой, обещая ответы на все вопросы, что 
мучают в настоящем. Мы шаг за шагом углубляемся в этот лабиринт, надеясь вернуть 
потерянные чувства, услышать несказанные слова, пережить заново исчезнувшие 
мгновения. И лишь однажды приходит осознание: прошлое — это зеркало, которое 
отражает не столько то, что было, сколько то, чего никогда не произошло.
Любовь… Странное, необъяснимое чувство, неподвластное ни времени, ни логике. 
Как тень, оно может следовать за нами годами, прятаться в самых глубоких уголках 
души. Оно превращает воспоминания в яркие вспышки, в застывшие мгновения, 
отпечатанные в сердце, от которых не избавиться, как бы мы ни старались. Мы 
продолжаем жить, встречаем новых людей, строим семьи, работаем, но прошлое 
порой неожиданно возвращается, напоминая о себе в моменты, когда мы меньше 
всего этого ждем.
У каждого из нас своя история любви — потерянной или нераскрытой. Иногда 
она кажется вечной, продолжающейся где-то на границе реальности, оставляя 
незаживающие следы. Но что, если любовь — лишь воспоминание? Как жить 
дальше, если сердце упрямо держится за иллюзию, давно канувшую в тень?
Моя история — не просто рассказ о любви. Это путь поиска себя в мире, где прошлое 
и настоящее переплетаются в вихре чувств, из которого нелегко вырваться. Это 
история о том, как глубоко могут укорениться воспоминания, как сильно они могут 
на нас влиять, и как важно, несмотря на это, найти в себе силы отпустить их.
В этой книге я расскажу о моментах, когда любовь казалась одновременно и 
спасением, и проклятием. О том, как легко потерять себя, пытаясь удержать кого-то 
другого, и как трудно вновь найти себя, когда иллюзия рассеивается. Но главное, что 
я поняла — настоящая любовь начинается с любви к себе.
Любовь воспоминаний может удерживать нас в прошлом, но впереди всегда есть 
свет настоящего. Мы лишь должны научиться его разглядеть.
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Глава 1
П ервое сентября — ​день, когда природа 

словно дышит ожиданием. Осень осто‑
рожно касалась земли, превращая тундру в живую 
палитру золотых и багряных тонов. Солнце, словно 
прощаясь с  летом, посылало свои последние тёп‑
лые лучи, которые мягко скользили по редким ку‑
старникам и невысоким кочкам, покрытым пуши‑
стым лишайником. Бескрайние просторы тундры 
простирались перед глазами, как величественная, 
суровая картина природы. Тишину нарушали лишь 
порывы ветра, несущие прохладный аромат осен‑
ней земли и  придающие окружающему пейзажу 
ещё больше величия. Каждый вдох наполнял лёг‑
кие свежестью и ощущением того, что начинается 
новый цикл жизни.

Первое сентября всегда казалось чем‑то особен‑
ным. Это был не просто день, когда прощались с ле‑
том и начинались занятия. Это был рубеж — ​грани‑
ца между беззаботной свободой каникул и новыми 
школьными вызовами. Каждое первое сентября 
приносило с собой ощущение свежего старта, ожи‑
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дание чего‑то нового, необычного. Просторы тун‑
дры, уходящие за горизонт, как бы напоминали, что 
время не стоит на месте, и  новый учебный год — ​
это ещё одна возможность увидеть мир по-новому.

Школа постепенно пробуждалась, как будто вы‑
ходила из летней спячки. Пустые коридоры вновь 
оживали, наполняясь смехом и голосами учеников. 
Казалось, даже стены впитывали этот шум, вибри‑
руя от множества шагов и радостных восклицаний. 
Возвращаясь после каникул, все торопились поде‑
литься своими историями. Воздух был наполнен 
радостью, лёгким волнением и  предвкушением 
нового. Яркие букеты для учителей, свежие школь‑
ные формы, шуршащие при каждом движении, 
придавали этому дню особую торжественность. 
Осенний ветерок, пахнущий новыми начинания‑
ми, проникал в открытые окна, добавляя дню ощу‑
щение свежести и надежд.

6 «А» класс был особенным. Нас объединяли 
не только школьные будни, но и  общие шалости, 
игры, дружба, которая крепла с  каждым годом. 
Мы были как одна большая семья, где не было ме‑
ста одиночеству. Вместе переживали все радости 
и трудности школьных лет, и с каждым годом наша 
связь становилась всё крепче, как невидимая нить, 
соединяющая наши судьбы.

Школьные годы — ​это не только уроки и  пере‑
мены. Это время открытий, когда каждый день 
приносит что‑то новое и удивительное. В суровых 
просторах тундры, где зима, казалось, длилась 
вечно, каждый день, проведённый вместе, стано‑
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вился особенным. Школа была больше, чем про‑
сто место учёбы, — ​это был наш второй дом. Здесь, 
среди друзей, рождались воспоминания, которые 
мы будем бережно хранить всю жизнь. Атмосфе‑
ра, пропитанная смехом и  секретами, делала это 
время поистине волшебным. И  каждый сентябрь 
мы вновь окунались в этот мир, где учёба и дружба 
переплетались, создавая нить, связывающую наше 
детство.

Когда я вошла в класс с подругой Леной, знако‑
мая обстановка окутала меня тёплой волной вос‑
поминаний. Всё вокруг было как прежде, словно 
и не было этой долгой летней паузы, но при этом 
что‑то едва уловимое изменилось. Одноклассники 
с  увлечением обсуждали свои летние приключе‑
ния, разглядывали друг друга с  любопытством, 
словно впервые видели. В душе разливалось прият‑
ное тепло — ​вот они, мои друзья, с которыми пред‑
стоит прожить ещё один удивительный учебный 
год. Дима вытянулся так, что его было не узнать, 
у Наташи появилась новая стильная стрижка, кото‑
рая заметно изменила её облик. А  Саша, как все‑
гда, оставался душой компании, мгновенно зара‑
жая всех своим жизнерадостным настроением.

Этот день был началом чего‑то нового, удиви‑
тельного и  в  то же время таким знакомым и  род‑
ным.Пока мы с Леной шли к своим местам, я шут‑
ливо ударила кого‑то портфелем по спине, а кто‑то 
пробежал мимо и дёрнул меня за косу. Это был наш 
неизменный школьный ритуал — ​шалости, смех, 
шепотки на переменах, которые создавали атмо‑
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сферу принадлежности к  чему‑то большему, чем 
просто учебные занятия. Это была жизнь в  друж‑
ном коллективе, который знали и любили все.

Я медленно подошла к своей привычной парте — ​
третья с  конца, в  третьем ряду. Тогда, в  те годы, 
учителя сами рассаживали учеников, так что вы‑
бора у нас не было. Лена села впереди меня, и мы, 
не обмениваясь словами, молча оглядели класс, 
ожидая звонка. Школьная форма, строгая и  выве‑
ренная до мелочей, стирала любые различия между 
нами, придавая всему классу единый вид. Девочки 
носили коричневые платья с  чёрными фартуками 
на буднях, а  для торжественных случаев — ​белые 
фартуки, аккуратно накрахмаленные до блеска. 
Мальчики были одеты в тёмные пиджаки и брюки, 
а  под ними — ​белоснежные рубашки, которые ма‑
тери всегда готовили заранее. В этой форме, стро‑
гой и  сдержанной, было что‑то объединяющее. 
Она как будто превращала нас в одну команду, где 
неважно было, кто ты вне школы, а  главное — ​что 
ты часть этого коллектива.

Прозвенел звонок, и  класс затих. Кто‑то ещё 
шептался, а  девочки, хихикая, обсуждали что‑то 
о  летних каникулах. Атмосфера начинала менять‑
ся — ​ожидание нового учебного года висело в воз‑
духе. Вскоре в класс вошла наша классная руково‑
дительница, Вера Трофимовна. Она была строгой, 
но справедливой, и все ученики уважали её за это. 
Мы встали, приветствуя её. Именно в этот момент 
я  вдруг осознала, что сижу одна. Все остальные 
уже расселись по парам, как полагалось, а я оказа‑
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лась единственной без соседа. Волнение охватило 
меня. Почему я  одна? Я  начала оглядываться по 
сторонам, пытаясь найти объяснение, но прежде 
чем я успела что‑то предпринять, дверь открылась 
вновь.

В класс вошёл мальчик. Он был невысоким, с ди‑
пломатом в руках, а его глаза отражали лёгкую тре‑
вогу, как у каждого новичка, попавшего в незнако‑
мую обстановку. Вера Трофимовна с доброй улыб‑
кой представила его:

— Ребята, знакомьтесь, это наш новый ученик — ​
Олег.

Она повернулась ко мне и добавила:
— О, Диана, у тебя свободное место! Олег, садись 

рядом с ней.
Моя тревога тут же испарилась, уступив место 

любопытству. Интересно, каким окажется этот но‑
вый одноклассник?
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Глава 2
Ч то это? Почему так забилось сердце? По‑

чему оно сжалось и  больше не отпуска‑
ет? Я всего лишь ребёнок. Я ещё не понимала, что 
это — ​любовь. Та самая любовь, о  которой я  чита‑
ла в книгах, видела в кино, но никогда не думала, 
что она придёт ко мне… сейчас. Нет, это слишком 
рано. Я не готова к  этому. Но, похоже, это всё же 
она. Первая любовь. С первого взгляда.

Когда Олег сел за парту рядом со мной, всё 
во мне изменилось. Его шаги, казалось, звучали 
громче всего вокруг, и когда он опустился на стул, 
я почувствовала, как земля слегка ушла из-под ног. 
Моё сердце на мгновение замерло, а потом начало 
биться с такой силой, что я испугалась, что кто‑то 
это заметит. Почему именно он? Почему именно 
в  этот момент? Он не сделал ничего особенного, 
просто прошёл к  своему месту, но для меня всё 
вокруг словно растворилось, исчезло в неясном ту‑
мане.

Когда наши взгляды встретились, пусть даже на 
краткий миг, я  ощутила, как время остановилось. 
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Этот взгляд — ​быстрый, почти случайный, — ​зажёг 
во мне что‑то, чего я не могла объяснить. Я не по‑
нимала, что происходит, но ощущение было почти 
волшебным. Мир вокруг стал другим: ярче, объём‑
нее, но в  то же время настолько далёким, будто 
я смотрела на него через плотную вуаль.

В этот момент всё, что я знала о себе, перестало 
иметь значение. Было только это новое, незнако‑
мое чувство, которое пронзило меня насквозь, как 
молния, пронзившая ясное небо. Мне казалось, что 
воздух вокруг меня стал тяжелее, каждый вздох 
давался с  трудом, как будто моё сердце забилось 
не только от волнения, но и  от чего‑то большего, 
чего‑то, что я ещё не могла объяснить.

Это было как лёгкий удар — ​тихий, но мощный, 
заставляющий моё сознание перевернуться. Мир 
перестал быть прежним. Время тянулось странно, 
медленно, а я не могла отвести взгляд от него, буд‑
то вся моя жизнь теперь сосредоточена на этом ко‑
ротком моменте. Всё внутри меня замерло, и толь‑
ко сердце, дрожа, билось в  груди, как пойманная 
птица, пытающаяся вырваться наружу.

Я  не знала, что это за чувство. Я  не понимала, 
почему оно так внезапно овладело мной. Но в тот 
момент я поняла одно — ​это любовь.



1 6

Глава 3
Ч то происходило дальше, я  помню лишь 

обрывками. Мысли путались, слова зву‑
чали глухо и далёкими, словно эхо из пустоты. Пер‑
вый учебный день подошёл к  концу, и,  как обыч‑
но, я  возвращалась домой с  подругами. Мы шли 
неспешно, почти сливаясь в одно целое, как будто 
пытаясь оттянуть неизбежное расставание. Наши 
дома стояли в  ряд — ​шесть корпусов, и  у  каждого 
мы останавливались, чтобы вновь и  вновь обме‑
няться шутками и историями. Тогда не у всех были 
даже простые телефоны, и каждая минута общения 
казалась бесценной — ​как золотая нить, которую 
мы не хотели разрывать.

Девочки весело обсуждали учителей, которые за 
лето едва изменились, новых друзей, однокласс‑
ников и  курьёзные случаи на переменах. Но мне 
не хотелось идти домой. Я всеми силами старалась 
продлить эти моменты, словно что‑то важное дол‑
жно было вот-вот произойти. Время текло медлен‑
но, но каждый шаг приближал расставание, и  его 
нельзя было избежать.
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Когда я  наконец вошла в  дом, меня встретил 
привычный, но всё же уютный хаос. Младшая се‑
стра Лена, полная восторга от своего первого дня 
в школе, с захватывающим энтузиазмом рассказы‑
вала маме о  новых подругах и  своей первой учи‑
тельнице. Мама, занятая приготовлением ужина 
на кухне, слушала её, кивая с  доброй, но слегка 
усталой улыбкой. Я заметила, что её мысли витали 
где‑то далеко, утопая в рутине и заботах дня. Я про‑
шла мимо, не вмешиваясь в  их разговор, и  тихо 
скрылась в нашей с Леной комнате.

В  комнате, окружённой куклами и  мягкими иг‑
рушками, я вдруг почувствовала, что всё это стало 
мне чужим. Вещи, которые когда‑то приносили 
радость, теперь казались чем‑то далёким и ненуж‑
ным. «Неужели я  взрослею?» — ​мелькнула мысль. 
Ощущение взросления охватило меня, но я не мог‑
ла до конца понять, что со мной происходит. Вопро‑
сы вихрем кружились в голове, но ни одного ответа 
не было. Единственное, чего я хотела сейчас, — ​это 
снова вернуться в школу и увидеть его… Олега.

Мир сузился до одной точки — ​до него. Зна‑
ния, уроки, учебники — ​всё потеряло значение. 
Я  не могла осознать, что происходит со мной, 
и не знала, где искать ответы на свои вопросы.

Я боялась насмешек. Боялась, что в классе подру‑
ги не поймут меня, что их взгляды будут полны осу‑
ждения, а слова — ​колючими и язвительными. Эта 
тревога разъедала меня изнутри, и  чтобы найти 
хоть каплю покоя, я взяла тетрадь, назвала её «Мой 
дневник» и начала записывать туда все свои мысли 
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и  чувства. Это стало моим убежищем, тихим ме‑
стом, где я могла быть откровенной с самой собой.

Но дневник не мог решить всех моих проблем. 
Когда я возвращалась в школу, мысли о нём не да‑
вали сосредоточиться. Учёба… Учёба шла из рук 
вон плохо. Я  плыла по течению, едва интересуясь 
тем, что происходило на уроках. Школа казалась 
мне скучной и  однообразной. Меня совершенно 
не волновало, куда я поступлю после выпуска и кем 
стану. В  глубине души я  знала: папа всё устроит, 
и  мне не о  чем беспокоиться. Это ощущение без‑
опасности с одной стороны успокаивало, но с дру‑
гой — ​лишало всякой мотивации.

Наша семья казалась такой же обычной, как 
и  у  большинства, или, по крайней мере, такой, 
какой я  её себе представляла. Отец каждое утро, 
ровно в  девять, уходил на работу, а  мама, начи‑
ная свой день раньше, в  восемь, отправлялась на 
свою службу. Вечером, вернувшись домой, она рас‑
творялась в  рутинных заботах: на кухне звенели 
кастрюли, стучала крышка чайника, а  в  воздухе 
витали ароматы свежеприготовленного ужина. Всё 
повторялось с  удивительной точностью — ​день за 
днём. Ужин, уборка, мимолётные обсуждения но‑
востей — ​на этом и заканчивалось наше общение.

Уборка дома была возложена на меня, и я выпол‑
няла её машинально, как хорошо заведённый ме‑
ханизм. Пыль, как символ времени, скапливалась 
на мебели, и я стирала её, не задумываясь. Но этот 
процесс был чем‑то большим, чем просто наведе‑
ние порядка, — ​он словно отражал нашу семей‑
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ную жизнь, лишённую настоящих эмоций и ярких 
моментов. Мы двигались в  этом круговороте дел, 
как планеты по своей орбите, почти не сталкиваясь 
и не обращая друг на друга внимания.

Каждое моё движение было частью привычного 
сценария: натёртый до блеска пол, ровно сложен‑
ные полотенца, аккуратно расставленная посуда. 
В  этом сценарии не было места неожиданностям, 
и  он, как мягкий шёлковый кокон, окутывал нас, 
делая невидимыми для самого главного — ​внима‑
ния, понимания, тепла. Мы жили в  собственных 
маленьких мирах, рядом, но в то же время далеко 
друг от друга. Была ли я  частью семьи? Скорее, 
я  чувствовала себя призраком. Я  существовала, 
но была почти незаметной, и мне это даже нрави‑
лось — ​прятаться в  тени, избегая лишних разгово‑
ров с  родителями. Каждый из нас жил своей жиз‑
нью, просто зная, что мы есть друг у друга, но этого 
было недостаточно.

Снаружи всё продолжало казаться обычным, но 
внутри меня происходила невидимая буря — ​ура‑
ган чувств, вопросов, желаний, которому, казалось, 
не было конца. Этот хаос бушевал так глубоко, что 
никто не мог его заметить. Каждый мой день был 
похож на следующий, словно жизнь застряла в од‑
ном и  том же ритме, и  никто не видел ту борьбу, 
которую я вела внутри себя.

Мы все воздвигли вокруг себя невидимые стены. 
Барьеры, которые охраняли наши мысли, страхи 
и  желания, не позволяли нам увидеть друг друга 
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по-настоящему. Мы жили в  одном доме, в  одном 
пространстве, но каждый оставался в одиночестве. 
Эта разобщённость была почти невыносимой — ​
тишина, в  которой можно было услышать лишь 
собственные мысли. Я ловила себя на том, что каж‑
дый раз, когда пыталась уловить хотя бы отголосок 
чужих эмоций, они разбивались о  стены чужого 
безразличия. Иногда мне казалось, что так живут 
все — ​в каком‑то молчаливом согласии с этой эмо‑
циональной отдалённостью. Но внутри меня все‑
гда был голос, который шептал мне, что так не дол‑
жно быть.

Я  жаждала тепла. Хотела, чтобы кто‑то загля‑
нул мне в  душу, увидел моё одиночество и  про‑
тянул руку. Я мечтала о  том, чтобы кто‑то сломал 
этот барьер и  разделил со мной мои чувства. Это 
была невыразимая тоска, и я даже не могла понять, 
чего именно мне не хватает. Вроде бы все близкие 
рядом, но одновременно далеко. Пустота внутри 
меня росла, и я ощущала, как каждый день отдалял 
меня всё дальше от тех, кого я когда‑то любила.

Эта разобщённость приносила с  собой чув‑
ство потери, как будто я теряю нечто важное, хотя 
и не знала точно, что именно. Было ли это утрачен‑
ное время? Неразделённые эмоции? Или, может, 
это было что‑то более глубокое — ​связь, которую 
мы упустили, когда слишком увлеклись собствен‑
ными жизнями? Внешне я  продолжала искать 
утешение в  одиночестве, наслаждаясь редкими 
моментами, когда меня никто не трогал. Но даже 
в этих мгновениях покоя было что‑то мучительное, 
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как будто тишина была слишком громкой, а  мои 
собственные мысли стали моими врагами.

В  глубине души я  знала, что хотела большего. 
Я  хотела разделить чувства, прикоснуться к  чье‑
му‑то сердцу и быть услышанной. Эта монотонная 
рутина, в которой каждый день был похож на пре‑
дыдущий, казалась мне естественной, как законы 
природы, и  всё же я  чувствовала, что это не всё. 
Где‑то там, за пределами нашего дома, существо‑
вал другой мир, полный красок, эмоций и ответов 
на мои вопросы. Но этот мир оставался за закрыты‑
ми дверями. И каждый раз, когда я приближалась 
к этим дверям, меня охватывал страх — ​а вдруг то, 
что я  найду снаружи, будет ещё более пугающим, 
чем эта замкнутая жизнь?

Тревожное чувство внутри росло с каждым днём, 
но мне не хватало смелости его исследовать. Как 
часто в жизни мы соглашаемся на меньшее, потому 
что боимся неизвестности? Мы привыкаем к своей 
клетке, даже если она сделана из невидимых пруть‑
ев, и не замечаем, как сами превращаемся в её за‑
ключённых. Я начинала понимать, что, возможно, 
эта внутренняя пустота — ​не просто одиночество, 
а призыв к переменам. Но прежде чем что‑то изме‑
нить, нужно было осознать, что именно удержива‑
ло меня внутри этих стен.

Мои мысли были как река, которая не могла 
найти выхода. И  каждый день я  чувствовала, как 
эта река всё больше переполняется, угрожая раз‑
рушить плотину моего спокойствия.
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Глава 4
Д ень за днём школьная рутина оставляла 

свои невидимые, но ощутимые следы 
на нашей жизни. Время летело так быстро, что 
я  не успевала осознать, как всё вокруг постепен‑
но меняется. Олег вошёл в  наш класс с  уверенно‑
стью человека, который точно знает, что сказать, 
как улыбнуться, как обворожить. Его привычка 
небрежно взмахнуть рукой, поправляя прядь во‑
лос, или тот едва заметный насмешливый огонёк 
в глазах, когда он окидывал класс взглядом, момен‑
тально привлекли к нему всеобщее внимание.

Каждый день, сидя с ним за одной партой, я ощу‑
щала, как сердце замирает и  тут же начинает бе‑
шено колотиться, словно оно вот-вот вырвется 
из груди. От этих чувств хотелось одновременно 
и спрятаться, и остаться на виду. Казалось, что вся 
наша маленькая вселенная в  классе слышала этот 
неистовый стук, но Олег, как ни странно, не заме‑
чал его. Для него я была лишь тенью — ​прозрачной 
и незаметной частью фона. Он не обращал внима‑
ния на мои украдкой брошенные взгляды, на мои 
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попытки заговорить с ним или на то, как мои паль‑
цы непроизвольно начинали теребить ручку, когда 
он был рядом. Всё это время я существовала в его 
мире, но оставалась невидимой.

Каждый раз, когда он смеялся, в  классе словно 
светило солнце. Его звонкий, радостный смех раз‑
ливался теплом, и я мечтала, чтобы хоть однажды 
этот смех прозвучал для меня. Но, как бы я ни ста‑
ралась, Олег всегда был окружён теми, кто смелее, 
ярче и интереснее меня. Они с лёгкостью входили 
в  его мир, становясь его частью, в  то время как 
я оставалась лишь немым наблюдателем, сидящим 
рядом за одной партой.

Иногда я  ловила себя на мысли, что однажды 
произойдёт что‑то особенное, и  он посмотрит на 
меня иначе — ​не как на просто соседку по парте, 
а  как на кого‑то важного. Я  представляла, как он 
поворачивается ко мне с загадочной улыбкой и го‑
ворит что‑то только для меня, что‑то, что останется 
между нами. И я смеялась бы в ответ, как будто мы 
всегда были так близки. Но реальность была дале‑
ка от этих мыслей. Он смеялся с  другими, шутил 
с учителями, и ни разу за все эти дни не посмотрел 
мне в глаза.

Иногда отчаяние толкало меня на импульсивные 
поступки, о которых я потом жалела, но в моменте 
они казались единственным способом выразить то, 
что я чувствовала. Когда моя рука, словно по соб‑
ственному желанию, поднимала учебник и  слегка 
ударяла его по голове за его очередную насмешку, 
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в этом была не только вспышка раздражения. Это 
была моя немая мольба: «Заметь меня! Посмотри 
на меня!» Я хотела быть не просто тенью за сосед‑
ней партой, а кем‑то значимым в его глазах. Каж‑
дый раз после такого поступка меня охватывала 
глубокая вина, словно я  нарушила какой‑то неви‑
димый барьер, который отталкивал меня от него 
ещё сильнее. Но, несмотря на это, внутри тепли‑
лась маленькая, едва уловимая надежда — ​а  вдруг 
он всё‑таки увидит во мне нечто большее? В такие 
моменты мне казалось, что я  борюсь не только 
с  его равнодушием, но и  с  собственной неуверен‑
ностью, с внутренним страхом быть незамеченной, 
оставленной на заднем плане.

Однако время шло, а ничего не менялось. Я про‑
должала сидеть рядом за одной партой, день за 
днём ощущая, как каждый из них уходит, не остав‑
ляя следа. Мы вместе закончили шестой класс, но 
между нами так и  осталась непреодолимая про‑
пасть. В  его мире для меня не находилось места, 
а в моём сердце всё громче звучала боль безответ‑
ной любви.

Мой дневник постепенно превращался в  испо‑
ведь, полную скрытых слёз, тревог и мучительных 
переживаний. Он был единственным местом, где 
я  могла без оглядки раскрыть свои самые сокро‑
венные эмоции. Каждая запись словно вытягивала 
из меня боль, которую невозможно было выразить 
словами в реальной жизни. Олег был центром мо‑
его мира, и  в  его присутствии я  теряла контроль 
над собой. Каждый раз, когда он подходил, я ощу‑
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щала, как в  груди что‑то сжималось. Мысли хао‑
тично мелькали в  голове, но не могли оформить 
связную речь. Руки начинали дрожать, сердце било 
так, будто вот-вот вырвется наружу, а  лицо мгно‑
венно краснело. Я хотела сказать что‑то значимое, 
передать всю глубину своих чувств, но страх быть 
разоблачённой, страх показаться слабой перевора‑
чивал меня изнутри.

Этот дневник был моим единственным прибе‑
жищем, местом, где я могла осмыслить всё проис‑
ходящее, выразить боль от невозможности сказать 
правду. Я писала о том, что мне было так страшно 
открыться, что даже сама мысль о  том, что кто‑то 
мог бы узнать, как сильно я его люблю, вызывала 
панику. Писать об этом было легче, чем говорить, 
потому что бумага не осуждает, она просто прини‑
мает все мои внутренние страхи и желания.

Мой дневник был местом для выражения эмо‑
ций, формой защиты, который позволял мне хоть 
как‑то обрабатывать и  контролировать собствен‑
ные чувства. В  реальности, перед лицом Олега, 
я ощущала себя беспомощной, погруженной в свой 
внутренний конфликт — ​между желанием быть по‑
нятой и  страхом быть отвергнутой. Этот внутрен‑
ний разлад создавал эффект паралича — ​ум молчал, 
а тело реагировало спонтанно и неконтролируемо.

Каждый раз, когда я не могла сказать то, что хо‑
тела, в  дневнике появлялась очередная запись — ​
попытка компенсировать упущенные слова. Эти 
моменты отчаяния и  невозможности контролиро‑
вать свои эмоции привели к тому, что мой дневник 
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стал своеобразной картой моих несказанных слов, 
моей глубинной тоски по невысказанному.

Седьмой класс оказался ярким и  запоминаю‑
щимся. Школа стала для меня настоящим оазисом, 
где жизнь била ключом, а  каждый день приносил 
что‑то новое. Мы с подругами смеялись до слёз на 
переменах, обсуждали последние сплетни, мечтали 
о будущем и строили планы. На уроках, даже самых 
скучных, мы находили повод для веселья — ​будь то 
смешной комментарий одноклассника или случай‑
ная фраза учителя. Эти мелочи придавали школе 
особое очарование. Здесь, среди друзей, я чувство‑
вала себя нужной и живой.

Подруги были настоящей поддержкой. Мы вме‑
сте справлялись с  любыми трудностями, будь то 
контрольные или подростковые драмы. С ними всё 
было проще: наши шутки, переписки после школы 
и совместные прогулки помогали забыть обо всём, 
что оставалось за пределами школьных стен. Мы 
были как единое целое — ​никто не чувствовал себя 
лишним, и, как казалось, эта дружба могла выдер‑
жать любые испытания.

Дома всегда витала какая‑то напряжённая атмо‑
сфера. Вроде бы родители интересовались моей 
жизнью, задавали привычные вопросы о  школе, 
о том, как у меня дела, но каждый раз, когда я хо‑
тела рассказать что‑то важное, всё внутри сжима‑
лось. В горле застревали слова, как будто я заранее 
знала, что любое откровение может обернуться 
неловкостью или, что хуже всего, осуждением. 
Казалось, их ожидания от меня всегда были выше, 
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чем я  могла предложить. Как бы они ни стара‑
лись, я всё равно боялась услышать от них что‑то, 
что выбьет почву из-под ног, заставит сомневаться 
в своей ценности.

Эта невысказанность обволакивала нас, как гу‑
стой туман. Я молчала, потому что верила, что так 
будет проще: лучше сохранить мир, чем испытать 
боль от возможного непонимания. Каждый раз, 
когда я пыталась поделиться своими мыслями или 
переживаниями, внутри возникала паника. Мне 
казалось, что любое слово может вызвать у  них 
сомнения в  моей искренности или значимости. 
Я  словно ходила по тонкому льду, опасаясь, что 
если открою им свою душу, они просто не примут 
меня такой, какая я есть.

Этот страх быть непонятой постепенно вытеснял 
желание говорить. Ощущение, что я  живу в  сво‑
ём мире, а  они — ​в  своём, усиливалось с  каждым 
днём. Мы продолжали жить под одной крышей, но 
расстояние между нами увеличивалось, как будто 
каждый из нас уносил свои заботы в тихие уголки 
души. Их внимание к  моим успехам и  тревогам 
было, но оно не проникало в  глубину. Мне каза‑
лось, что если бы я рискнула и рассказала всё, что 
у меня на душе, они бы не смогли услышать и по‑
нять это так, как мне хотелось. Они могли бы дать 
дежурный совет, который скорее бы оттолкнул, 
чем поддержал.

И  вот эта невысказанность становилась частью 
нашей повседневной жизни, как фон, на котором 
играли наши будни. Мы жили как будто в  разных 
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мирах, окружённые своими мыслями и  страхами, 
и, возможно, я могла бы изменить это. Но каждый 
раз, когда я  думала о  том, чтобы сказать что‑то 
важное, этот страх, что меня не примут, словно 
приковывал меня к месту.

И тогда был ещё Олег. В школе, в шуме и веселье, 
его присутствие притягивало меня, но он словно 
не замечал моих взглядов. Мы пересекались в  ко‑
ридорах, на уроках, и каждый раз я ловила себя на 
том, что его молчаливое равнодушие ранит боль‑
ше, чем любое слово. Он казался далёким, как звез‑
да, которую невозможно достать. Его внимание 
было направлено на других, и  я  оставалась всего 
лишь тенью на заднем плане.

Эти контрасты разрывали меня изнутри: с одной 
стороны, школа — ​полная жизни и  смеха, с  дру‑
гой — ​дом, наполненный тишиной и  страхами, 
о  которых я не могла рассказать. И  где‑то посере‑
дине, в моём сердце, — ​невыносимое желание быть 
замеченной тем, кто был мне дорог.
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Прошлое. Как часто оно затягивает нас в свои сети, словно туман в дремучем лесу, 
где каждый шаг отзывается эхом воспоминаний, а тропы исчезают в бесконечности. 
Прошлое манит нас своей обманчивой теплотой, обещая ответы на все вопросы, что 
мучают в настоящем. Мы шаг за шагом углубляемся в этот лабиринт, надеясь вернуть 
потерянные чувства, услышать несказанные слова, пережить заново исчезнувшие 
мгновения. И лишь однажды приходит осознание: прошлое — это зеркало, которое 
отражает не столько то, что было, сколько то, чего никогда не произошло.
Любовь… Странное, необъяснимое чувство, неподвластное ни времени, ни логике. 
Как тень, оно может следовать за нами годами, прятаться в самых глубоких уголках 
души. Оно превращает воспоминания в яркие вспышки, в застывшие мгновения, 
отпечатанные в сердце, от которых не избавиться, как бы мы ни старались. Мы 
продолжаем жить, встречаем новых людей, строим семьи, работаем, но прошлое 
порой неожиданно возвращается, напоминая о себе в моменты, когда мы меньше 
всего этого ждем.
У каждого из нас своя история любви — потерянной или нераскрытой. Иногда 
она кажется вечной, продолжающейся где-то на границе реальности, оставляя 
незаживающие следы. Но что, если любовь — лишь воспоминание? Как жить 
дальше, если сердце упрямо держится за иллюзию, давно канувшую в тень?
Моя история — не просто рассказ о любви. Это путь поиска себя в мире, где прошлое 
и настоящее переплетаются в вихре чувств, из которого нелегко вырваться. Это 
история о том, как глубоко могут укорениться воспоминания, как сильно они могут 
на нас влиять, и как важно, несмотря на это, найти в себе силы отпустить их.
В этой книге я расскажу о моментах, когда любовь казалась одновременно и 
спасением, и проклятием. О том, как легко потерять себя, пытаясь удержать кого-то 
другого, и как трудно вновь найти себя, когда иллюзия рассеивается. Но главное, что 
я поняла — настоящая любовь начинается с любви к себе.
Любовь воспоминаний может удерживать нас в прошлом, но впереди всегда есть 
свет настоящего. Мы лишь должны научиться его разглядеть.




