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для использования в  качестве хроники. 
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Главные персонажи изукрашены памятью 
до неузнаваемости, даты сдвинуты, мно-
гие исторические имена и названия пере-
иначены.

За некоторыми исключениями.

Когда история касается реальной лич-
ности под ее настоящим именем, автор 
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хотя и  сокращенный свидетельствующий 
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казенного языка.

Вымыслы и сокращения совсем не обя-
зательно должны означать ложь.

А  что в  этих вспышках детской памя-
ти — ​правда и  что — ​нет, автор предостав-
ляет читателю судить самому.

Автора устраивает любое мнение. Лишь 
бы вам, читатель, не было скучно.
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Часть первая

«МИШИГЕНЕ!..»

— Если только я  узнаю, — ​говаривал дед, — ​если только 
узнаю, что ты пошел по моим стопам… Я прокляну тебя, кля‑
нусь, прокляну тебя из могилы! Понял?

Мне было года четыре или чуть меньше.
— Понял, — ​с  привычной готовностью отвечал я. — ​Я  ни-

когда, ни за что не буду врачом. Уж лучше мне быть летчи-
ком. Или водолазом.

— То‑то! — ​хмыкал дед удовлетворенно. — ​А  теперь ло-
жись ко мне на колени — ​и получать!

Я  был ученым: знал, что положено делать. Я  забирал-
ся к  нему на колени и,  улегшись на живот, подставлял зад. 
Была суббота, дед не ходил на дежурство, и по субботам мы 
с двоюродной сестрой Людочкой должны были получать по 
заднице за всю неделю. Если успевали достаточно набедоку-
рить — ​хорошо, если случайно вдруг нет — ​тогда авансом.

Шлепал дед не больно, даже не спускал нам штаны, ис-
ключительно в воспитательных целях. При этом приговари-
вал: — ​Нá-нá-нá-нá-нá! — ​еще?

— Еще, — ​привычно просили мы, зная, что за неделю 
успеем проштрафиться. Он шлепал еще несколько раз, по-
том решительно говорил: «Будя!» — ​и мы должны были под-
ходить к  его руке и  говорить: — ​Спасибо, дедушка, что ты 
учишь меня уму-разуму. Таков был заведенный им обычай.

Комментируя этот обычай, бабушка шептала себе под 
нос, но так, чтобы всем, кому надо, было слышно: — ​Ми-
ши´гене…

Дед был, что называется, чудаком. Немало знавших его 
считали, что он слегка выжил из ума. Много позже в  Ан-
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глии я  узнал, что слыть эксцентриком считалось особым 
шиком среди тамошней снобливой аристократии. Но в Кие-
ве 1949  года это было свойством совсем небезопасным: 
в  стране свирепствовала кампания против всего экстра-
ординарного, выходящего за привычные, общепринятые 
рамки. Каждый должен был выглядеть и вести себя, как все.

Все необычное в  человеке считалось космополитизмом, 
то есть поклонением буржуазному Западу. Особенно, если 
человеку при этом выпало на долю быть евреем. Да еще ко 
всему — ​и врачом.

Дед происходил из многочисленной еврейской семьи, где 
из одиннадцати детей семь стали выкрестами. Глава семей-
ства, купец первой гильдии барон Гинзбург, отнесся к этому 
с безразличием: не его дело, пусть поступают, как вздумает-
ся. Всех детей, однако, он отправил получать образование за 
границей, чтоб не думали ни о  каких там процентных нор-
мах. Дед же мой решил оставить свои метрические записи 
какими были они при рождении: его, поклонника Энцикло-
педистов, смешила сама идея смены одних религиозных оков 
на другие.

Легче всего ему было говорить, читать и  ругаться 
по-французски. Любил он и  сочные украинские выраже-
ния, а  также популярное в  Киеве восклицание Саперлипо-
пет!, мало кому известного происхождения. «По-еврейски» 
(на идиш) дед понимал лишь одно слово: «Мишигене». Это-
му научила его бабушка; родом из местечка Бровары, она 
была младше деда на двадцать шесть лет; подозревали, что 
именно своими странностями он и завоевал ее сердце.

Дед же называл ее исключительно ведьмой с Лысой горы, 
или еще — ​Бабой-Ягой, но это уже позже, когда у них появи-
лись мы, внуки, звавшие ее бабой.

Этому была реальная причина. У  бабушки, действитель-
но, была странная склонность к колдовству. Она перед сном 
часто посыпала внуков солью, чтоб росли. Если кто‑то из 
нас зевал — ​требовала, чтоб зевнувший немедленно сплюнул 
через левое плечо, если чихал — ​через правое, и  при этом 
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что‑то неразборчиво приговаривала. А  если детям случа-
лось простудиться — ​необходимо было каждые два часа под-
жигать какое‑то ароматическое зелье и при этом повторять: 
«У кошки — ​боли´, у собаки — ​боли´, а у Витеньки — ​не боли´!»

Дед издевался над бабкиными суевериями; он верил 
в  идеи Просветителей, любую религию, слегка переви‑
рая Маркса, называл опиумом для народов, и  повторял, что 
в  некоем американском городе Сэлем бабке пришлось бы 
худо от таких же обскурантов, как и она сама.

«Хорошо, Мося, хорошо, значит я — ​обскурант,.. — ​со-
глашалась бабка: она не возражала слыть колдуньей. Она 
ведь не выглядела обычной ведьмой, старой каргой с  бо-
родавкой на носу, без зубов и с метлой, чтоб летать на ша-
баш, о нет!

Бабка была рыжая, молодая и пухлая, как горячий калач; 
в эпоху советских сиреневых панталон по колено она носи-
ла шелковое интригующе черное (выкрашенное ею самою!) 
белье, подводила брови жженной пробкой, а  губы — ​моим 
детским карминным карандашом по особому контуру, 
называвшемуся ею би-стинг (укус пчелы), в  стиле роковой 
звезды кино Клары Боу.

За ней всегда не прочь были приударить дедовы кол-
леги-врачи, многие куда его моложе — ​да и немало бывших 
пациентов деда, любивших его навещать. Дед ревниво вор-
чал, что все они «ходят кругами, как акулы, клацают зубами 
и присматриваются, куда бы вцепиться», но ничего не пред-
принимал, чтобы такие визиты прекратить. Втайне ему, по 
всей вероятности, льстило, что его белотелая рыжеволосая 
Баба-Яга пользуется таким успехом.

Совсем забыл упомянуть: дед был невероятно близорук. 
Про него шутили, что доктор Г. носом стирает собственные 
рецепты, когда их выписывает. Сколько помню, он всегда но-
сил пенсне на особых гигиенических французских пружинках 
или старые золотые очки, глубоко врезавшиеся в переноси-
цу. Особые стекла — ​комбинированный близорукий астигма-
тизм, по сфере и цилиндру, различные для правого и левого 
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глаза, для него специально изготавливали в правительствен-
ной лечебнице ЦЛК, впоследствии Лечсанупра. И  то оттого 
только, что и сам он служил там и. о. завотделения.

Только много, много позже я начал понимать, отчего дед 
иногда двусмысленно ухмылялся, упоминая название его 
службы — ​Це-Эл-Ка…

Чудовищно неуемный его характер в сочетании с уже из-
вестным нам астигматизмом и вспышками ревности, о ко‑
торых ниже, сделали деда в моей памяти — ​и воображении — ​
персонажем множества невероятных историй, и  я,  если 
смогу, попытаюсь их рассказать по мере того, как они будут 
возникать из прошлого.

AD IMPATIENTIAM IMPOTENTIA 
(НЕТЕРПЕНИЕ ВЕДЕТ К ИМПОТЕНЦИИ)

Насколько близорук, настолько был дед и  ревнив. Мо‑
жете представить себе такое сочетание. При несносном его 
характере это было похлеще, чем мужчине быть одновре-
менно и толстым, и лысым коротышкой. Дед же при этом 
был огромного роста, а ревность его объяснялась лишь зна-
нием непостоянства женской натуры: с  самой ранней мо‑
лодости он был не прочь — ​я чуть было не сказал: побегать, 
но нет! — ​приволокнуться за дамами. Бегать по своей бли‑
зорукости он, конечно, не мог — ​ходил он осторожно, мед‑
ленно, с неизменной тросточкой, чтобы не споткнуться на 
брусчатке крутых киевских улиц. Однако любую привлека‑
тельную особу дед тотчас же замечал с любого расстояния, 
какого бы возраста она ни была.

И  никакой астигматизм здесь ему не мешал: дед объяс-
нял это хорошим периферийным зрением, которое якобы 
компенсировало врожденные дефекты его хрусталиков.

— Там, на скамейке слева, погляди-ка, — ​бывало, гово-
рил он мне, — ​аккурèтная девочка, а? — ​Этим странным, им 
самим изобретенным словом он определял понравившихся 
ему женщин.
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— Да, эта ничего вроде — ​солидно соглашался я,  хотя 
и  не всегда был уверен, о  ком идет речь. — ​Стоит, небось, 
чтоб выписать ей путевку в Трускавец.

— Что? Куда?!
— В Трускавец, в  санаторий, — ​такое название я  подслу-

шал у  деда на работе, когда приятель его, специалист по 
женским болезням, соблазнил пациентку:

— …Сначала, представьте, — ​сплетничали медсестры, — ​
он выписал ей путевку в  Трускавец, затем подъехал туда 
в  санаторий, вроде проверить, как действуют воды, задер-
жался на двое суток, а потом и вообще ушел от жены и двоих 
детей, а она — ​от мужа! Но через месяц, представьте, надое-
ли оба друг другу до чертиков, рассорились со скандалом — ​
и оба остались на бобах…

— И чего он в ней нашел необычного — ​недоумевал тогда 
дед, — ​это с  его‑то опытом? Ну, подурачились бы quantum 
satis там на водах — ​и  basta… Merde! Ругался дед, как уже 
упоминалось, по-французски, или реже — ​по-украински.

— Запомни, — ​обращался он ко мне, подымая вверх длин-
ный указательный палец, — ​даже самая блестящая дама 
не может дать больше того, что у нее есть. Особенно — ​спе-
циалисту по женским расстройствам. Это я тебе как интер-
нист говорю.

— Да понял уж, — ​басом отвечал я,  и  дед довольно хмы-
кал: — ​То‑то…

— И вообще, — ​развивал он свою мысль, — ​женщина — ​это 
исчадие ада! Для тех, разумеется, кто не умеет владеть сво-
ими прихотями и  капризами. Вот ты, например, сканда-
лил вчера посреди крытого рынка: «Хочу лук со стрелами, 
купи! Прямо здесь, сию минуту! Хочу! Хочу!» (Дед произно-
сил «хочу!» открыто, окая, с киевским акцентом: ХОчУ–У!), 
а не по-московски: хА-чЮ.)

— Такого рода капризы — ​залог неуспеха у женщин, запо-
мни. Ad impatientiam impotentia! Повтори!

— Ад импатиенциам — ​импотенциа! — ​старательно повто-
рял я,  подымая вверх палец и  сохраняя его назидательный 
тон.
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— То‑то! Только терпение и  умение выжидать приносит 
плоды.

И дед подробно, со всеми деталями, в который раз пере-
сказывал мне студенческий легкомысленный вариант басни 
Лафонтена о  том, как ветер устроил бурю, пытаясь сорвать 
плащ с дамы, но та лишь плотней в него укутывалась, тогда 
как солнце своими теплыми лучами заставило ее саму раз-
облачиться донага.

— А вот в  театре публику раздевает тетя, — ​заметил я. — ​
Люди сами сдают ей пальто за номерок — ​и потом еще дают 
рубль на чай.

— Осла´, саперлипопет! — ​сердился дед. — ​Вырастешь — ​
узнаешь, о чем эта басня. Запомни пока: о том, что криками 
«хочу!» ничего не добиться! Это — ​главное, понял?

— Понял — ​криками не добиться. Но вот ты, дедушка, — ​на 
бабушке ты добровольно женился? И  мама и  дядя Яша — ​
ваши дети? То есть их бабушка тебе родила, так?

— Ну да, разумеется, merde!..
— Да, но женился ведь ты на ней, наоборот, оттого что 

было холодно, а вовсе не оттого, что тепло и лучи, так?
— Что-что?
— Ну, потому что тебе холодно было, а  криками ничего 

не добиться…
— Что-о?
— Ну, оттого что, если  б не женился, ты не смог бы за-

лезть к ней под одеяло?
— Что-о?!!!
У  деда побагровел нос, слетело пенсне, он остановился, 

наклонился и  стал близоруко шарить палкой по тротуару, 
пытаясь его найти. Я поднял чудом уцелевшие стекла и по‑
дал ему в руки.

— Merde!.. Да кто… Qui a indi… да кто посмел… кто… ска-
зать тебе такую чушь? — ​от злости дед чуть не забыл, что со 
мной следует говорить по-русски. Я испугался малость:

— Кто, кто? Да сын твой, Яша, вот кто!
— Это… это он тебе, тебе такое говорил?!
— Нет, не мне, конечно, а гостям…
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— Trente–six mille cochons! (Тридцать шесть тысяч свиней!) 
И  что он еще говорил, помнишь? Постарайся припомнить, 
поточней!

— Как же не помнить? Ну… что ей не было и шестнадца-
ти, когда вы встретились, ты старше был, чуть не в деды ей 
годился. Он еще говорил, что маму Женю бабушка родила 
шестнадцати с  половиной лет — ​и  за пять минут! А  в  сем-
надцать с  половиной — ​его самого, и  тоже раньше вре-
мени. И что мама еще дразнила дядю Яшу за это: «Недоно-
ошенный, семиме-есячный…», а он известку грыз со стен, по-
тому что у него не хватало пальца.

— Кальция, merde! Кальция! У твоего дяди язык, как у два-
дцатимесячного, его пороть надо! И  потом — ​это враки, 
удобные семейные мифы! Она сама под столом мне на ногу 
наступала каждый вечер! И  руку жала на прощанье. Запо‑
мни: я  поймал уже созревший, падавший с  дерева плод! 
Спас ее семью, можно сказать, от сложностей: к  ней мест‑
ный телеграфист уже вовсю льнул — ​они, как минимум, об-
нимались там по углам, ясно? Но об этом чтоб — ​никому. Ни 
слова. Молчок!

— Да понял уж, — ​басом ответил я.
— То‑то! — ​проворчал дед, явно удовлетворенный моей 

сообразительностью.

ДЕПОРТАЦИЯ

Дед, однако, в глубине души прекрасно осознавал причи-
ну своей неуемной ревнивости.

Дело в том, что однажды ему самому предложили в  два-
дцать четыре часа убраться за пределы страны, где он обучал-
ся своей профессии. Страной этой была Швейцария, точнее, 
кантон Во. А  обучался там дед медицине и  биологии в Уни-
верситете Лозанны, и был лучшим студентом в своей группе 
инфекционных заболеваний, то есть был Major de promotion.

Курс дед с отличием закончил, степени защитил, остава-
лось только дождаться церемонии присуждения обеих сте-
пеней: доктора медицины и доктора биологии.
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Тем скандальнее было внезапное требование полиции 
кантона Во, чтобы подданный Российской империи, меща-
нин вероисповедания иудейского г-н Гинзбург Моисей, сын 
Эммануила, под страхом ареста и суда немедленно и добро-
вольно покинул свою alma mater.

Матер эта, кстати, не только обучала деда медицине, но 
и  полной мерой выгребала плату за каждый день его пре-
бывания там: на лекциях ли, в  клубах ли, в  студенческих 
братствах (и чтоб не менее двух!), за проживание-питание, 
за пользование спортивным инвентарем и даже академиче-
ской лодкой-одиночкой! Дед при этом плавал плохо, холод‑
ное Женевское озеро не любил, и так никогда и не решился 
сесть в  это утлое суденышко со скользившим по рельсам 
сиденьем.

Семья деда была известна как весьма состоятельная, по-
этому ни о каких льготах и стипендиях даже речи не могло 
быть. Этой семье обошлось в  круглую копеечку отложить 
депортацию деда вплоть до вручения дипломов, но что 
было делать? На карту были поставлены семь лет обучения, 
оплаченные по первой категории в одном из лучших меди-
цинских заведений Европы. Деду в честь успешного оконча-
ния курса уже были заказаны отцом именные золотые часы 
с боем и репетиром.

Читателю, конечно, не терпится узнать, чем мог так про‑
виниться российский студент вероисповедания иудейского 
в Швейцарии начала двадцатого века. Держу пари, ему ви-
дится революционная деятельность, подпольные кружки, 
печатание прокламаций и доставка их контрабандой в Рос-
сию. Ничего подобного! Это как раз совершенно не возбра-
нялось. Такая деятельность никоим образом не конфлик-
товала с  тамошними законами в  либеральной Швейцарии. 
Более того, сам дед политических недоучек–эмигрантов 
презирал, считал их бездельниками и  игнорамусами, упу-
скавшими шанс обучаться бесплатно на стипендию в  луч-
ших университетах Европы.

В  вину деду вменялось совсем иное: два грубых право-
нарушения, и  оба на основании тайных доносов — ​жалоб 
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пострадавших. Первое: познакомившись в парке с одной из 
юных воспитанниц английского летнего пансиона «Дочери 
Достойных Семейств», родом из города Гулль (он же Халл), 
дед уговорил пансионерку оставить на ночь открытым окно 
ее дормитория, тайком пробрался туда и провел там шесть 
ночей подряд. И  не только с  ней, но и  еще с  двумя ее со-
седками, тоже из достойных семейств города Гулль! Самой 
старшей из них едва исполнилось девятнадцать.

Девицы таскали деду кофе из столовой по утрам, а перед 
полуденной проповедью, когда все обитательницы пансио-
на собирались на молитву в рекреационном зале, он, никем 
не замеченный, безнаказанно покидал место преступления 
через то же окно, выходившее в английский парк с дикими 
кустами смородины и густой травой.

Второе нарушение закона было еще более серьезным, 
хотя и  менее опасным для жизни: каждый раз, возвратив-
шись к себе в кампус от пансионерок, дед подвешивал гирю 
от стенных часов к цепочке душа в ванной! Беспечно тран-
жиря таким образом дорогую фильтрованную воду, что 
было категорически запрещено, он долго мылся там и рас-
певал во все горло при этом: «Гаудеамус игитур!»

Жившие за стеной два мрачных студента-кальвиниста 
несколько раз извещали деда, что это мешает их полуденной 
молитве; двое других, атеисты-революционеры, требовали 
не нарушать по расписанию положенный им дневной сон.

Вотще! Обнаглевший дед был слишком молод, слишком 
счастлив и доволен собой. Испытания он сдал с наилучшими 
результатами, до вручения обеих степеней оставался месяц, 
и традиционные речи уже были выучены им по-латыни на-
изусть. У него даже был готов и перевод документа на рус-
ский, заверенный нотариусом и  завершавшийся словами: 
«…успешно кончил в университете города Лозанны, кантон 
Во, Швейцария». Так было принято в то время писать и го-
ворить.

На четвертый день его пения в ванной соседи составили 
на деда донос в администрацию кампуса, жалуясь на нару-
шения их гражданских прав на молитву и отдых, а копии от-
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правили в русский консулат и полицию кантона Во. Первым 
откликнулся русский консул: уже на другой день от него 
пришла к жалобщикам депеша-коммюнике: 

«Гнать иноверческих субъектов из города следует 
в  шею: ходатайствуем по каналам дипломатическим 
об аннулировании Российского паспорта и  с тем вида 
на жительство упомянутого вами лица».

Депешу показали префекту полиции кантона; тот 
несколько удивился свирепости русского консула, но защи-
щать иностранца не стал, не его это было дело. Жалобу пе-
редали выше по начальству, дошло до Федерального Депар-
тамента Иностранных дел. Домино стало быстро падать — ​
и дед оказался в беде. Как на грех, за три дня до того пришли 
заказанные отцом именные часы «от Лонжина» — ​и именно 
их дед потерял серым дождливым полднем, в последний раз 
удирая через окно домой.

По звону в траве часы нашел садовник; честный человек, 
он, разумеется, отдал их наиболее сообразительной из деву-
шек, тут же заявившей, что принадлежат они ее брату. Вещь 
вернули владельцу, но русскую надпись с его именем успела 
заметить наставница пансионерок, старая дева, — и это был 
конец всему. Воспитанниц после проверки у  гинеколога 
(убедившись в  их технически ненарушенной невинности) 
спешно собрали ночью в дорогу, тайком заказали закрытый 
экипаж и первым же утренним поездом отправили в Жене-
ву, а оттуда — ​под присмотром строгого краснорожего пасто-
ра — ​домой, в родной город Гулль, он же Халл, Англия.

Дед еще ухитрился вечером, когда скандал уже разгорал-
ся не на шутку, встретиться с  одной из девиц напоследок 
в укромном уголке городского сада, между раковиной орке-
стра и  хорошеньким, увитым плющом домиком уборной — ​
и затащить ее на четверть часа под сцену, пока оркестр над 
их головой опьянял посетителей сада легкомысленным 
Оффенбахом. Оба умирали от хохота — ​так были рады что 
обманули старую деву, которая терпеливо поджидала воспи-
танницу на скамейке возле домика, свято веря в ее внезап‑
ное несварение желудка.
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Девушки пансиона отдавали себе отчет, что ни матримо-
ниального, ни даже романтического будущего с  их кавале-
ром у них быть не могло: он был российским евреем и агно-
стиком, воспитанницы же — ​ревностными протестантками, 
так что прощались они навсегда. Но ни одна из них ничуть 
не жалела о случившемся: время они провели с дедом — ​весе-
ло, многому научились, да и валять дурака с близоруким, но 
галантным повесой–медиком было безопасно и  необреме-
нительно; во всяком случае, куда свободнее, чем с их чван-
ливыми соотечественниками, не приученными к  обществу 
дам, и  уж такими… такими уж… зажатыми и  неумелыми — ​
особенно в обращении с предметами дамского туалета…

Итак, ничего удивительного: поняв, что жажда нравить-
ся и  быть желанной не признаёт в  женском сердце ника-
ких преград и  условностей, дед превратился в  циничного 
и недоверчивого ревнивца.

На всю жизнь он запомнил, что ни догмы англиканской 
церкви, ни свирепые викторианские правила не в силах бу-
дут остановить самую благовоспитанную барышню, если ей 
придёт в голову провести запретные, но такие сладкие чет-
верть часа в пыли под грязными подмостками с наглым оч-
кастым ловеласом — ​пока оркестр над головой завораживает 
душу чувственной до неприличия баркароллой из «Сказок 
Гофмана».

НЕЛЮБИМАЯ ПРОФЕССИЯ

Дед считался одним из лучших диагностов в Киеве. Три-
дцать лет он проработал в правительственной клинике Леч-
санупра. Никаких привилегий ему при этом не полагалось, 
кроме разве личного телефона в  комнате большой комму‑
нальной квартиры, где жили они с  бабушкой. К  телефону, 
пока дед был на работе, выстраивалась целая очередь сосе‑
дей, пользовавшихся бабушкиным дружелюбием и  неспо‑
собностью отказывать просителям: одной из причин дедо-
вой ревности.
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Он не любил свое дело. Объяснял он это тем, что со вре-
мен Парацельса все, чему медицина научилась — ​это толь-
ко резать! Остальное врачевание как было, так и  осталось 
на уровне интуиции, в  потемках, а  все — ​из-за множества 
шарлатанов, консерваторов и  обскурантов в  этой профес-
сии. Несмотря на неудовольствие начальства и  партийной 
организации клиники, дед громким и  сварливым голосом 
заявлял в  коридорах, что внутренняя диагностика осталась 
искусством, и  никакой наукой не стала, и  что игнорамус 
и  в  самый сильный микроскоп ни черта не увидит, а  если 
и увидит — ​не поймет и сделает совершенно абсурдные вы-
воды.

Кстати и  некстати он напоминал своим коллегам о том, 
что заболеваний не существует, а есть только больные!

Многие университетские профессора презирали его за 
это и  за спиной называли ретроградом, воинствующим 
вульгарным клиницистом. Русское название своей специ-
альности — ​терапевт — ​дед тоже не любил, ибо оно ассоции‑
ровалось у него с физиотерапией или еще с принятым неко-
гда в Швейцарии названием психиатров.

Степени доктора биологии дед так и  не получил — ​толь-
ко доктора медицины. Во-первых, у него не хватило на это 
времени: за немалый штраф власти кантона Во едва согла-
сились на две сверхсрочные недели его пребывания там для 
церемонии присвоения медицинской степени.

Во-вторых, деду пришлось заново экстерном сдавать эк-
замены по-русски в  Казанском университете: зарубежные 
научные и  медицинские дипломы в  Российской империи 
не признавалась. Пройдя все остальные испытания с  отли-
чием, один из экзаменов — ​местная медицинская термино-
логия — ​дед по вздорности характера чуть не провалил, по-
спорив с экзаменатором по какому‑то пустяковому поводу.

Стало ясно, что в Казани, с ее процентной нормой, деду — ​
поклоннику идей Монтескье и Дидро, лучше и вовсе не ка-
саться абстрактных наук и  философии. Так что пришлось 
удовлетвориться степенью доктора медицины и  позабыть 
обо всех иных.
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В ТРУДНЫЙ ЧАС БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ ОТЕЧЕСТВУ
Но главное было даже не в этом. Вскоре разразилась вой

на с Германией и Австрией, и дед, новоиспеченный интер-
нист, подал в  Союз Городов прошение быть зачисленным 
в штат одного из санитарных поездов Союза.

От действительной службы он был освобожден по зре-
нию, так что проходил в  качестве вольноопределяющегося 
(то есть добровольца), и об этом даже упомянули в патрио-
тической газете.

Приглашение в  помощники главврача поезда дед полу-
чил от самой княжны Веры Гедройц. Эта, известная на всю 
Россию первая женщина-хирург заработала свою степень 
в  Лозанне, в  той же университетской клинике, что и  дед. 
И  профессор у  нее был тот же — ​Сезар Ру, знаменитый хи-
рург. Он‑то и обратил внимание княжны на юного ее одно-
кашника, обладавшего необычным даром интуиции в  диа-
гностике инфекционных заболеваний.

С  присущей ему въедливостью и  скрупулезностью дед 
приступил к своим обязанностям, и через месяц новый по‑
езд был подготовлен к  выезду на позиции. Он был экипи‑
рован самым современным хирургическим оборудованием, 
швейцарской оптикой и  аппаратом Рентгена, химикатами 
и материалами для лаборатории, ваннами и даже двумя от-
дельными кухнями для различного типа желудочных паци-
ентов! В  немалых затратах на оборудование приняла уча-
стие и семья деда.

Перед отправкой сверкающий огнями поезд показали 
императрице Александре и она, одетая в форму сестры ми-
лосердия, сама благословила его и  представила к  награде 
всех, кто его снарядил.

Однако триумф деда длился недолго. В  день отъезда 
на Юго-Западный фронт он явился на вокзал с  дорогими 
щегольскими чемоданами, чтобы занять место в  своем от-
дельном купе. И тут выяснилось, что на его должность уже 
назначен другой человек, и  даже не полноценный доктор, 
а  зауряд-врач, чиновник Военно–Медицинского ведомства. 
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Он‑то и  передал деду копию его прошения с  резолюцией: 
«Отказать» за подписью Председателя. И  ледяным голосом 
выразил сожаление из-за негативной резолюции Союза Го-
родов.

Дед разозлился не на шутку. Потрясая серебряной меда-
лью «За усердие», полученной из рук императрицы, он стал 
кричать, что отказавшие пожалеют о самоволии и требовал 
разъяснений.

— Более сообщить ничего не могу-с, — ​сказал чиновник 
и захлопнул дверцу купе перед носом у деда.

Оставив багаж прямо на вокзале, дед вскочил в  север-
ный экспресс и  на другое утро был уже в  Царском Селе на 
приеме у княжны Гедройц; отложив все дела, она тут же на-
правилась прямо к Ее Величеству и уже через час вернулась 
с ответом.

Не давая деду шанса задать вопрос, она брезгливо швыр-
нула на стол пакет с сургучными печатями, с отвращением 
прошипев: «С-секретно». Дед сдвинул пенсне к самому кон-
чику носа и стал читать тайный приказ:

«Начальнику Санчасти 
армий Юго-Западного фронта:

…в  целях предотвращения анти-патриотической 
разрушительной пропаганды в  войсках… направлять 
медиков–иудеев отнюдь не в санитарные поезда и ты-
ловые госпитали, но в такие места, где им пропаганда 
затруднена… как, например, на передовые позиции, 
для уборки раненых с полей сражений».

— Эпидемии и вши убивают в траншеях больше, чем сна-
ряды! Я инфекционник, таких не хватает. Ослы! При чем тут 
уборка раненых?!

— Александра не в  силах ничего изменить, пока армией 
командует этот кретин, Великий князь Николай Николае-
вич. Тот вообще запрещает евреям находиться в зоне воен-
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ных действий. Они там просирают одну кампанию за другой 
к  ёбаной матери, — ​выругалась княжна и закурила сигару, — ​
а сваливают все на предательство и «жидов».

— И что же прикажете в  таком случае делать? — ​все еще 
хорохорился дед.

— А вот что: я  бы на вашем месте купила револьвер 
(княжна произносила: «рэвольвэр») и  пошла на баррикады. 
Вместе со всем вашим народом: хватит ему рыдать и жало‑
ваться! Чего этой империи действительно не хватает, это 
не диагностов, а  хорошеньких гильотин — ​для имперских 
дураков и юдофобов!

Тут даже дед заробел, крякнул свое merde! и стал нервно 
оглядываться. Все же это был лазарет при Дворцовом гос-
питале, и  сестрами там служили великие княжны Татьяна 
и Ольга, да и сама императрица!

— А, бросьте, вздор! — ​Гедройц мужским жестом вдавила 
окурок в  пепельницу и  загасила сигару. — ​Я  и  сама уберусь 
отсюда вон при первой оказии. Хоть на фронте отдохну от 
бабья, от фрейлин, и придворных интриг. Пусть только пик-
нут! Мне‑то эти мерзавцы не посмеют запретить фронто-
вую службу, хоть я и юбку ношу.

Тем и  закончилась первая попытка деда оказаться в 
трудный час полезным отечеству. Она, впрочем, оказалась 
и последней.
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Георгия Александровича Куликова все, знавшие его, вели-
чали не иначе как Жорж. Он был одним из ухажеров моей 
бабушки еще с  далеких времен Второй Пятилетки: Жорж 
Куликов.

Каким я его знал (гораздо позже, разумеется), Жорж Кули-
ков был отвратительным старикашкой с лягушачьей нижней 
челюстью, резко сдвинутой вниз и  назад, к  шее. Бросались 
в глаза его яркий апоплексический румянец и пара светлых 
бесстыжих глаз. Он не носил очки и страшно гордился этим. 
В  прошлом он, вероятно, был рыжим, но с тех пор поседел 
и  полысел и  потому вечно носил, не снимая, брезентовую 
кепку с путейскими молоточками а-ля ранний Метрострой. 
Перед войной он надолго исчез из поля зрения; было из-
вестно лишь что он был среди авторов проекта Крымского 
моста, одного из самых красивых мостов Москвы.

Прошло много лет. Однажды, когда дед шел домой из 
библиотеки, рядом с  ним остановился маленький серый 
автомобиль. Водитель окликнул деда: «Мося!» Это был 
Жорж! Он почти не изменился за прошедшие годы, все 
также лихо водил машину и  все также громко разговари-
вал, слушая, прежде всего, самого себя. Не задавая лишних 
вопросов, Жорж пригласил деда с женой поужинать у него 
дома в  новой квартире. Дед принял приглашение, и  они 
договорились созвониться на неделе и  назначить день 
встречи.

Выяснилось, что, в отличие от деда, Жорж не был пенсио-
нером. Напротив, он читал в  Московском институте стали 
лекции по сопротивлению материалов; летом выезжал на 
машине в  Крым на отдых, а  главное — ​совсем недавно же-
нился! Новобрачную звали Рахиль, она была ровесницей 
Жоржа, но тот предпочитал звать ее Рашель в честь извест-
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ной французской актрисы, и уверял, что, когда он надевает 
шляпу, а не кепку, — ​тогда они с женой, можно считать, од-
ного роста.

В назначенный день бабушка была готова уже с утра. Она 
выкрасила себе волосы при помощи средств с загадочными 
названиями Хна и Басмá и стала каштаново-жгучей шатен-
кой. Дед ворчал: двадцать лет назад ухажер Жорж оказался  
единственным, кому удалось добиться у  бабки некоторого 
успеха. Воспользовавшись случаем, когда близорукому док-
тору срочно понадобилось заполнить несколько историй 
болезни, Жорж подсел за его спиной поближе к  бабушке, 
дождался момента, когда она повернулась к  нему в  про-
филь, и звонко чмокнул ее в левую щеку, заставив бабушку 
покраснеть. Дед ничего не заметил, как думали оба, но ока-
залось, что он в свои стекла видел отражение происшедшего 
и отлично слышал звук украденного поцелуя.

Год был тысяча девятьсот тридцать восьмой. В  течение 
последующих лет дед время от времени ворчливо напоми‑
нал бабке этот акт супружеской неверности и требовал при‑
знать, что если б не он и его влияние, Ведьма закончила бы 
свои дни в  доме свиданий. Бабка не любила спорить, она 
соглашалась с  дедом, но ухажеры в  доме не переводились, 
постепенно переходя в  узаконенную категорию друзей се-
мьи. Самое главное, что дед, как я уже упоминал, нисколько 
не препятствовал общению с ними: теперь, по прошествии 
лет, я уверился, что ему весьма нравился успех его Ведьмы 
у мужчин. Это давало деду повод считать, что местные дон-
жуаны ему отчаянно завидовали, и ворчать на жену при ма-
лейших разногласиях в быту.

Обед был назначен на семь, по телефону заранее заказа-
ли такси, но к полудню дед себя неважно почувствовал. Как 
сейчас помню, он сидел мрачный, в одной жилетке без пид-
жака в своем кресле у нас дома. Время от времени он изме-
рял свое кровяное давление, после чего повторял, что его 
рак обнаруживает, наконец, свои симптомы. Чего именно 
был у него рак, спрашивать запрещалось: он мог обидеться 
и разозлиться, приняв это за намек на ипохондрию!
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Прошли часы, деду не становилось лучше, голова была 
тяжелой, давление держалось на 187/137; за час до встречи 
отменили такси и вызвали неотложку.

Однако, пока ее ждали, деду неожиданно полегчало, 
он повеселел, давление снизилось до нормального. И  то-
гда ему пришла в  голову идея: они с  бабкой привели себя 
в  порядок, прихорошились, а  когда прибыли медики, дед 
попросил их вместо больницы отвести в гости к Жоржу. Он, 
разумеется, подкрепил просьбу вознаграждением в  пять-
десят рублей. Бутылка водки и  Каберне для хозяев были 
приготовлены еще с вечера, а надеть пальто у обоих заняло 
пять минут.

Так, с  включённой сиреной, обгоняя идущий транспорт, 
старики прибыли по назначенному адресу на неотложной 
скорой даже на десять минут раньше времени.

Жорж, в  прошлом выпускник Эко´ль Политекни´к (École 
Polytechnique) в  Париже, понимал толк в  выпивке. Где 
в  Москве в  1959  году ему удалось раздобыть «Наполеон» 
1947  года, для гостей навсегда осталось загадкой. Это хотя 
и не был любимый дедом «Мартель», но все же он был куда 
лучше популярного в Москве армянского бренди, незакон‑
но носившего звание коньяка.

Обед, состоявший из салата Нисуаз, паштета с  грибами 
и лично приготовленных Жоржем медальонов филе со спар-
жей, завершился парой ароматных сигар «Ромео и  Джуль-
етта», недавно прибывших из революционной Гаваны. Бабке 
Жорж предложил дорогую сигарету «Тройка» с золотым обре-
зом.

Рашель не курила. Она сидела неподвижно, с  прямой 
спиной, наводившей на мысли об обызвествлении позво-
ночника, и старалась изо всех сил удерживать на своем муж-
ском волевом лице любезную улыбку.

После четвертой рюмки «Наполеона» глаза Жоржа замас-
лились, и  он захотел сфотографироваться на память. У  его 
американского «Кодака» был отличный автоспуск, что по-
зволяло сняться вместе всем четверым. Жорж навел аппа-
рат, и тут его озарила новая идея. Он предложил обменять-
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ся дамами и  так увековечить себя на фото. Пусть Рашель, 
сказал Жорж, сядет на колени к  деду, а  Ида — ​нему: полу‑
чится смешной снимок. Мужчины возьмут в  руки бокалы 
Каберне — ​и  фото выйдет почти как двойная картина Рем‑
брандта с женой Саскией на коленях.

Рашель такая идея понравилась: она давно уже благо-
склонно косилась на долговязого доктора, который был на 
полголовы выше нее ростом, в  то время как она была на 
полголовы выше своего мужа.

Дед, однако, вдруг категорически отказался от этой игри-
вой идеи. Его аргументация был проста, хотя и  не вполне 
деликатна. Костлявая Рашель была на семнадцать лет стар‑
ше его пухлой Ведьмы, и  внешней привлекательностью 
не блистала: предлагавшийся обмен таким образом, по 
мнению деда, был не на равных условиях — ​так что пусть уж 
каждый остается при своем!

Возникла довольно неловкая пауза. Чтобы как‑то ее 
замять, Жорж со смехом предложил деду толстый альбом 
с  фотографиями своих многочисленных прежних пассий — ​
и  выбрать любую, какая придется ему по вкусу. Приняв 
шутку, дед раскрыл альбом и на второй же странице обратил 
внимание на пляжный снимок юной красотки в  полосатом 
купальном костюме, державшей над головой спасательный 
круг. На круге было выведено: «Алушта 1939». Дед налил 
себе еще Наполеону, крякнул и сказал:

— Аккуретная девушка. Такую и  в  мокром купальнике 
можно было бы посадить на колени. Саперлипопет! а  что, 
если она все еще в Алуште живет — ​стоило б к ней туда съез-
дить…

Это были его последние слова. Он ухмыльнулся, уселся 
поудобнее в кресле, бонвивантски небрежно закинув длин-
ную ногу на´ ногу, допил, не спеша, свою рюмку — ​и умер.

Бабка привезла домой его пальто: деда забрали в  морг 
прямо из гостей. Диагноз: кровоизлияние в  мозг на почве 
давнего атеросклероза. Никакого рака у  него не обнаружи-
лось, даже намека…
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У него не было ни единой коронки во рту — ​в восемьдесят 
с  лишним лет; всегда аккуратно причесанными были слег-
ка поредевшие волосы. «Молодой, красавец, — ​восхищенно 
шептала пожилая санитарка морга, явно рассчитывая на 
щедрые чаевые от родственников персонального пенсионе-
ра. Но после всех затрат на переезд в Москву у бабки с дедом 
не осталось за душой ни гроша — ​они были нищими даже по 
советским понятиям, а  от помощи детей решительно отка-
зывались, стеснялись. Чаевые, доставшиеся санитарам от 
нас, были вполне заурядными.

При Донском крематории работал струнный квартет от 
Общества Слепых. Музыканты за стандартную плату пре-
доставляли скорбящим меню на выбор: две траурные темы 
по две минуты каждая — ​в конце второй гроб автоматически 
опускался куда‑то вниз, и  за ним закрывались дверцы, как 
в метро. В этот момент родственникам положено было пла‑
кать. Таков был порядок.

Дед оставил короткое завещание и  в  подарок мне день-
ги на фотоаппарат — ​поэтому мне поручили выполнить его 
последнюю просьбу. Я пошел к музыкантам и спросил руко-
водителя, смогут ли они сыграть баркароллу Оффенбаха из 
«Сказок Гофмана». Неодобрительно пожевав губами, тот со-
гласился — ​можно, если, конечно, сыграть тему гораздо мед-
леннее и пианиссимо: обойдется в сто рублей…

Но когда я  заказал вторую тему, слепец задрал голову 
в синих очках и спросил:

— Вы в  своем уме? Такого у  нас сроду не было и  быть 
не могло! Хотите куска хлеба нас лишить? — ​На этих словах 
я достал триста рублей из подаренных дедом денег, но сле-
пой, в момент определив на ощупь достоинство купюр, еще 
решительнее замотал головой: — ​Нет, нет и нет! 

Я  без всякого сожаления распрощался с  фотоаппаратом 
и  прибавил еще семь сотенных бумажек. Музыкант слегка 
коснулся их кончиками пальцев, вздохнул и сказал:

— Но чтоб без претензий потом: я  оформлю это как по-
гребальное шествие из «Ромео и Джульетты».
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Ударили по рукам, и я присоединился к скорбящим в зале 
прощания.

Отыграли первые две минуты — ​не совсем уместную чув-
ственную Баркароллу. Родственники приготовились к рыда-
ниям на второй теме; уже раздавались первые всхлипыва-
ния, когда квартет ее начал. Это были энергичные, уже не 
раз где‑то слышанные аккорды! Домработница Шура, не ра-
зобравшись, раньше времени завопила в голос — ​ее остано-
вили. Еще не подозревая дурного, несколько скорбящих за-
вертели шеями, оглядываясь на музыкантов.

Мелодия между тем нарастала, становилась все более 
знакомой, бодрой, оживленной, и когда дошла до места, где 
во все четыре смычка музыканты грянули: «Тореадор, сме-
ле–е–е–е в бой!», тему все узнали и вспыхнул скандал: веду-
щая церемонии замахала рукой музыкантам и  выронила 
фанерный номерок, который следовало положить сразу на 
гроб; без этого он не опускался, музыка продолжалась алле-
гро виваче, скорбящие же, держа наготове платочки, сморка-
лись и всхлипывали в полной растерянности, ожидая знака 
к началу рыданий.

Апофеоз оплакивания и скорби был, короче, безнадежно 
погублен!

Не в силах сдерживаться, я почти выбежал из траурного 
зала на улицу, надеясь там побороть приступы смеха, но 
увы, первое, что увидел на серой стене крематория — ​это 
грубо выведенное от руки черной краской объявление «ВЫ-
ДАЧА НЕВОСТРЕБОВАННЫХ ПРАХОВ» и указующую стрел-
ку — ​это было уже выше моих сил и, зажав рот, я в конвуль-
сиях опустился на скамейку.

Из трубы крематория между тем выплывал, не спеша, си-
зый дымок; он остановился на фоне ослепительно-голубого 
неба и принял форму облачка, безошибочно напоминавше-
го пальцы, сложенные в  непристойный жест. Я  вдруг вспо-
мнил, что кукиш дед называл по-киевски — ​дуля; вспомнил 
его веселое проклятье саперлипопет! — ​и дав себе волю, уже 
во все горло расхохотался.



В и к т о р   Н о р д     Док т о р   С а п е р лип оп е т

Так дед и уплыл в лучший мир под смех своего любимо-
го внука и будоражащий душу призыв: «Тореадор — смелее 
в бой!»

Привычке не раздумывая бросаться в  драку с  мрачной 
действительностью он, таким образом, остался верен до 
конца своих безумных дней.

					     Нью-Йорк, 2022–2024
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чием Всесоюзного государственного 
института кинематографии (ВГИК).

Израильские фильмы и  военные те-
лерепортажи Виктора Норда переводились на многие языки 
и пользовались успехом в странах Европы и Америки. Наибо-
лее известен благодаря режиссерской работе в  художествен-
ном фильме под названием «ХаГан» с  дебютанткой Мелани 
Гриффитс. Этот фильм представлял Израиль на Каннском 
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Око»), на Международном кинофестивале в  Сан-Франциско, 
на Международном кинофестивале Вотерфронт в  Торонто, 
и других.

С  1982  года Виктор Норд проживает и  работает в  Нью-
Йорке. Ко-продюсер и  редактор ряда телевизионных шоу 
Frontline–WGBH, среди которых The Russians are Here и Cap-
tive in El Salvador — ​последний был награжден двумя премия-
ми ЭММИ в  1984  году. Режиссер диалога двенадцати серий 
шоу The Comrades (WGBH) и  телефильма Seven Days in May 
(CBS). Виктор Норд является автором девяти сценариев ми-
ни-серий (2004–2018) (два из которых — ​совместно с писате-
лем Джорджем Файфером).

В 2014 году выступил как автор, пишущий на русском язы-
ке, выпустив теле-роман «Непредвиденные последствия» 
(«ЛУЧ», Москва 2014 г.)
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Виктор Норд

Герой нашей истории доктор Гольдберг в  свое время с  блеском защитил степень 
микробиологии в  Швейцарии. Менторы прочили ему большую роль в  исследовании 
вирусных эпидемий. Однако в  Киеве, среди коллег, он ​более известен лишь 
своими вызывающе эксцентричными манерами. Это ставит его под удар властей, 
подозревающих евреев-медиков в злостных убийствах членов правительства. Только 
репутация полоумного чудака спасает доктора от ареста и гибели в застенках МГБ.

Лишь в  самом конце книги мы узнаем, как удалось уцелеть строптивому 
доктору — ​что помогло ему пережить войны, эпидемии и  припадки истерического 
антисемитизма, поразившие страну после победы над нацистами. 




