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ПРЕДИСЛОВИЕ

Э та книга состоит из двух частей. В первую вошли мои пове-
сти и рассказы, во вторую —  очерки и эссе.
Толчком к  написанию заглавной повести «Спасение 

придёт с  небес» послужила небольшая заметка в  авиационном 
журнале об истребителях «Мессершмитт» чешской сборки, с  ко-
торых начинались израильские ВВС. История была столь интри-
гующе необычной, что мне захотелось узнать об этом как можно 
больше.

Авиация влекла меня ещё с детства, с тех пор, когда у  нас на 
пару дней остановился двоюродный брат моей мамы, ехавший 
в отпуск откуда-то из-под Астрахани, где служил, к родным в Му-
качево. Незадолго до этого он окончил с отличием авиационно- 
техническое училище, получил две звёздочки на погоны и отпра-
вился к своим самолётам.

Шурик, как звала его мама, был рослым, обаятельным и очень 
общительным молодым человеком. Мне он привёз подарок —  
собственноручно сделанную модель истребителя МиГ-17. Трудно 
передать тот восторг, который я испытал, взяв в руки серебристо-
го красавца. На фюзеляже и крыльях были красные звёзды, а нос 
украшал номер 07. Я не знаю, это было результатом интуитивного 
знания или простым совпадением, но семёрка всегда была моим 
счастливым числом… Модель была выполнена так реалистично, 
что я уже видел пилота в кабине истребителя.

О самолётах Шурик мог говорить без устали, он нашёл во мне 
своего благодарного слушателя. Новые и  загадочные терми-
ны вроде «глиссады», «форсажа», «плоского штопора» и «виража 
с набором высоты» звучали для меня сказочно маняще. Небо, нет 
ничего прекраснее неба! Я немедленно решил, что когда выросту, 
то, как Шурик, пойду в  авиацию, только буду не авиатехником, 
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а лётчиком- истребителем. Но жизнь распорядилась иначе… при 
этом интерес к авиации остался навсегда.

И  надо было так случиться, чтобы в  скором времени один из 
моих друзей прислал мне ссылку на документальный фильм 
«Above and Beyond» продюсера Нэнси Спилберг (сестры знамени-
того режиссёра) об американских лётчиках- добровольцах в вой не 
Израиля за независимость.

Моё восхищение неброским героизмом этих людей, которые 
рисковали всем, включая собственные жизни, чтобы позволить 
евреям просто жить в своём доме, побудило взяться за перо. Ра-
ботать над повестью было очень сложно и необыкновенно инте-
ресно, я  открыл для себя новый мир, в  который погрузился без 
остатка. Сионизм из благородной абстракции превратился в кон-
кретное воинское дело, в бескорыстный подвиг служения еврей-
скому народу. Герои этой истории стали моими самыми близки-
ми друзьями, а  их время стало и  моим. Повествование ведётся 
в двух уровнях: собственно рассказ о пилотах- волонтёрах и собы-
тийный исторический контекст.

А в повести «Предложение председателя» я попытался от-
гадать загадку очень одарённого писателя Юлиана Семёнова. 
Я помню, как не мог оторваться от его романа «Семнадцать мгно-
вений весны», когда он был впервые опубликован в журнале «Мо-
сква». Захватывающий сюжет, скупая и  динамичная манера из-
ложения —  всё было новым и  безумно увлекательным. Не поки-
дало ощущение, что роман написан на одном дыхании. А  затем 
на телеэкраны вышел одноимённый сериал Татьяны Лиозновой. 
Он потерял динамику книги, но всё равно —  во многом благодаря 
прекрасным актёрским работам —  вызвал любовь всей страны, от 
генсека до рядового советского обывателя.

Но именно сериал, а не книга, заставил меня усомниться в под-
линности рассказанной истории. А уже в Америке мне в руки по-
пала книга Аллена Даллеса «Тайная капитуляция», в  которой он 
поведал о  контактах американской разведки с  представителями 
СС весной 1945 года на предмет капитуляции германских вой ск 
в северной Италии.

Всё, о  чём написал Семёнов, оказалось неправдой. Да, яркой 
и завораживающе талантливой, но, тем не менее, неправдой. Ка-
залось бы, ну в  чём проблема? Помните, как назывался один из 
первых декретов Ленина? «Декрет о печати», согласно которому 
закрывались существовавшие газеты, «призывающие к  непови-
новению правительству», «сеющие смуту путём клеветнического 
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извращения фактов», «призывающие к  действиям преступного 
характера». Потом было ещё два декрета —  «О монополии на пе-
чатание объявлений» и «О революционном трибунале печати».

Советская власть начиналась с  уничтожения права автора на 
его личный взгляд на мир, и  вскоре тотальное подавление сво-
бодной мысли стало идеологией СССР. Писатели, чтобы быть из-
данными, должны были лгать. Одни это делали талантливо, дру-
гие бездарно, но обманывали публику —  в  той или иной степе-
ни —  практически все.

Ложь —  симбиоз цензуры и  пропаганды —  создала новый вид 
человека Homo soveticus, который беспрекословно верил лжи, бу-
дучи уверенным, что это правда. Совершенно в  духе Оруэлла: 
ложь —  это правда.

Конечно, были исключения из общего правила, но судьбы этих 
людей складывались трагически. А после ухода сталинизма с ис-
торической арены непосредственная угроза жизни творческого 
человека ушла. Почему же писатели продолжали сознательно го-
ворить неправду?

На примере безусловно талантливых «Семнадцати мгновений 
весны» я задал себе вопрос, что могло заставить умного, образо-
ванного, современного писателя дурачить своего читателя? Не-
ужели извечная дилемма доктора Фауста? Может, что-то другое? 
Об этом моя повесть «Предложение председателя».

В жизни каждого человека бывают эпизоды, которые в си-
лу тех или иных причин навсегда остаются в памяти. С несколь-
кими такими историями я посчитал уместным познакомить чи-
тателей в своих рассказах.

Девизом второй части книги могут служить строчки Бори-
са Пастернака «Во всём мне хочется дойти до самой сути». В этот 
раздел книги вошли очерки и  эссе, в  которых я  пытался разо-
браться в каких-то глубинных проблемах как американского об-
щества, так и мира, в котором мы живём. За время работы в жур-
налистике таких работ накопилось немало. Я выбрал только те из 
них, что по прошествии времени не потеряли, на мой взгляд, сво-
ей актуальности.

Итак, почему роль и  значение американской конституции 
столь велики для американской нации? А чем американская на-
ция отличается от других, в  чём её фундаментальные отличия? 
На эти и подобные вопросы я отвечаю в эссе «Нация брошюры».

Или, например, не только никуда не уходит, а более того, усили-
вается проблема нашего национального долга. Как и почему воз-
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ник наш долг, почему политический класс препятствует решению 
этой проблемы, я рассказываю в эссе «Сложные простые вещи».

Реформа здравоохранения Барака Обамы возникла не на ров-
ном месте, ей предшествовало множество попыток в  нашей 
стране создать рациональную и  современную систему здраво-
охранения. Эссе называется «Противоречивый диагноз».

О  предпосылках и  предыстории российской агрессии против 
Украины я  рассказываю в  очерке «Time for Reflection: Ukrainian 
Crisis in a Context of History», или «Время размышлений: украин-
ский кризис в контексте истории». Материал написан по-англий-
ски и изначально был предназначен для англоязычной читающей 
публики. Тем не менее мой опыт общения с нашей радиоаудито-
рией уверил меня в том, что двуязычие присуще большинству но-
вых американцев.

После разрушения нацистской Германии на её обломках было 
создано принципиально новое немецкое государство. Новое как 
по форме, так и содержанию. В конституции Федеративной рес-
публики оно было зафиксировано как Sozialstaat, или социаль-
ное государство. В  чём его отличие от социалистического? 
Об этом моё эссе «Другой суффикс, или Как Людвиг Эрхард 
победил Карла Маркса».

Дональд Трамп не вошёл, а ворвался в американскую полити-
ку. Он не просто стал популярным политиком, каких много. Он 
создал новое движение, привлекая на свою сторону множество 
американцев из самых различных слоёв общества. В  чём секрет 
его восхождения на американский политический Олимп? Об 
этом эссе «Три составляющих победы Дональда Трампа».

После Второй мировой вой ны мясо, в частности свинина, стало 
доступным каждой американской семье даже с самыми низкими 
доходами. Для этого было создано промышленное производство 
свинины. Казалось бы, можно успокоиться и удовлетворённо по-
гладить себя по животику? Все сыты, все счастливы? Но, как ока-
зывается, у дешёвого мяса есть своя высокая цена. Об этом я рас-
сказываю в эссе «Цена чистой воды».

Вой ну против Украины развязал режим Путина. Это общеиз-
вестно. Но почему эту вой ну массово поддержали россияне? Ещё 
совсем недавно украинцы были «братским» народом, русских 
и  украинцев связывали реально прочные узы, семейные, дру-
жеские, профессиональные и тому подобное. Что же обусловило 
вой ну на народном уровне? В эссе «Имперская матрица» я пред-
лагаю свою версию ответа на этот сакраментальный вопрос.
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В заглавной повести «Спасение придёт с небес» я уделяю нема-
ло внимания позиции американского правительства в  отноше-
нии создания еврейского государства. Администрация президен-
та Трумэна была разделена на две неравные части: сам Трумэн 
и  его советник Кларк Клиффорд против всех остальных. Судьба 
Израиля висела на волоске. О Гарри Трумэне и его борьбе за соз-
дание еврейского государства я рассказываю в очерке «Тода раба, 
мистер Трумэн!»

С  лёгкой руки Дональда Трампа изоляционизм возвращает-
ся в  американскую внешнюю политику. В  первые годы амери-
канской государственности изоляционизм был необходим для 
выживания юных Соединённых Штатов. Затем пришли другие 
времена, и на смену изоляционизму пришла вовлечённость. Эти 
два кардинально отличных подхода к роли и месту Соединённых 
Штатов в мире сейчас находятся в столкновении. От того, что по-
бедит, зависит не только судьба нашей страны, но и всей Запад-
ной цивилизации. Об этом идёт речь в эссе «Изоляционизм или 
вовлечённость. Америка на перепутье».



ПОВЕСТИ 
И РАССКАЗЫ



К то бы мог представить себе, что после Освенцима и  Бухен-
вальда произойдёт чудо —  еврейский народ создаст своё го-
сударство! Повесть Алекса Наксена посвящена истории со-

здания авиации Израиля, которая сыграла решающую роль в за-
щите только что созданного государства от почти неизбежного 
уничтожения.

Один из главных героев книги, Гидеон Лихтман, мой двоюрод-
ный брат. Его отец эмигрировал из царской России в 1913-м. Ги-
деон родился в Америке, а я встретился с ним впервые в 1973-м, 
в  Израиле, когда он приехал на слёт пилотов легендарной сто 
первой эскадрильи. Он много рассказывал мне о тяжёлой Вой не 
за Независимость Израиля, но всегда добавлял при этом, что это 
было самое счастливое время в его жизни!

Гидеон был лётчиком- добровольцем и  во Второй мировой 
вой не. Он рассказывал мне и  об этом, самым волнующим был 
рассказ о том, как в 1942-м он ночью уходил из многоквартирно-
го дома в Нью- Йорке, и только в одном из окон этого дома был 
виден свет, это его родители смотрели ему вслед! В повести есть 
эпизод, когда Гидеон заявляет родителям, что отправляется в Па-
лестину защищать еврейский народ. Он мне рассказывал, как 
умоляла его мама остаться дома, не идти на новую вой ну… Не-
возможно читать этот эпизод без душевного трепета.

Я написал Гидеону в день его восьмидесятилетия, что всю мою 
жизнь, с самого моего детства он был для меня символом еврея- 
борца!

Спасибо, Алекс, за Вашу повесть, я прочитал её с большим вол-
нением. Да, Гидеон был именно таким: отважным, бескомпро-
миссным, любившим жизнь каждой клеточкой своего тела. Впро-
чем, как и его друзья- пилоты, герои этой повести. Я горячо сове-
тую прочитать её всем, кто хочет знать об этой славной странице 
из истории Израиля!

Александр Лихтман
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Yekum purkan min shemaya 1

Пролог

Н а балконе красного трёхэтажного дома в прибрежной части 
Тель- Авива стоял коренастый человек с копной седых непо-
корных волос, которые развевал прохладный вечерний бриз. 

Он внимательно наблюдал за происходившим внизу. Была по-
чти полночь, но в городе никто не спал. Улицы были заполнены 
поющими, танцующими, безумно счастливыми людьми. В барах, 
кафе и ресторанах царило ликование. Незнакомые люди обнима-
лись и поздравляли друг друга с долгожданной вестью, только что 
пришедшей из-за океана.

29  ноября 1947  года в  просторном красивом здании, которое 
однажды было крытым катком в  нью-йоркском парке Flushing 
Medow, —  там, где перед вой ной проходила знаменитая всемир-
ная выставка, —  подошли к концу долгие дебаты. Делегаты стран- 
участниц ООН один за другим заявляли о  принятом решении.2 
Когда голосование было завершено, его результат был трансли-

1 Спасение придёт с небес —  арамейский язык. With Israel’s survival up in 
the air, pilot Sam Lewis went above and beyond (jewishjournal.com).

2 «Теперь я  не сомневаюсь, что для Советов основным было изгнание 
Англии с Ближнего Востока. Но осенью сорок седьмого года, когда про-
исходили дебаты в Объединённых Нациях, мне казалось, что советский 
блок поддерживает нас ещё и потому, что русские сами оплатили свою 
победу страшной ценой и потому, глубоко сочувствуя евреям, так тяжко 
пострадавшим от нацистов, понимают, что они заслужили своё государ-
ство» (Голда Меир. Моя жизнь. —  Библиотека- Алия, 1984).
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рован через океан и передан 
по палестинской радиовеща-
тельной сети. Затаив дыха-
ние, евреи Ишува (общины 
еврейских жителей Палести-
ны) услышали: «Генеральная 
Ассамблея Организации Объ-
единённых Наций тридца-
тью тремя голосами за, три-
надцатью —  против и  с  деся-
тью воздержавшимися про-
голосовала за раздел Пале-
стины на арабское и  еврей-
ское государства».

Для Давида Бен- Гуриона 
эта ночь должна была стать 
временем его триумфа. 
В большей степени, чем 
кто-либо из его поколения, 
Бен- Гурион приближал этот 
исторический момент. Со-
здание еврейского государ-
ства было делом всей его 
жизни. Теперь-то можно рас-
слабиться? Цель почти до-
стигнута? Но сейчас, когда 
он был председателем прав-
ления Еврейского агент-
ства и  фактическим главой 
общины, на его плечах ле-
жало непомерное бремя от-
ветственности за принятый 

курс. Понимая, что теперь вой на неизбежна, Бен- Гурион с тяжё-
лым сердцем наблюдал за ликованием своих соплеменников.

Для танцующих людей на улицах Тель- Авива, как и во всех ев-
рейских поселениях и  кибуцах Палестины, это было сбывшим-
ся древним пророчеством. Вновь, как птица Феникс из пепла 
Аушвица, Треблинки и Дахау, возникает еврейская нация. После 
двух тысяч лет изгнания, погромов, вой н и  геноцида дети Ав-
раама будут иметь своё собственное государство на крошечном 
клочке земли между Средиземным морем и  рекой Иордан. Эта 

Карта раздела Палестины на арабскую 
и еврейскую части по плану ООН
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резолюция также означала конец британского мандата —  обреме-
нительного тридцатилетнего правления Великобритании в Пале-
стине. К 15 мая 1948 года британские оккупационные силы уйдут, 
а жители Палестины сами решат свою судьбу.

Давид Бен- Гурион, возможно, и хотел бы присоединиться к ли-
кованию на улицах, но… «многие мудрости умножают печали». 
В  двадцатипятилетнем возрасте он получил от товарищей по 
партии прозвище «Старик» за рассудительность не по годам. Воз-
вращаясь к той ночи, он писал: «Я не мог танцевать. Я не мог петь 
в ту ночь. Я смотрел на них, таких счастливых, танцующих, а мог 
только подумать, что они все отправятся на вой ну».1

И так оно и случилось.
На следующее утро мужчина средних лет в деловом костюме 

стоял у дороги, ведущей из Нетании в Иерусалим. Когда рейсо-
вый автобус приблизился, он мельком взглянул на часы —  ровно 
8:30 —  и  жестом попросил водителя притормозить. В  этот мо-
мент полдюжины молодых арабов, стоявших чуть поодаль, до-
стали припрятанные автоматы и  открыли по автобусу огонь… 
Через полчаса они ударили снова, но уже в другом месте. В тот 
же день снайперы открыли огонь из арабского города Яффо по 
прилегающему Тель- Авиву. По всей Палестине вспыхнули мас-
совые арабские беспорядки.

Британские военнослужащие, официальные миротворцы Пале-
стины, стояли, покуривая, в  сторонке, пока бунтовщики грабили 
и  сжигали еврейские магазины в  торговом районе Иерусалима. 
Через несколько часов в Палестине уже бушевала арабо- еврейская 
гражданская вой на… При этом палестинские арабы, был уверен 
Бен- Гурион, отнюдь не представляли наибольшей опасности.

«Земля Израиля окружена независимыми арабскими государ-
ствами, которые имеют право закупать и  производить оружие, 
создавать армии и  обучать их, —  заявил он Сионистскому кон-
грессу. —  Нападение палестинских арабов не ставит под угрозу 
Ишув, но существует опасность, что соседние арабские государ-
ства пошлют свои армии, чтобы атаковать и уничтожить нас».

Бен- Гурион был уверен: когда британцы уйдут в  мае, армии 
пяти соседних арабских стран —  Египта, Сирии, Ирака, Ливана 
и Трансиордании —  могут пройти паровым катком по Эрец Исра-
эль.2 Имея численное преимущество шестьдесят к одному, араб-

1 David Ben- Gurion. Memoirs. Cleveland- New York: World Publishing Co, 1970.
2 Земля Израиля, историческая родина еврейского народа.
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ские армии вторглись бы с  танками, бронетранспортёрами, по-
левой артиллерией. Египетская армия насчитывала пятьдесят 
пять тысяч военнослужащих, а военно- воздушные силы включа-
ли сорок истребителей Supermarine Spitfire, парк самолётов C-47 
Dakota, преобразованных в бомбардировщики.

Восьмитысячная сирийская армия была обучена во Франции 
и хорошо оснащена современной бронетехникой и артиллерией. 
Сирийские ВВС состояли из учебно- тренировочных самолётов 
Harvard AT-6, переделанных в  пикирующие бомбардировщики. 
Ирак мог похвастаться двадцативосьмитысячной армией, подго-
товленной британцами, а также оснащённой танками, тяжёлыми 
орудиями и предоставленными британцами истребителями. Об-
ученная французами ливанская армия численностью четыре ты-
сячи человек была самой маленькой из сил вторжения.

География тоже была на стороне арабов. Еврейское государ-
ство, признанное ООН, представляло собой длинную тонкую по-
лоску земли, зажатую посередине и уязвимую со всех сторон. Ев-
рейские поселения были разбросаны изолированными очагами 
по всей территории. Каждому придётся самому защищаться от 
натиска целых армий. Единственной силой, способной отстоять 
Ишув, было подпольное ополчение под названием «Хагана».

Заметка на полях: «Хаганá» («Оборона») —  была создана 
в  июне 1920  года в  период арабских беспорядков в  Иеруса‑
лиме для обеспечения безопасности еврейских поселений. 
Основную роль в  формировании «Хаганы» сыграла социали‑
стическая сионистская Партия труда (МАПАЙ), которая была 
доминирующей правящей партией в Ишуве и Израиле после 
его создания в 1948 году и вплоть до 1977 года. В структурном 
отношении «Хагана» была частью разветвлённой системы Ги‑
стадрута.

Руководителем центрального командования организации 
был назначен Эльяху Голомб, сторонник доктрины жёсткого 
подавления вооружённых выступлений арабов против еврей‑
ского присутствия в  Палестине, инициировавший создание 
«полевых отрядов» по защите еврейских поселений. Первыми 
бойцами «Хаганы» были в  основном поселенцы из России, 
сторонники кибуцианского движения, также направлявшегося 
Партией труда и Гистадрутом. До конца 1920‑х годов ХХ века 
ячейки «Хаганы», располагавшиеся в  основном в  сельских 
районах, насчитывали не более тысячи бойцов.
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Великобритания, обладавшая мандатом Лиги наций на 
управление Палестиной (1922–1948 гг.), препятствовала фор‑
мированию как арабских, так и еврейских вооружённых отря‑
дов. Формально деятельность всех еврейских формирований 
на территории Палестины была запрещена. Однако вплоть до 
принятия Белой книги в 1939 году, положения которой запре‑
щали сионистским фондам скупать земли в  Палестине и  су‑
щественно ограничивали еврейскую иммиграцию, действия 
британских властей в  отношении «Хаганы» скорее носили 
сдержанный, нежели силовой запретительный характер.

Такая политика позволяла руководству Ишува закупать за 
рубежом и  ввозить в  Палестину оружие, рассредоточивать 
по всей стране оружейные ремонтно‑ сборочные мастерские 
и склады, вести военную подготовку новобранцев. В 1934 году 
были открыты первые командирские курсы. Один из команди‑
ров «Хаганы», отвечавший за организацию диверсионных ак‑
тов, направленных против английской военной и гражданской 
администрации, будущий министр иностранных дел Израиля 
Игаль Алон отмечал в своих мемуарах, что «стратегия и такти‑
ка „Хаганы“ строилась таким образом, чтобы избежать потерь 
как с английской, так и с еврейской стороны».

Соглашательская позиция политического руководства 
Партии труда стала причиной раскола «Хаганы» в  1931  году 
и  выхода из неё сторонников решительных действий против 
британского колониального присутствия в  Палестине. Новое 
военное формирование называлось «Национальная военная 
организация» (ЭЦЕЛ).

Кровавые столкновения с  арабскими повстанцами 
в  1929  году стали поворотным пунктом в  истории «Хаганы». 
В ответ на погромы, в ходе которых было убито сто тридцать 
три и  ранено триста тридцать девять евреев, военные под‑
разделения были созданы во всех городах и  сельских посе‑
лениях, где проживали евреи. Была налажена деятельность 
разведслужбы, система обеспечения связи, оперативная ра‑
бота технического отдела (планирование операций и  строи‑
тельство оборонительных сооружений). На базе технического 
отдела позже создавался Генеральный штаб вооружённых сил 
Израиля, его первым начальником был генерал Яаков Дори 
(Яков Шимонович Достровский).

В  это время также произошла кардинальная реорганиза‑
ция «Хаганы». Национальный Комитет —  высший выборный 
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орган еврейского населения подмандатной Палестины —  на‑
значил Совет Обороны, которому были подчинены все воен‑
ные и вспомогательные структуры «Хаганы». Контроль над ор‑
ганизацией сосредоточился в  руках «Еврейского Агентства» 
(исполком Всемирной Сионистской организации для Палести‑
ны), и она стала фактически военным подразделением ВСО.

Финансовые учреждения международного сионистско‑
го движения («Керен а‑есод» —  «Основной фонд» и  «Керен 
кайемет ле‑ Исраэль» —  «Фонд поддержки Израиля»), воз‑
ложили на себя значительную часть расходов по финанси‑
рованию «Хаганы». Кроме того, всё еврейское население 
Палестины было обязано перечислять в  органы еврейского 
самоуправления специальный налог на оборону, сборы от ко‑
торого уходили в основном на военные нужды. К концу 1930‑х 
годов в  рядах «Хаганы» насчитывалось более двадцати пяти 
тысяч бойцов.

Но у «Хаганы» было оружие только для части её солдат, а бое-
припасов было всего на три дня сражений. Ишув не обладал ни 
боевыми самолётами, ни военными кораблями, ни танками. Дра-
матизм ситуации многократно усиливался тем, что Ишув не мог 
импортировать оружие из Соединённых Штатов или Великобри-
тании.

После Второй мировой вой ны в мире не было недостатка в во-
оружениях. Огромные его запасы —  не только автоматы и  пуле-
мёты, но и корабли, бронетехника, транспортные средства, само-
лёты —  находились в Соединённых Штатах. Большая часть из них 
была доступна для приобретения через War Assets Administration 
(WAA).1 Но не для палестинских евреев, не для Ишува. Президент 
Соединённых Штатов Гарри Трумэн твёрдо поддерживал резолю-
цию ООН, разрешающую создание еврейского государства, более 
того, он смог убедить колеблющиеся страны голосовать вместе 
с Америкой.

Но менее чем через неделю, 5  декабря 1947  года, Соединён-
ные Штаты ввели эмбарго на экспорт всего оружия на Ближний 
Восток. Это был пример принципиального раскола внутри адми-
нистрации Трумэна: президент делал всё возможное для созда-
ния еврейского государства, в то время как его антиизраильский 
Госдепартамент, возглавляемый заслуженным генералом Второй 

1 Управление военными активами.
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мировой вой ны Джорджем Маршаллом, прилагал максимум уси-
лий, чтобы этого не произошло. Госдеп поддерживали Пентагон 
и ЦРУ. Трумэн был драматически одинок.

Арабские страны, окружающие Палестину, эмбарго не затро-
нул. В то время как Королевский флот продолжал блокировать им-
мигрантов и  военные материалы, направлявшиеся в  еврейскую 
Палестину, британское правительство продолжало поддерживать 
тесные отношения со своими ближневосточными клиентами: 
Египтом, Трансиорданией, Ираком. Все они были снабжены бри-
танскими боевыми самолётами, танками и тяжёлой артиллерией.

А в арсенале «Хаганы» имелось большей частью примитивное 
вооружение, тайно произведённое в каких-то местных коровни-
ках и кроватных мастерских. Доставить что-либо контрабандой —  
оружие, боеприпасы или тысячи европейских беженцев —  через 
британскую морскую блокаду было почти невозможно… Учи-
тывая громадное преимущество арабских армий в  численности 
и вооружениях, Бен- Гурион пришёл к выводу, что единственный 
шанс Израиля на выживание должен исходить… с небес. В самом 
земном смысле этого слова.

Им необходимы настоящие военно- воздушные силы —  для 
борьбы с очень хорошей авиацией египтян и для поддержки дей-
ствий пехоты на земле. А  прорвать британскую морскую бло-
каду можно только по воздуху, следовательно, нужна военно- 
транспортная авиация. О  создании своих ВВС Бен- Гурион за-
думывался уже довольно давно. В  августе 1947  года он поручил 
Аарону Ремезу, ветерану британских Королевских ВВС, подгото-
вить план создания военно- воздушных сил будущего еврейского 
государства.

В то время, как улицы Тель- Авива и Иерусалима всё ещё пуль-
сировали танцующими и  поющими людьми, Бен- Гурион отпра-
вил новую группу своих эмиссаров в  Европу, Южную Африку, 
Соединённые Штаты и Канаду со срочной миссией: приобретай-
те военные самолёты. Нанимайте пилотов для управления ими. 
И главное —  найдите способ переправить их в Эрец Исраэль. Опе-
рация получила название: «Йекум Пуркан».1 Оно произошло из 
строки древней арамейской молитвы: «Йекум пуркан мин ше-
майа». Это означало: «Спасение придёт с  небес». Или, в данном 
случае, с неба.

1 Robert Gandt. Angels in the Sky: How a Band of Volunteer Airmen Saved the New 
State of Israel. Penguin Random House Canada. 2018.
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глава 1. Швиммер, Шиндлер и другие

О н не любил своё имя. Ну и учудили родители, назвав своего 
сына Адольфом. Правда, в  их оправдание можно заметить, 
что в 1917 году они никак не могли предположить, что одна-

жды в Германии к власти придёт нацистский маньяк. В 1939 году 
наконец представилась законная возможность избавиться от зло-
получного «Адольфа». При получении лицензии пилота граждан-
ской авиации он официально стал именоваться Ал… Ал Швиммер 
(Al Schwimmer) звучало вполне по-американски.

Американцы любят звонкие короткие имена, и  для сына ев-
рейских иммигрантов из Восточной Европы его новое имя бы-
ло ещё и подтверждением его безусловного американизма. Вна-
чале его взяли на инженерную должность в  самолётостроитель-
ную корпорацию Lockheed, а затем он нашёл работу в авиацион-
ной компании Trans World Airlines (TWA). С началом Второй ми-
ровой вой ны гражданские самолёты были мобилизованы прави-
тельством для военных нужд. Ал Швиммер надел военную фор-
му и в качестве бортинженера поступил в распоряжение U. S. Air 
Transport Command (Военно- транспортная авиация).

Во время одного из своих авиаперелётов в Европу он посетил 
недавно освобождённый немецкий концлагерь. В списке узников 
он нашёл имена родителей матери и  большинства её родствен-

ников, доставленных в  лагерь из 
Венгрии. Свой жизненный путь 
они окончили в  газовой камере, 
как и  большинство из шести мил-
лионов европейских евреев, уни-
чтоженных нацистами. Разобла-
чения Холокоста стали для Швим-
мера переломным моментом в его 
жизни. После возвращения домой 
он стал наводить справки и  узнал 
об организации под названием 
«Хагана», которая контрабандным 
образом переправляла пережив-
ших Холокост евреев в  Палестину. 
Швиммер понял, что нашёл своё 
самое главное дело. Даже больше, 
чем дело. Миссию всей жизни.Ал Швиммер
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На Шестидесятой улице в Манхэттене был отель под названи-
ем Hotel Fourteen. Все евреи в  городе знали, что там находилось 
неофициальное представительство Еврейского агентства в  Со-
единённых Штатах. Поэтому отель шутливо называли Kibbutz 
Fourteen. Именно туда и пришёл Ал Швиммер со своими идеями.

В частности, Швиммер предложил использовать транспортную 
авиацию для переброски бывших узников концлагерей из Евро-
пы в  Палестину. В  этом случае англичане ничего не смогли бы 
сделать —  ну не сбивать же, в самом деле, эти самолёты истреби-
телями Королевских ВВС! А ещё самолёты были бы незаменимы 
для доставки оружия и  боеприпасов в  Ишув… К  разочарованию 
Швиммера, его идеи особого энтузиазма не вызвали. На людей, 
беседовавших с  ним, Ал производил впечатление романтичного 
фантазёра, не более того. Но имя Швиммера, благодаря его опыту 
в авиации, было занесено в картотеку.

Иегуда Арази

А в  сентябре 1947  года Швиммеру позвонили и  попросили 
встретиться с  неким Альбертом Миллером возле вокзала 
Grand Central на Сорок второй улице. Знакомясь, он ска-

зал, что представляет Еврейское агентство для Палестины. Но на 
самом деле «Миллер» был Иегудой Арази (Yehuda Arazi), живой 
легендой «Хаганы». Он был главным контрабандистом оружия 
и нелегальных иммигрантов в Ишув.

Заметка на полях: Иегуда Арази (1907–1959), родился 
в  Лодзи, тогдашней русской Польше, и  поселился в  Пале‑
стине в 1923 году. Во время службы в палестинской полиции 
с  1926‑го по 1934  год он передавал информацию «Хагане», 
помогал её заключённым и занимался контрабандой оружия. 
В 1936–39 годах Арази тайно закупал у польского правитель‑
ства оружие, которое контрабандой ввозилось в  Палестину. 
В  начале Второй мировой вой ны Арази продолжал закупать 
оружие для «Хаганы», особенно у источников британской ар‑
мии на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Его деятель‑
ность была раскрыта британцами в 1943 году, но Арази избе‑
жал ареста.

По окончании вой ны по приказу «Хаганы» он нелегально 
покинул Палестину, уехал в  Италию и  занялся переправкой 
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еврейских беженцев в  Ишув. Весной 1946  года итальянские 
власти попытались предотвратить отплытие двух кораблей бе‑
женцев, «Элияху Голомб» и «Дов Хос», на которых в качестве 
«нелегальных» иммигрантов перевозились евреи, пережив‑
шие Холокост. Арази организовал массовую голодовку бежен‑
цев. Давление мировой общественности вынудило британ‑
ское правительство разрешить заход кораблей с пассажирами 
в Палестину.

Когда стало очевидно, что Британия уйдёт из Палестины 
и вой на между евреями и арабами неизбежна, Арази был от‑
правлен в Америку для приобретения оружия. США были на‑
воднены оружием, излишками времён Второй мировой вой ны, 
но Закон о  нейтралитете запрещал экспорт оружия и  любой 
военной техники в  Палестину. Всё приобретённое вооруже‑
ние вывозилось из Америки контрабандой, и все причастные 
к этому автоматически становились преступниками.

Арази пригласил Швиммера в  офис Pratt Steamship Company, 
расположенный поблизости. Там он объяснил, что грядущий план 
разделения Палестины Организаций Объединённых Наций бу-
дет означать неизбежную арабо- еврейскую вой ну, и чтобы побе-
дить в ней, евреям нужны самолёты. У «Хаганы» не было ни одно-
го боевого самолёта. Не согласится ли мистер Швиммер создать 
военно- воздушные силы будущего еврейского государства? Ал 
взмахнул рукой и  попытался ответить что-то неопределённо- 
утвердительное, но поперхнулся. А пока он откашливался, Арази 
продолжал. А  сегодня самой насущной необходимостью являет-
ся приобретение парка транспортных самолётов для переброски 
в Палестину оружия, закупленного «Хаганой», —  разумеется, в об-
ход закона.

Прощаясь, он вручил Швиммеру увесистую пачку долларов.1 
Швиммер спросил, для чего нужны деньги.

— На расходы, —  лаконично объяснил Арази.

1 Средства для секретных операций «Хаганы» в США обеспечивались груп-
пой из восемнадцати состоятельных американских евреев, называвших 
себя «Институтом Соннеборна» по имени их лидера, нью-йоркского 
промышленника Рудольфа Соннеборна. Они собирались раз в  неделю, 
чтобы обсуждать текущие проблемы. Точная цель, на которую были ис-
пользованы деньги, никогда не разглашалась дарителям, и никаких кви-
танций не выдавалось. Позднее Рудольф Соннеборн писал, что, по факту, 
они стали американским филиалом «Хаганы». Lenard Slater. The Pledge.



27

с П а с е н и е  П р и д ё т  с   н е б е с

Этого было достаточно, чтобы 
Швиммер незамедлительно при-
ступил к  выполнению своего дав-
но вынашиваемого плана. Он знал, 
как приобрести самолёты для «Ха-
ганы». После вой ны осталось мно-
жество самолётов, как транспорт-
ных, так и  боевых, в  которых пра-
вительство больше не нуждалось. 
Самолёты, впрочем, как и всю став-
шую ненужной боевую технику, 
правительство продавало по разум-
ным ценам. Порой бросовым. Ал 
Швиммер, как любой ветеран вой-
ны, имел право приобретать что-то 
из всего этого разнообразного ве-
ликолепия. Проблема заключалась 
в том, как это практически сделать 
и как доставить покупку за океан.

Чехословацкое оружие

С екретная штаб-квартира «Хаганы» в  Тель- Авиве располага-
лась в  небольшом трёхэтажном здании, тыльной стороной 
выходившем на пляж, опустевший в зимнее время. Благода-

ря цвету стен все посвящённые знали его как «Красный дом». На 
втором этаже размещался скромный офис, в котором Бен- Гурион 
в тот зимний день принимал своего старого друга Отто Феликса. 
Родина Феликса, Чехословакия, была крупным производителем 
вооружений для Германии во время Второй мировой вой ны и всё 
ещё обладала большими его запасами —  от винтовок до боевых 
самолётов. Чехи были заинтересованы в продаже излишков ору-
жия —  за твёрдую валюту, разумеется. Но не только это. Руководи-
тели Чехословакии относились сочувственно к  сионизму, к  идее 
создания еврейского государства в Палестине.

Первый послевоенный президент Чехословакии Эдвард Бенеш 
говорил: «Моя позиция в  отношении сионизма остаётся неиз-
менной… Я считаю создание еврейского государства единствен-
но возможным и  справедливым решением мирового еврейско-
го вопроса вообще. Поэтому, если где-то появится возможность, 

Иегуда Арази
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я  всегда помогу её осуществить. 
Я  поддерживал постоянный кон-
такт с профессором Вейцманом во 
время вой ны, понимал его пози-
цию и его тактику и полностью их 
одобрял».

О  закупке оружия для Ишу-
ва эмиссары Бен- Гуриона Отто 
Феликс и  Эхуд Авриэль догово-
рились с  министром иностран-
ных дел Яном Масариком в  конце 
1947 года. 14 января 1948 года бы-
ла заключена сделка с  компанией 
«Збройовка» из Брно.1 Она вклю-
чала в  себя поставку винтовок си-
стемы Mauser, пулемётов MG  42 
и  патронов к  ним. Эхуд Авриэль 

подписал контракт от имени подставной фирмы, якобы пред-
ставлявшей правительство Эфиопии, которой, по легенде, были 
предназначены эти вооружения —  так удалось обойти эмбарго на 
поставку вооружений в Палестину.

Заметка на полях: Мало кто мог бы предположить, что 
израильское чудо будет зависеть от министра иностранных 
дел небольшой страны, которую её родной сын Франц Кафка 
называл «маленькой аномалией в пространстве великих дер‑
жав». Но поддержка евреев для Яна Масарика была абсолют‑
но естественной, поскольку он был сыном профессора Томаса 
Гаррига Масарика, защитника еврейского коммерсанта Лео‑
польда Хильснера, ложно обвинённого в ритуальном убийстве 
чешской девочки.

«Если бы мой отец не делал в  своей прекрасной жизни 
ничего другого, кроме поддержки бедного Хильснера, —  объ‑
яснял Масарик‑ младший, —  он всегда был бы для меня самым 
нравственным человеком на свете».

В 1918 году судьба уготовила Масарику‑ старшему роль ос‑
нователя чехословацкой демократии из остатков распадаю‑
щейся Австро‑ Венгерской империи. В  межвоенный период 
Чехословакия стала оазисом свободы для беженцев из на‑

1 Czechoslovakia-en.pdf (palyam.org).

Ян Масарик
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цистской Германии и  местом проведения трёх сионистских 
конгрессов. Президент Чехословакии также совершил истори‑
ческое путешествие в Иерусалим.

В тени своего знаменитого отца юность Масарика не была 
многообещающей. Сын американки, он обладал тем, что его 
друг, британский разведчик Роберт Брюс Локхарт, называл 
«артистическим темпераментом». Он любил вино, женщин, 
музыку и  театр и  потому был прозван на родине «плейбоем 
западного мира». Тем не менее в  1925  году отец его послал 
представлять Чехословакию в  Лондоне —  чтобы он возмужал 
и набрался ума‑разума.

Вскоре после Мюнхена президент Эдуард Бенеш предло‑
жил Масарику пост министра иностранных дел. Всю вой ну он 
был в Лондоне. Блестящие и остроумные «Беседы Гонзы» по 
радио «Би‑ Би‑ Си» сделали его, по словам Локхарта, «глав‑
ным пропагандистом и  послом по особым поручениям своей 
страны».

Потрясённый погромами 1945  года в  Словакии, бывшем 
фашистском государстве, которое снова стало частью Чехо‑
словакии, Масарик работал с Гейнором Джейкобсоном, праж‑
ским представителем Американского еврейского объединён‑
ного распределительного комитета (AJJDC), чтобы помочь 
«Хагане» в  контрабанде евреев в  подмандатную Палестину 
вопреки британской морской блокаде. К  осени 1945  года он 
предоставил девять поездов для перевозки евреев через 
Чехословакию в лагеря для перемещённых лиц в зонах США 
в  Германии и  Австрии, откуда их доставили на суда, уходив‑
шие в Палестину. Примечательно, что поезда миновали Прагу, 
где британские дипломаты внимательно следили за тем, что‑
бы предотвратить возможный переезд евреев в Палестину.

После возрождения антисемитизма в  Польше, кульмина‑
цией которого стал погром 4 июля 1946 года в городе Кельце, 
тысячи польских евреев попытались бежать в Чехословакию, 
но оказались запертыми на границе, закрытой из‑за давле‑
ния Великобритании. В  то время Чехословакией управляло 
уникальное коалиционное правительство —  её парламент был 
почти поровну разделён между коммунистами и демократами. 
Вместе с  премьер‑ министром Клементом Готвальдом, кото‑
рый называл себя сначала чехом, а  затем коммунистом, Ма‑
сарик, демократ, убедил своих коллег‑ министров предложить 
всю возможную помощь евреям, въезжающим в их страну.
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Собственные слова Масарика —  его лучшая эпитафия: «Со‑
здать еврейское государство —  это одна из величайших поли‑
тических идей нашего времени. Это настолько великая вещь, 
что людям не хватает воображения, чтобы понять это. Даже 
многим евреям. Но для меня —  нет. Я в это верю. Я сионист».

Успех первой оружейной сделки с  Чехословакией вдохновил 
израильтян. Бен- Гурион поставил задачу своим агентам не толь-
ко всемерно ускорить закупки оружия, но и расширить номенкла-
туру —  «Хагана» нуждалась во всех видах тяжёлого вооружения.

«Этим я  как раз и  занимаюсь», —  ответил Феликс. Более того, 
у  него сейчас есть очень интересные новости из Чехословакии. 
Посредники сообщили Феликсу, что они вышли на компанию 
«Авиа», которая во время вой ны производила лучший истреби-
тель Люфтваффе Messerschmitt Bf 109. В послевоенные годы ком-
пания продолжала выпускать эти самолёты для чехословацких 
ВВС. По данным контактов Феликса, они были заинтересованы 
в продаже двадцати пяти чешских версий «Мессершмитта», полу-
чивших название Avia S-199.

«Мессершмитты»? Бен- Гуриона эта идея не особо вдохнови-
ла. Он бы хотел приобрести более современный истребитель, чем 
«Мессершмитт», созданный в  1930-х годах. Он знал, что Иегуда 
Арази ведёт переговоры в Мексике с теневым торговцем оружи-
ем, известным под псевдонимом «мистер Браун». Тот предложил 
партию из двадцати четырёх американских истребителей Р-51 
Mustang, гораздо лучших самолётов, чем «Мессершмитт». Одна-
ко переговоры по этой сделке застопорились, вполне возможно, 
американцы узнали и  жёстко надавили на мексиканское прави-
тельство…

Но без самолётов Израилю не выстоять, тем более не побе-
дить в  будущей большой вой не. Истребители нужны позарез… 
Бен- Гурион принял решение. Он встал, похлопал своего старого 
друга по плечу и дал ему новое задание: Феликс должен немед-
ленно вернуться в Прагу и прозондировать почву на предмет по-
купки самолётов. «Нам необходима поддержка на самом высоком 
уровне. Ты ведь знаешь, как открывается дверь в офис Масарика, 
верно? Он очень достойный человек и друг нашего дела. Времени 
у нас в обрез. Действуй!»

В  любом случае, Бен- Гурион и  командиры «Хаганы» нашли 
в лице чешской элиты серьёзных партнёров, готовых поставлять 
оружие. И это хорошо. Плохо, что непонятно, каким образом во-
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енное оборудование из Чехословакии, не имеющей выхода к мо-
рю, можно доставить в Палестину. История с подставной эфиоп-
ской компанией, позволяющей легально перевезти оружие в дру-
жественный средиземноморский порт, на первый раз должна 
пройти. Но вряд ли это удастся повторить… Решить эту проблему 
можно только с помощью воздушного моста, но в январе 1948 го-
да он существовал лишь в голове молодого авиаинженера из Со-
единённых Штатов.

Швиммер приступает к делу

Ш виммер начал с того, что уволился с  работы в  TWA и  от-
правился в  Калифорнию, настоящий клондайк списан-
ных самолётов. Там он создал компанию, которую назвал 

непритязательно: Schwimmer Aviation Services. Какие именно услу-
ги будет предлагать эта компания, никому, кроме Швиммера, 
было не известно. В качестве первого шага он решил приобрести 
у государства в лице Управления военным имуществом три боль-
ших пассажирских самолёта Lockheed Constellation С-69 1 (прозван-
ных в авиации «Connie») по пятнадцать тысяч долларов каждый 
и десять транспортных C-46 Curtiss Commando по пять тысяч дол-
ларов. Швиммер их обнаружил на стоянке заводского аэродрома 
корпорации «Локхид» в Бёрбанке.

Для непосвящённых «Connie» выглядели жалко: краска облупи-
лась, шины спущены, лужи масла под моторами. Транспортники 
тоже были порядком изношены. Но для Швиммера главным было 
другое —  они были выставлены для продажи. Как авиаинженер, 
он знал, что при наличии необходимых ресурсов это всё попра-
вимо, более того, он сможет обеспечить требования, предъявляе-
мые правительством при регистрации самолётов в Соединённых 
Штатах. Иначе они никогда не поднимутся в воздух.

С этим он и вылетел в Нью- Йорк, чтобы доложить представи-
телям «Хаганы» о проделанной работе и том, что ещё предстоит.

1 Это был уникальный для своего времени дальнемагистральный авиа-
лайнер, первый в  мире с  герметизированной кабиной и  обладавший 
скоростью в  600  км/ч. «Конни» обгонял многие истребители, напри-
мер японские «Зеро». Разработан и  производился компанией Lockheed 
в  1943–1958  годах во многих модификациях (гражданские и  военные 
варианты). Всего было выпущено восемьсот пятьдесят шесть машин.
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В  уже знакомом офисе Швиммера встретил другой эмиссар 
«Хаганы», адвокат Наум Бернштейн (Nahum Bernstein). Арази уле-
тел по делам в Европу, и Швиммеру предстояло решать все про-
блемы именно с  суховатым педантом Бернштейном. Вначале 
Швиммер назвал ему цену трёх «Connie» плюс десяти С-46. Осо-
бой реакции это не вызвало. Затем он объяснил, что для удовле-
творения требований Civil Aeronautics Authority (CAA) 1 необходи-
мо провести весьма дорогостоящую модернизацию самолётов. 
Например…

— OK, короче. Во что это обойдётся? Как вы догадываетесь, 
у нас лишних денег нет, —  Бернштейн хотел знать цену до послед-
него пенни.

Швиммер сохранил бесстрастный голос:
— Счёт составит двести тысяч долларов за модификацию каж-

дого из трёх Constellation на заводе- изготовителе. Подобным об-
разом обстоят дела и  в  отношении С-46. Всем придётся пройти 
капитальный ремонт, по моим прикидкам, это тоже будет до-
вольно дорого.

1 Управление гражданской авиации.

Lockheed Constellation С‑69



Алексей НАксеН —  автор и  ведущий ток-шоу на нью-
йоркском «Дэвидзон радио 620 АМ» и телеканале RTN. Его 
программы «Ракурс» и «Итоги недели» хорошо известны 
американской русскоязычной аудитории и пользуются за-
служенной популярностью. А  как телевизионный сцена-
рист, он создал многосерий ный документальный сериал 
«Американский ликбез» (ведущий —  Виктор Топаллер) 
на телеканале RTVi. Аналитические статьи Алексея На-
ксена регулярно публикуются в  еженедельнике «Вечер-
ний Нью- Йорк». Темы Америки, Нью- Йорка —  главные 
в творчестве автора.

Новая книга Алексея Наксена состоит из двух частей: в первую вошли повести и рас-
сказы, во вторую —  очерки и эссе.

В повести «Спасение придёт с небес» рассказывается о вкладе американских евреев 
в победу Израиля в Вой не за независимость и о той роли, которую сыграли американ-
ские пилоты- добровольцы в создании израильских ВВС.

В повести «Предложение председателя» автор попытался отгадать загадку: почему 
то, о чём написал Семёнов в своих культовых «Семнадцати мгновениях весны», оказа-
лось неправдой. Яркой и завораживающе талантливой, но, тем не менее, неправдой.

В  жизни каждого человека бывают эпизоды, которые в  силу тех или иных причин 
навсегда остаются в памяти. С несколькими такими историями автор знакомит чита-
телей в рассказах, включённых в настоящее издание.

Девизом второй части книги могут служить строчки Бориса Пастернака: «Во  всём 
мне хочется дойти до самой сути». В этот раздел вошли очерки и эссе, в которых пред-
принята попытка разобраться в некоторых глубинных проблемах как американского 
общества, так и всего современного мира.




