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Холодная гавань

Вноябре и декабре 1770 года в Бостоне, столице коро-
левской колонии Массачусетс, проходил необычный 
судебный процесс. В умышленном убийстве обвиня-

лись восемь солдат британского гарнизона вместе с их коман-
диром. Присяжные должны были вынести вердикт по делу, 
впоследствии получившему очень разные оценки по обе сто-
роны океана. Английские историки называют случившееся 
«инцидентом на Кинг-стрит», американская мифология окре-
стила произошедшее «Бостонской бойней» (Boston Massacre).

Снежным вечером 5 марта 1770 года местные мальчишки-
подмастерья стали задирать стоявших в карауле солдат 29‑го 
пехотного полка. «Лобстеры», как называли в Бостоне коро-
левских солдат в  красных мундирах, не вызывали добрых 
чувств у местных жителей. Два английских полка, введённых 
в город после ряда «противозаконных» волнений, защищали 
права королевских чиновников накладывать подати на ко-
лонистов и  подавлять их политические свободы. Портовый 
и  мастеровой Бостон стал главным заводилой антибритан-
ских действий в Северной Америке.

Всё началось с  нескольких брошенных в  солдат снежков. 
Выведенный из себя часовой сбил одного из подростков 
с ног. На выручку «невинному ребёнку» поспешили местные 
жители. Размеры толпы угрожающе росли, в часовых полете-
ли не только снежки, но и куски льда и камни. Командовав-
ший отрядом солдат капитан Престон приказал примкнуть 
штыки. Неожиданно ударил пожарный колокол, поднимав-
ший горожан по тревоге.

Гренадеры его величества оказались прижаты к  кирпич-
ной стене бостонской ратуши Old State House. Толпа про-
должала провоцировать британцев. Когда одного из солдат 
сбили с ног ударом дубины, кто‑то крикнул: «Огонь!» Разда-
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лись выстрелы, рассеявшие толпу. До сих пор неизвестно, кто 
выкрикнул приказ. Трое горожан были убиты на месте, ещё 
двое скончались от ран позднее. Восемь или девять человек 
были ранены.

Как говорят историки, случилось первое кровопролитие 
будущей Американской революции. Королевский губернатор 
Томас Хатчинсон как мог пытался навести порядок во вве-
ренном ему городе, хотя всем было ясно, что новые столкно-
вения были лишь вопросом времени. Верховный суд колонии 
Массачусетс призвал к ответу восемь солдат и их капитана, 
обвинённых в  преднамеренном убийстве мирных жителей. 
Обвинение начиналось грозными словами: «не имея Страха 
Божия пред очами своими», солдаты «были движимы и  со-
блазнены побуждением дьявола и  своими собственными 
злыми сердцами…»

Арестованных солдат и их командира вызвался защищать 
уважаемый в  городе адвокат Джон Адамс, будущий вто-
рой президент США. Известный своими антибританскими 
настроениями, Адамс не побоялся поставить на карту своё 
благополучие и  свою юридическую практику (он  потеряет 
много клиентов-бостонцев), но обеспечил подсудимым бес-
пристрастное правосудие.

Капитан Томас Престон был оправдан жюри присяжных: 
он не отдавал приказа стрелять и  пытался погасить кон-
фликт. Капитан вышел в отставку, вернулся в Англию и по-
лучил от короля Георга  III крупную сумму в  двести фунтов 
«за тяготы службы». Из восьми представших перед бостон-
ским судом рядовых 29‑го пехотного полка шестеро были 
оправданы, а  двоих признали виновными в  непредумыш-
ленном убийстве.

Решение о  наказании двух солдат-ирландцев оказалось 
своеобразным. Дабы избежать виселицы или каторги, оба 
рядовых (возможно, по совету Адамса) прибегли к  казуи-
стической уловке: воззвали к  так называемой «привиле-
гии священника». Идущая из средневековья традиция (лат. 
privilegium clericale) изначально действительно касалась свя-
щенников, которые могли требовать, чтобы их судил церков-
ный суд, более милосердный. В далёком прошлом доказать 
принадлежность к  духовному званию было просто: только 
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священники были грамотны и  умели читать по-латыни. Ко 
времени «Бостонской бойни» английская судебная процеду-
ра «привилегии священника» превратилась в  архаичный 
ритуал. За одну ночь два неграмотных ирландских солдата 
смогли выучить, а затем громко перед судом процитировать 
по-латыни начало 50‑го псалма: Miserere mei Deus, secundum 
magnam misericordiam Tuam (Помилуй меня, Боже, по вели-
кой милости Твоей).

Верховный суд Массачусетса приговорил обоих королев-
ских солдат к  клеймению. Выжженное на большом пальце 
правой руки клеймо M — ​«убийца» — ​лишало их церковного 
причастия и  многих гражданских прав. Об их дальнейшей 
судьбе мы ничего не знаем.

В те же месяцы 1770 года в Туманном Альбионе разыгры-
вались события, внешне не имевшие отношения к  бунтар-
скому Бостону. Их инициатором был французский офицер, 
не чуждый высокому литературному слогу, а  также дипло-
матическим интригам и  международному шпионажу. Герой 
многих романов, которого Вольтер назвал «славной загад-
кой для истории», родился в 1728 году в захолустном город-
ке Тоннере в  Бургундии. Младенец был крещён как Шарль-
Женевьев-Луи-Огюст-Андре-Тимоте дʼЭон де Бомон. Звучное 
имя отражало славное прошлое дворянского рода, но никак 
не финансовое настоящее семьи. Юный Шарль, впрочем, бы-
стро завоевал французскую столицу. По окончании колледжа 
Мазарини он служил секретарём интенданта Парижа, а так-
же слыл блестящим шахматистом, задирой и лучшим фехто-
вальщиком своего времени. При этом к двадцати пяти годам 
дʼЭон де Бомон опубликовал серьёзный труд «Финансовое 
положение Франции при Людовике  XIV и  в  период Регент-
ства», а  вдогонку к  нему двухтомник «Политические рассу-
ждения об администрации древних и новых народов».

Судьбу Шарля дʼЭона решили события, разыгравшиеся 
не в  золочёных покоях Версаля, а  в  глухих американских 
лесах. Долго зревшая напряжённость между английскими 
и  французскими колонистами в  Новом Свете прорвалась 
в  мае 1754  года стычкой у  форта Дюкен (нынешний город 
Питтсбург в  Пенсильвании). Отрядом американских опол-
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ченцев командовал Джордж Вашингтон, в  то время лояль-
ный британской короне майор, геодезист и плантатор. Фран-
цузы одержали верх и  взяли Вашингтона в  плен, но среди 
раненых оказался командующий Жюмонвиль. Так возник 
острый конфликт колониальных держав, приведший вскоре 
к Семилетней войне в Европе.

ДʼЭон оказался замешан в главные политические интриги 
своего времени. Кузен Людовика XV принц де Конти вовлёк 
молодого человека в  круг «Секрета короля» — ​самую закон-
спирированную сеть агентов с  особыми поручениями. Это-
му способствовал во многом приукрашенный историками 
комический эпизод на одном из придворных маскарадов. 
Известный своей похотливостью Людовик XV увлёкся строй-
ной девицей в бархатной маске и вскоре с досадой обнару-
жил, что перед ним юноша, который умеет постоять за себя. 
За «ангельской» внешностью Шарля скрывался блестящий ум 
и бойцовский характер.

В 1755 году в Санкт-Петербург по делам скупки мехов от-
правились некий шотландец-геолог Дуглас Макензи и сопро-
вождавшая его «племянница» Лия де Бомон. Среди прочего 
дамского багажа миловидная француженка везла шифры 
в подмётках туфель и томик Монтескьё «Дух законов», в ко-
тором только сам дʼЭон мог отыскать тайник для хранения 
переписки. Известно, что мадемуазель де Бомон не только 
очаровала русскую столицу умом и  приятными манерами, 
но и  была представлена императрице Елизавете Петровне. 
По некоторым сведениям, государыня сделала её фрейлиной 
и даже допускала в  свою спальню читать на ночь француз-
ские романы. Так в один из дней в царских покоях «девица» 
де Бомон раскрыл томик Монтескьё с личным письмом Лю-
довика, и началась «переписка доверия» двух монархов, про-
ходившая через руки курьера дʼЭона.

Во время Семилетней войны Россия и Франция стали со-
юзницами, а шевалье дʼЭон де Бомон добывал славу в каче-
стве капитана лейб-драгунского полка и был отмечен высшей 
наградой Франции — ​крестом Святого Людовика. Умением 
держаться в  седле, стрелять и  владеть шпагой он превос-
ходил любого офицера. К этому времени из-под пера дʼЭона 
вышло несколько томов исторических исследований (в том 
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числе и по истории России петровского времени), трактаты 
о налогах, финансах и торговле с Новым Светом.

В  конечном итоге кавалер дʼЭон оказался в  Лондоне 
в  качестве министра-советника французского посольства, 
исполнявшего обязанности поверенного в  делах. В  англий-
ской столице он был как рыба в воде: светские рауты, приё-
мы, вращение в высшем обществе (казна посольства быстро 
опустела). В  тайные же задачи дипломата входило изучить 
возможности высадки французских войск на Британских 
островах. В  Альбион под видом любознательных путеше-
ственников направлялись преданные офицеры с  секретной 
миссией: они собирали информацию о  бухтах и  гаванях, 
пригодных для захода военных кораблей и высадки на берег 
десанта, о дорогах, местах для биваков, направлениях марш-
бросков. Франция искала возможность взять реванш за поте-
рянные в ходе Семилетней войны Канаду и Луизиану.

В  сложные хитросплетения европейской политики снова 
вмешался бунтарский Бостон. На кону истории оказались 
три вошедших в порт корабля с чаем. Непокорные горожане, 
протестуя против произвольного налогообложения, отпра-
вились вечером 16  декабря 1773  года на митинг в  Старую 
южную церковь (Old South Meetinghouse). Страстные речи 
с амвона сделали своё дело: ближе к ночи несколько десятков 
мужчин, переодетых для конспирации индейцами и  с  бое-
вой раскраской лиц, вскарабкались на три корабля англий-
ской Ост-Индской компании и выбросили в воду несколько 
десятков тонн чая.

Король Великобритании Георг  III ответил на «Бостонское 
чаепитие» новыми репрессиями, которые получили назва-
ние «Нестерпимых актов» (Intolerable Acts). Выборные орга-
ны власти колонии Массачусетс были распущены, вся пол-
нота решений переходила к военному губернатору генералу 
Томасу Гейджу. Бостонский порт был закрыт для торговли 
до полного возмещения ущерба Ост-Индской компании. На 
рейде встали военные корабли. Среди английских политиков 
пошли разговоры о зреющем вооружённом противостоянии 
между Лондоном и  его американскими колониями. Проис-
ходившее сулило дипломату и  резиденту французской раз-
ведки дʼЭону новые возможности.
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На беду шевалье, его покровитель Людовик  XV скоропо-
стижно скончался от оспы в мае 1774 года, а новый молодой 
король Людовик XVI отказался от услуг дʼЭона. Прибывший 
в  Лондон французский посланник граф де Герши высоко-
мерно сообщил, что кавалер должен вручить британцам от-
зывные грамоты и отбыть в Париж до особого распоряжения. 
При этом ему запрещалось показываться при дворе. ДʼЭон 
понял, что попал в жернова большой политики и его, скорее 
всего, ждёт Бастилия.

Строптивец объявил Герши, что намерен пока остаться 
в Лондоне, ибо на бумагах графа нет подписи самого короля. 
Шевалье продолжал аккуратно посещать посольство для обе-
дов. Вышколенные официанты каждый раз терялись, кому 
подавать первому: новому послу де Герши с его верительны-
ми грамотами или же прежнему послу дʼЭону, так и не пред-
ставившему в Сент-Джеймс отзывные грамоты. Обеды про-
ходили при ледяном молчании сторон. Сверх того, кавалер 
ордена Святого Людовика выложил новые веские аргументы.

В  дни, когда в  портовых городах по всему американско-
му побережью происходили нешуточные волнения против 
британской короны, на берегах Темзы шла бойкая торговля 
скандальной книгой «Письма, мемуары и переговоры кава-
лера дʼЭона». В книге была опубликована часть дипломати-
ческой переписки между Версалем и  французским посоль-
ством в Лондоне. Шевалье благоразумно добавил в заглавие 
книги: «Том первый». Людовик намёк понял: у ловкого аван-
тюриста оказались ключи к самой секретной политике Вер-
саля (в том числе генеральный план вторжения французских 
войск в Англию). Попади эти бумаги в руки британцев, мог 
бы возникнуть не только международный скандал, но casus 
belli — ​повод для Великобритании объявить новую войну.

Так началась главная часть этой истории, героем которой 
стал не менее изобретательный, чем дʼЭон, фигурант. О нём 
будет написано ещё больше книг — ​от гор хвалебных био-
графий до завалов презрительных мемуаров. Пьер-Огюстен 
Карон — ​финансист, политик, мастер закулисных дел и  пуб-
личных скандалов. В  мировую литературу он войдёт под 
звонким именем Бомарше.



19

Часовщик и цирюльник

К ем же он был на самом деле? — ​споры о  личности 
этого человека идут уже более двух столетий. Вряд 
ли в  мировой истории XVIII  века найдётся фигура 

более противоречивая: корыстолюбивый плебей и популяр-
нейший литератор, преуспевающий коммерсант и  дерзкий 
прожектёр, талантливый изобретатель и тайный агент фран-
цузского престола.

Великий публицист и драматург родился в 1732 году и был 
седьмым ребёнком в  семье парижского часовщика. Пойдя 
вначале по стопам отца, он в двадцать лет изобрёл анкерный 
спуск, который не только улучшил работу часового меха-
низма, но и позволил делать часы маленькими и плоскими. 
Придворный часовой мастер Лепот, которому Пьер Карон 
рассказал об изобретении, попытался присвоить его себе, 
однако дерзкий юноша возбудил судебный процесс в  Ака-
демии наук, представил доказательства и  выиграл дело. 
Благодаря этому он приобрёл известность. Среди его много-
численных клиентов — ​сам Людовик  XV, по заказу которого 
Пьер Карон сделал изящные часы-перстни королевской фа-
воритке маркизе де Помпадур и  принцессам. Так началась 
версальская биография Карона.

Талантливый часовщик был наделён и  музыкальным да-
ром: он сочинял популярные песенки и  славился игрой на 
арфе, даже внёс некоторые усовершенствования в  этот ин-
струмент — ​и  был назначен учителем музыки королевских 
дочерей. Благодаря женитьбе на богатой вдовушке, которая 
очень скоро умерла, Пьер Карон изменил своё имя на «де Бо-
марше» и  смог приобрести дворянский титул. Разнообраз-
ные таланты и необыкновенный дар общения открыли ему 
дорогу в высшее общество Парижа, где Бомарше легко завя-
зывал полезные связи.
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Карьера при дворе также развивалась успешно. В Версале, 
этом особом, иерархически организованном мире, играла 
роль каждая должность. Пьер-Огюстен Карон выполнял обя-
занности «контролёра королевской говядины» и  следил за 
подачей блюд к  монаршему столу. Для молодого пройдохи 
в расшитом камзоле и парике всё это напоминало игру, сво-
его рода дворцовый театр, но к  новой должности королев-
ского секретаря он отнёсся очень серьёзно. На протяжении 
многих лет он вёл весьма деликатные придворные дела, пе-
риодически выполнял секретные дипломатические миссии 
за границей. Однажды, находясь по коммерческим делам 
в  Мадриде, Бомарше убил на дуэли испанского писателя, 
обольстившего его сестру, что впоследствии послужило сю-
жетом трагедии Гёте «Клавихо».

Занятия литературой были для него в то время приятным 
времяпрепровождением. Свою первую пьесу «Эжени» Пьер 
Карон написал сравнительно поздно, в  возрасте тридцати 
пяти лет. Причём его первые произведения успехом не поль-
зовались; гораздо большую известность (весьма скандаль-
ную) принесли его коммерческие предприятия.

Пользуясь своими связями при дворе, Бомарше оказал 
некую услугу крупному банкиру Жозефу Пари-Дюверне. 
В  благодарность тот сделал Пьера своим компаньоном, что 
позволило бывшему часовщику быстро сколотить значи-
тельное состояние на военных поставках во время Семилет-
ней войны. На зависть многим нувориш Бомарше выстроил 
великолепный особняк в  центре Парижа. Однако дерзкие 
финансовые спекуляции приносили не только богатство, но 
и  многочисленные судебные тяжбы. Чтобы не платить дол-
ги, наследники умершего Дюверне обвинили Пьера Карона 
в мошенничестве. В результате громкого огульного процес-
са его приговорили к лишению гражданских прав, что было 
равносильно клеймению.

В этот тяжёлый для него период Бомарше написал знаме-
нитые «Мемуары», в которых с блеском обличал тогдашнюю 
коррумпированную систему французского правосудия. «Ме-
муары» были публично разорваны и  сожжены королевским 
палачом у Дворца правосудия, однако подтолкнули реформы 
национальной судебной системы. Первый литератор Фран-
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Пьер-Огюстен Карон де Бомарше
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ции Вольтер был в  восторге от «Мемуаров». Судебное дело 
постепенно замяли.

Перечисленных событий с  избытком хватило бы на 
несколько биографий. «Если бы продолжительность жизни 
измерялась количеством пережитого, то можно было бы ска-
зать, что я  прожил двести лет», — ​признавался в  одном из 
писем Пьер-Огюстен. Однако его ждала ещё большая слава, 
которая по прихоти истории совпала с  началом Войны за 
Независимость США.

«C той поры, как между королём Англии Георгом Третьим 
и его американскими колониями пошла распря, Пьер Карон 
де Бомарше со всей страстью стал на сторону американцев, 
на сторону мятежников. Подобно многим другим интелли-
гентам Парижа и даже Лондона, он приветствовал „бостон-
цев“, „инсургентов“ как людей, борющихся за осуществление 
великих идей французских и  английских философов», — ​так 
писал об этих событиях Лион Фейхтвангер в  известном ро-
мане «Лисы в винограднике» («Die Füchse im Weinberg»).

Думается, что здесь играли роль не только идейные убе-
ждения Бомарше, но и  его личный коммерческий интерес 
и дальний политический расчёт. Франция получила возмож-
ность отомстить за прошлые поражения своей вечной сопер-
нице Британии. События за океаном стали нарастать как 
снежный ком.

В  ноябре 1774  года Георг  III написал премьер-министру 
лорду Норту, что «правительства Новой Англии находятся 
в  состоянии мятежа, удары должны решить, будут ли они 
подчинены этой стране или независимы». Парламент раз-
делил воинственное мнение короля: в феврале 1775 года обе 
палаты проголосовали за объявление колонии Массачусетс 
в состоянии вооружённого восстания. В Бостон был отправ-
лен приказ раздавить мятеж.

Начиная с  15  апреля военный губернатор колонии гене-
рал Томас Гейдж незаметно готовил семьсот лучших солдат 
из своего гарнизона для карательной экспедиции в бостон-
ское предместье Конкорд. По сообщению платного донос-
чика англичан, бунтовщики здесь собрали четыре лёгкие 
пушки и  много боеприпасов. В  Конкорде также находились 
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и  некоторые руководители повстанцев. Чтобы объяснить 
внезапную концентрацию британских войск, Гейдж нака-
нуне сообщил, что они отправляются в  сельскую местность 
для учений.

В темноте, не дожидаясь рассвета, 19 апреля 1775 года, при 
полном запрете курения и  разговоров, британская колонна 
отправилась в Конкорд. В пять часов утра на их пути встали 
несколько десятков американских ополченцев из деревуш-
ки Лексингтон. После краткой перебранки в  тумане кто‑то 
произвёл первый выстрел. Вышколенные «красные мунди-
ры» дали два залпа и  рассеяли колонистов. Добравшись до 
Конкорда, солдаты начали обыски в  домах и  амбарах и  со-
жгли несколько строений. На этом карательная экспедиция, 
не отыскав ни пушек, ни главарей мятежников, закончилась.

Возвращение в  Бостон оказалось для английской армии 
«дорогой смерти». Небольшие группы ополченцев («минит-
менов»), укрываясь за домами и заборами, в оврагах и лощи-
нах, вели постоянный обстрел королевских солдат. Тактика 
партизанской войны принесла свои плоды. Только прибытие 
подкрепления из Бостона в составе тысячи солдат с пушка-
ми спасло отступавшую британскую экспедицию от полного 
разгрома.

Начиная со следующего дня тысячи фермеров-добро-
вольцев, прибывавших из всех регионов Новой Англии, рас-
положились вокруг Бостона «лагерем свободы» и  замкнули 
осаду города с материка (старый Бостон располагался на уз-
ком полуострове). Англичанам разгромить «лагерь свободы» 
и снять осаду не удалось.

За десять дней до событий в  Лексингтоне и  Конкорде, 
8  апреля 1775  года, в  Лондон отправился французский гос-
подин де Ронак. Анаграмма фамилии читалась легко: «Ка-
рон». Он только что окончил комедию в четырёх действиях 
«Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность» 
(«Le Barbier de Séville»), которую ждал невиданный успех. На 
сцене появился Фигаро, своим умом, энергией и талантами 
явно напоминавший автора пьесы. Чуть замаскированный 
мнимо-испанским нарядом, самый яркий литературный об-
раз эпохи, насмешка над чванливыми аристократами и  во-
площение предприимчивой инициативы третьего сословия.
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Мосье де Ронак, по легенде, занимался скупкой испанских 
и  португальских пиастров для торговли с  карибскими ост-
ровами. В потайном месте его багажа лежал документ, под-
писанный самим Людовиком XVI: «Господин Бомарше, имея 
мои секретные распоряжения, должен отбыть как можно 
скорее к  цели своего назначения. Соблюдение тайны и  бы-
строта исполнения порученного явятся самым любезным 
подтверждением его рвения к  моей службе, кое он только 
может мне дать».

В  преддверии новых политических катаклизмов король 
желал избавиться от опасного шевалье дʼЭона и его архива. 
Французская разведка перепробовала варианты отравления 
и  похищения, но бывший драгунский капитан не едино-
жды доказывал, что обладает не только навыками стрельбы 
и  фехтования, но и  конспирации. Вспомнив подвиги моло-
дости, он переоделся в женское платье и нашёл себе в Лон-
доне тайное убежище.

В Версале были уверены: Бомарше сможет обвести вокруг 
пальца кого угодно, но создатель «Севильского цирюльника» 
повёл собственную игру. В  Лондоне состоялось знакомство 
Бомарше с Артуром Ли, торговым представителем колонии 
Массачусетс. Ли искал способы тайной закупки оружия для 
восставших американских колоний. Коммерческий ум Каро-
на узрел в тихих кулуарных разговорах при свечах неверо-
ятную торговую и  политическую комбинацию. Как сказала 
одна из героинь Бомарше, обращаясь к  Фигаро, «интрига 
и деньги — ​это твоя стихия!»

В Лондон тем временем приходили будоражащие ново-
сти. В  конце мая 1775  года королевский флот доставил 
в  осаждённый Бостон подкрепление из Англии. Вместе 
с вновь прибывшими батальонами с флагманского фрегата 
«Цербер» на бостонский причал ступили три надменных 
британских аристократа — ​генерал-майоры Дж. Бургойн, 
Г. Клинтон и У. Хау. Этому триумвирату предстояло прове-
сти военные операции в Америке и, в первую очередь, по-
мочь Томасу Гейджу прорвать осаду с материка. Генералы 
были полны решимости. «Дайте нам высадиться на берег, 
и мы найдём место, чтобы поработать локтями», — ​заявил 
Бургойн.
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«Бостонское чаепитие» (гравюра XIX века)

К этому времени полторы тысячи американских ополчен-
цев укрепились к  северу от Бостона на стратегически важ-
ной высоте Банкер-Хилл. Отсюда можно было обстреливать 
город и  порт. Янки в  разношёрстном гражданском платье 
(формы ещё не было) были вооружены самым невероятным 
дедовским холодным и стрелковым оружием, принесённым 
из дома. Так как свинца для пуль не хватало, американцы за-
ряжали мушкеты гвоздями и обрезками железа. На бостон-
ском военном совете командующий Гейдж призвал нанести 
здесь сокрушительный удар по «партизанам».

Утром 17 июня 1775 года две с половиной тысячи британ-
ских солдат под командованием генерала Хау высадились 
на материк, построились в три линии и  под бой барабанов 
двинулись на Банкер-Хилл. Шли уверенно, тяжеловесно, во 
весь рост. Подпустив «красные мундиры» предельно близко, 
ополченцы открыли огонь, разбили порядки королевских 
войск и  заставили их отступить. В  полдень Уильям Хау дал 
приказ к новой атаке. И вновь, встретив самое ожесточённое 
сопротивление и  понеся немалые потери, вымуштрован-
ные войска Альбиона вынуждены были отойти. В  послед-
нюю, третью атаку королевских солдат повёл лично генерал 
Хау. По его приказу батальоны оставили всё снаряжение, 
готовясь к решительному штыковому бою. К этому времени 
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у американцев закончились боеприпасы, и в ходе яростной 
рукопашной британцы наконец овладели высотой.

Уильям Хау в  забрызганном кровью гренадёров мундире 
мрачно взирал на склоны холма. Банкер-Хилл достался до-
рогой ценой. Потери англичан убитыми и  ранеными соста-
вили более тысячи солдат, что в два раза превысило потери 
американцев. «Ещё одна такая победа, и  мы останемся без 
армии», — ​стали поговаривать офицеры бостонского гарни-
зона.

Вскоре Пьер Карон де Бомарше отправит из Лондона се-
кретную депешу, адресованную «Au  Roi seul» — ​«Лично ко-
ролю». Это был один из самых недооценённых документов 
Американской революции: «Сир, Англия переживает такой 
кризис, такой беспорядок царит как внутри страны, так 
и в колониях, что она потерпела бы полное крушение, если 
бы только её соседи и  соперники в  состоянии были всерь-
ёз этим заняться… Американцы, готовые выстоять ценой 
любых страданий… собрали под Бостоном тридцать восемь 
тысяч человек (Бомарше явно завысил цифру — ​Л. С.), хорошо 
вооружённых и готовых к бою; осаждая город, они поставили 
английскую армию перед выбором: либо умереть там с голо-
ду, либо его оставить, чтобы расположиться на зимние квар-
тиры где‑нибудь в  другом месте, что ей неизбежно и  при-
дётся сделать… Англия потеряет Америку, несмотря на все 
свои усилия; война всё яростнее разгорается не в  Бостоне, 
а в Лондоне».

По глубине анализа депеши Бомарше позволяют назвать 
его суперагентом. Он видел гораздо дальше опытных евро-
пейских дипломатов, но, будучи верным себе, усложнил по-
литическую драматургию. Бомарше убеждал Людовика  XVI 
оказать помощь мятежным американцам, а  себя предлагал 
в качестве арматора, тайного поставщика вооружений через 
Атлантику. Напомним, что во Франции торговля оружием 
была запрещена, «господин де Ронак» не обладал никакими 
официальными полномочиями, а  на родине по приговору 
суда он был ошельмован и лишён гражданских прав.

Тем временем за ужином в одном из лондонских особня-
ков состоялась секретная встреча двух великих авантюристов. 
Бывшая царская чтица и вчерашний контролёр королевской 
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Обелиск на холме Банкер-Хилл



ЛЕ ОНИ Д СПИВА К      По т е р я н н ы е м и л л и о н ы Фи га р о 

28

говядины, тайные агенты и собратья по перу были достойны 
друг друга. Пьер-Огюстен предложил шевалье дʼЭону хоро-
ший выкуп за его секретные документы и  пожизненный 
пенсион от короля по возвращении во Францию. Опытный 
и  осторожный дʼЭон не спешил сдавать позиции. Бомарше 
доложил в Версаль о трудностях переговоров и вновь запро-
сил в качестве награды для себя большой заём, возвращение 
дворянских прав и разрешение на поставки оружия в Амери-
ку через частную подставную фирму. Всегда колеблющийся 
Людовик XVI пока хранил молчание.

Устами Фигаро Бомарше дал красочную характеристику 
тогдашней секретной дипломатии: «Прикидываться, что 
не знаешь того, что известно всем, и что тебе известно то, что 
никто не знает; прикидываться, что слышишь то, что никому 
не понятно, и не прислушиваться к тому, что слышно всем; 
главное, прикидываться, что ты можешь превзойти самого 
себя; часто делать великую тайну из того, что никакой тай-
ны не составляет… худо ли, хорошо ли разыгрывать персону, 
плодить наушников и  прикармливать изменников, растап-
ливать сургучные печати, перехватывать письма и стараться 
важностью цели оправдать убожество средств».

Спустя две недели после сражения на Банкер-Хилле, 2 июля 
1775 года, в осаждавшие Бостон войска прибыл Джордж Ва-
шингтон. Командующему предстояла нелёгкая задача орга-
низовать из разрозненных отрядов ополченцев регулярную 
американскую армию, способную противостоять одной из 
самых сильных в военном отношении держав. Увиденное по-
началу привело Вашингтона в уныние: военный лагерь боль-
ше походил на цыганский табор, шатались пьяные в драных 
рубахах, воинских различий никто не соблюдал, вооружение 
было самым разнообразным — ​старинные кремниевые муш-
кеты, дедовские охотничьи ружья, привязанные к  палкам 
кинжалы, индейские томагавки.

Главком континентальной армии распорядился пересчи-
тать полки. В  регулярных войсках это заняло бы несколько 
часов, а в Бостоне на перепись солдат ушла неделя. Генерал 
Вашингтон начал внушать воинам «Соединённых Провин-
ций Северной Америки» высокие моральные устои, нередко 
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подкрепляя проповеди 
плетьми и другими на-
казаниями. Обе воюю-
щие стороны создали 
долговременную обо-
рону и  не вели актив-
ных боевых действий. 
Томас Гейдж после 
столь больших потерь 
не решался на новое 
генеральное сражение.  
Американцам же для 
успешного штурма хо
рошо укреплённого 
Бостона, поддерживае-
мого пушками британ-
ских кораблей, были 
необходимы осадные 
орудия.

«В  то время, — ​писал Диккенс в  „Повести о  двух горо-
дах“, — ​на английском престоле сидели король с  тяжёлой 
челюстью и  некрасивая королева; король с  тяжёлой челю-
стью и красивая королева сидели на французском престоле. 
И  в  той, и  в  другой стране лорды, хранители земных благ, 
считали незыблемой истиной, что существующий порядок 
вещей установлен раз и  навсегда на веки вечные. Стояло 
лето господне тысяча семьсот семьдесят пятое…»

Король Георг III



Заметки 
из Бостона



Исторические  хроники

1607.  На атлантическом побережье Северной Америки по-
строен форт Джеймстаун, положивший начало первой 
английской колонии Вирджинии.

1620.  Переселенцы-«пилигримы» основали Плимут 
(в нынешнем штате Массачусетс), первое поселение Но-
вой Англии.

1624.  На острове Манхэттен в устье реки Гудзон заложен 
голландский форт Новый Амстердам (будущий Нью-
Йорк).

1630.  Основан Бостон, столица колонии Массачусетс, 
крупнейший город Новой Англии.

1636.  В  Кембридже близ Бостона основан Гарвардский 
университет — ​старейшее высшее учебное заведение 
в Америке.

1636.  В Плимуте приняты «Великие основы» («The Great 
Fundamentals») — ​документ, подтверждающий выбор-
ное правление и  право индивида на юридическую за-
щиту. «Основы» иногда называют первым американ-
ским Биллем о правах.
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Отправная точка

Одну из самых известных бостонских картин легко 
пропустить из-за её малых размеров. В  коллекции 
Музея изящных искусств (MFA) великий голландец 

представлен холстами бóльших пропорций, к которым зри-
тель привык. «Художник в своей мастерской», выполненный 
на дубовой доске около 1628 года, — ​миниатюрный манифест 
молодого и дерзкого Рембрандта.

Третий сын лейденского мельника Харменса ван Рейна 
появился на свет в июле 1606 года. На родительской муко-
мольне близ крепостных Белых Ворот (Витте Поорт) работ-
ники закрепили старые ветряные крылья мельницы в поло-
жении вертикального креста и развесили на них гирлянды, 
чтобы таким образом оповестить всех о  радостном собы-
тии.

Младенца крестили в  церкви Святого Петра, старейшей 
в Лейдене. Через три года в церковь Питерскерк (Pieterskerk) 
придут для молитв сбежавшие из английского Бостона «от-
цы-пилигримы», будущие основатели Плимутского поселе-
ния в Новом Свете.

Лейден, первый свободный город Республики Семи Со-
единённых Штатов, оказался отправной точкой в  истории 
нового голландского государства и  в  творческом начале 
Рембрандта Харменса ван Рейна. «Лейденская глава» также 
окажется важнейшей составляющей саги об американских 
первопроходцах.

Реформация и революция в умах и душах современников 
начиналась в  неказистых и  плохо освещённых сырых ком-
натах, как на этой ранней картине Рембрандта. И  в  Брита-
нии, и в Нижних Землях (Нидерландах) читали книги Жана 
Кальвина и  мечтали о  грядущем царстве божием без като-
лического папы, деспота короля и  продажных епископов. 



ЛЕ ОНИ Д СПИВА К      По т е р я н н ы е м и л л и о н ы Фи га р о 

54

Социальная динамика протестантизма облекалась в  яркие 
библейские метафоры — ​так рождались проповеди и тексты 
гонимых английских диссидентов и  ветхозаветные образы 
на холстах великого голландца.

Сын мельника посещал сначала народную школу в своём  
околотке, а  затем отец отдал шестилетнего Рембрандта 
в  Латинскую школу (род гимназии), находившуюся на ны-
нешней Локхорстраат, в  центре города. По всей видимости, 
отрок с  успехом выдержал собеседование: он был развит 
не по годам и сведущ в основах Писания. Скрижали Моисея, 
жертвоприношение Авраама, подвиги Самсона, поклонение 
золотому тельцу, храм в  Иерусалиме, псалмы царя Давида, 
Валаамова ослица — ​все эти сюжеты, которые Рембрандт во-
плотит впоследствии в картинах, гравюрах, офортах, пришли 
к нему из лейденского детства.

«Мастерская художника» — ​одна из ранних работ и, пред-
положительно, один из первых автопортретов Рембрандта. 
На картине изображён рабочий момент художника в мастер-
ской, которая находилась в доме Харменса ван Рейна. Затем-
нённая безыскусная сцена на толстых грубых половицах 
отцовского чердака, где фоном служит стена с осыпавшейся 
штукатуркой.

Здесь нет ни ярких деталей, ни выраженных аллегорий. 
Скорее странный набросок, чем картина. Художник отодви-
нул себя в тень, на задний план. Мольберт занимает почти 
весь интерьер, отбрасывая мощную тень на закрытую на 
тяжёлый замок дверь чердака. Деревянный край мольберта 
вычерчивает в пространстве тонкую и яркую наклонную ли-
нию.

Нам не дано угадать, что видит художник: свежий мазок 
или законченную работу, а  вполне возможно, перед нами 
момент озарения — ​чистая загрунтованная поверхность, 
которая начнёт заполняться образами и  сюжетом. Миниа-
тюрная фигурка художника замерла перед грандиозностью 
замысла.

На офортах раннего Рембрандта весь спектр социальной 
жизни Лейдена: бюргеры, мастеровые из разных гильдий, 
торговцы, ярмарочные шарлатаны, актёры, музыканты, бро-
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дяги. Для Рембрандта это был горячий питательный бульон 
для творчества. Для его современников-пилигримов на тех 
же улицах и  площадях рождался опыт иного свойства. Они 
перенесут часть голландского наследия на американскую 
землю: первые из написанных законов Массачусетса (в  их 
числе «Мэйфлауэрское соглашение» о  выборности власти), 
праздник День Благодарения (в  Лейдене он отмечается 
3  октября — ​в  память победы над испанцами в  1574  году — ​
с  обильным застольем), строгие и  скромные одеяния коло-
нистов (capotain — ​шляпа с  высокой тульёй, сужающаяся 
кверху, — ​осталась символом главной штатной автострады 
Масспайк).

  Рембрандт Харменс ван Рейн. «Художник в своей мастерской».
Ок. 1628 г. Музей изящных искусств, Бостон
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В  иконоборческой стране, изгнавшей святых из своих 
молитв, красят голые стены церквей известью, а  в  бывшем 
женском монастыре в  Лейдене создадут публичный анато-
мический театр. Рациональная кальвинистская эстетика раз-
решала живопись голландцам, но ограждала от неё набож-
ных английских переселенцев. Поэтому до нас дошло всего 
одно портретное изображение жителя Плимутской колонии.

Споры о  чистоте канона — ​самое актуальное в  богослов-
ских дискуссиях — ​и  на университетской кафедре, и  в  ра-
ботящих лейденских приходах. Велика и  сила привычки: 
реформатскую церковь, которую посещали семейства ван 
Рейнов и старейшины пилигримов Уильяма Брюстера, про-

Разрешение городского совета на поселение пилигримов, 
около 100 человек в г. Лейден, 12 февраля 1609 года.
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должали называть на старый манер Синт-Питерскерк (цер-
ковью Святого Петра). Интересно, что 1610 году один из лей-
денских живописцев обратился в  магистрат с  петицией об 
учреждении городской художественной гильдии. Прошение 
было отклонено, поскольку магистрат посчитал его слишком 
католическим по своей сути.

Британский биограф Рембрандта Саймон Шама (Simon 
Schama) писал: «Картина „Художник в  мастерской“ совер-
шенно лишена нарциссизма, свойственного элегантным 
денди на его автопортретах в  доспехах. На сей раз Рем-
брандт погружён не в  самолюбование, а  в  размышления. 
Образ, возникающий под его кистью, — ​не тот, что он видит 
в зеркале, а тот, что предстаёт в его сознании. Если вообще 
возможно изобразить проникновение в  скрытую сущность, 
то это именно оно».

Весной 1620 года, когда английские беглецы-протестанты 
решились на переезд за океан, Рембрандт поступил в  Лей-
денский университет, старейший в Нидерландах. В его стенах 
на канале Рапенбург он учился по книгам, изданным печат-
ником Уильямом Брюстером в университетской типографии. 
Мир второго по величине города Голландии был тесен.

Вскоре Рембрандт откажется от намечавшейся карьеры 
филолога в пользу кисти и мольберта, а книжник и диссидент 
Брюстер до отплытия корабля «Мэйфлауэр» на запад будет 
скрываться в его затхлом трюме — ​разыскиваемый преступ-
ник и личный враг английского короля. «Итак, они покину-
ли этот добрый город, — ​написал впоследствии У. Бредфорд, 
хроникёр и губернатор Плимутской колонии, — ​который слу-
жил им домом двенадцать лет, но ведали они, что есть они 
пилигримы…»

Вызов судьбе, мистерия борьбы света и тьмы в  мире са-
кральном и  профанном, где есть возможность прочертить 
собственный луч света. Лейденский типограф и  юноша-
художник вряд ли были знакомы, но мечтали о  схожем — ​
открыть и  утвердить свой Новый Мир, увидеть неведомые 
духовные горизонты.

Рембрандт прожил в  Лейдене немалую часть жизни, до 
двадцати пяти лет, затем переехал в  Амстердам. В  одной 
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из главных столиц тогдашнего мира его ждали счастливый 
брак и великий успех, затем недобрая молва, смерть детей, 
разорение и продажа имущества с молотка. Слава величай-
шего из мастеров придёт к  нему много позже физической 
кончины.

Пилигримы на маленьком двухмачтовом паруснике от-
правятся к американским берегам, презрев смерть и лише-
ния, но замахнувшись на невиданное: основать и утвердить 
особую цивилизацию, «плантацию духа». Первую улицу пер-
вого города Новой Англии они назовут Лейденской.

Летом 1621  года Уильям Брюстер на правах старейшины 
совершил первый на территории будущих США обряд гра-
жданского бракосочетания — ​по голландскому образцу. 
В наши дни десятки миллионов жителей Соединённых Шта-
тов (в их числе девять президентов страны) имеют хотя бы 
одного предка из числа отцов-пилигримов.

Высадка пилигримов на берег. 22 декабря 1620 г.
Плимут, Массачусеттс



Исторические  хроники

1689, 18 апреля.  Бостонское восстание (Boston Revolt): 
горожане свергли и арестовали авторитарного королев-
ского правителя Новой Англии сэра Эдмунда Андроса 
и его администрацию. После распада Доминиона Новая 
Англия в  колониях Массачусетс, Коннектикут, Нью-
Хэмпшир и Род-Айленд созданы местные выборные 
органы власти.

1691.  Королевским указом создана Провинция Массачу-
сетского Залива (Province of Massachusetts Bay). Коло-
ния просуществовала под этим названием до обретения 
независимости. В  тот год Массачусетс включил в  себя 
помимо Плимутской колонии территории Мэйна и две 
провинции будущей Канады.

1702.  Опубликована книга бостонского пастора Коттона 
Мэзера «Magnalia Christi Americana», первая фундамен-
тальная история колоний Новой Англии.

1704.  ​Почтмейстер Джон Кемпбелл начал издавать пер-
вую в  Америке регулярную газету Boston News-Letter 
(«Бостонские известия»). Еженедельная двухстранич-
ная газета стоила очень дорого и  была доступна лишь 
городской элите. Считалось хорошим тоном, когда га-
лантные кавалеры преподносили свежий номер «Изве-
стий» в подарок дамам, за которыми ухаживали.
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Газеты и прививки

В   стародавние времена жизнь в  портовых городах 
редко бывала добродетельной и  спокойной. Бостон 
не являлся исключением: то ведьму повесят, то кон-

трабандиста в  колодки посадят, то заезжие матросы в  та-
верне побузят. Нравы же политические на берегах Массачу-
сетского залива отличались ещё большей суровостью. Так, 
летом 1722 года издатель одной из бостонских газет отпра-
вился в тюрьму без суда и  следствия за вполне умеренную 
критику местных властей.

Подобные события считались «происшествиями мелко-
го масштаба», горожане к  ним привыкли. Но случившееся 
в тёмную ноябрьскую ночь 1721 года взбудоражило всех, ибо 
произошла первая в  массачусетской истории попытка тер-
акта.

В окно спальни уважаемого пастора Коттона Мэзера вле-
тела самодельная бомба. Взрывное устройство не сработа-
ло — ​одна из половинок расколовшейся на две части бомбы 
загасила фитиль. На привязанной к  фитилю бумажке свя-
щенник прочёл: «Коттон Мэзер, собака, чёрт тебя подери; 
я тебя вот этим привью».

Мэзер был самым известным после губернатора человеком 
в городе: третье поколение династии массачусетских пасто-
ров, сын ректора Гарвардского университета, незаурядный 
теолог, историк, публицист. Сегодня о нём вспоминают разве 
что специалисты по истории Новой Англии, да и памятника 
ему горожане не поставили. Не в последнюю очередь потому, 
что за шестнадцать лет до покушения на Мэзера в  Бостоне 
появился на свет его идейный антипод.

Бенджамин Франклин, получивший впоследствии почёт-
ное прозвище «Первый американец», родился на улице 
Молочной (Milk Street), что в  непосредственной близости 
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от Старой Южной церкви (Old South Meetinghouse). В тот же 
день, воскресенье, 6 января 1706 года, младенец Бенджамин 
был крещён в этой церкви. «Воскресный ребёнок» в старину 
считался благословением божьим…

По уникальному стечению обстоятельств, Бенджамин 
Франклин происходил от самых младших отпрысков из всех 
младших братьев рода Франклинов на протяжении пяти по-
колений. Отец мальчика Джозайя Франклин владел мастер-
ской по производству мыла и  свечей. Семья Франклинов 
считалась огромной даже по тем временам. Первая жена 
Анна умерла при родах седьмого ребёнка, а  вторая — ​Абиа 
Фолгер — ​принесла Джозайе ещё десятерых детей.

Колониальный Бостон c населением в десять тысяч жите-
лей, с немощёными улицами, одноэтажными и двухэтажны-
ми деревянными домами, в то время целиком умещался на 
узком холмистом полуострове Шомат в три километра дли-
ной и полтора шириной. Жители его были людьми набожны-
ми, праздные увеселения в  городе не поощрялись. К  числу 
смертных грехов причисляли пьянство и  адюльтер. Един-
ственными украшениями домов были вывески: над лавками, 
где продавали сукно, висел якорь, над пекарнями — ​золотой 
сноп, над книжными лавками — ​Библия.

Над свечной мастерской Джозайи Франклина на Милк-
стрит висел голубой шар. На втором этаже дощатого дома 
размещалось его многочисленное семейство, а  в  лавке на 
первом этаже держали поташ, жир, мыло и  оборудование 
для изготовления сальных свечей. Пахло всё это не лучшим 
образом.

Бенджамин, десятый и  последний из сыновей мыловара, 
был определён в  Латинскую школу, которая располагалась 
в нескольких кварталах от их дома (на School Street). Школа 
готовила детей для поступления в Гарвард, в те времена пи-
томник пуританского духовенства. По ироническому заме-
чанию самого Бенджамина, отец «решил посвятить его, как 
некую десятину от своих сыновей, служению церкви».

Юный Бен читал запоем. Впоследствии он говорил, что 
не помнил времени, когда бы не умел читать. В доме отца, 
простого ремесленника, на полке помимо Библии стояли 
«Жизнеописания» Плутарха, «Путешествие паломника» Дж. 
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Беньяна, «Опыты о  проектах» Даниеля Дефо. Надо сказать, 
что подросток справился со столь серьёзным морально-
дидактическим чтением, доступным не каждому взрослому.

Формальное обучение Бенджамина Франклина окончи-
лось к десяти годам. Отцу требовался помощник, чтобы про-
кормить многодетное семейство, и он забрал его из школы. 
«И вот я принялся резать фитили, заливать формы для мака-
ных свечей и мыла, помогать в лавке, бегать с поручениями 
и прочее».

Из всех книг юности Бенджамин особо выделил «сочине-
ние доктора Мэзера „Опыты, как делать добро“ („Essays To Do 
Good“, 1710)». По воспоминаниям Франклина, этот философ-
ский трактат «породил во мне образ мыслей, повлиявший на 
главнейшие события моей жизни».

Без рассказа о  преподобном Коттоне Мэзере (Cotton 
Mather, 1663–1728) невозможно представить интеллекту-
альную среду Новой Англии. Почтенный пастор был старше 
Франклина на сорок лет. Детство Коттона прошло на другом 
конце города, под сенью Старой Северной церкви (Old North 
Church), где проповедовали три поколения «громогласной» 
династии бостонских богословов. Его отец, Инкриз Мэзер, 
имел степень магистра Дублинского университета, служил 
капелланом в армии Кромвеля, а по возвращении в Масса-
чусетс стал ректором и президентом Гарвардского универ-
ситета. Сын Коттон ещё более возвысил династическую 
славу: самый юный из студентов Гарварда (закончил его 
в пятнадцать лет), знавший десять языков (включая индей-
ские наречия) и ставший самым известным теологом Новой 
Англии.

Как писал американский историк В. Л. Паррингтон, «пре-
подобный Коттон Мэзер, имевший славу колдуна, был 
не только одним из первых образованных людей в колониях, 
понявших дух ньютоновских трудов, но также и острым на-
блюдателем флоры и фауны в Новой Англии».

Любознательный священник с  увлечением проводил 
опыты по гибридизации растений и  всерьёз интересовался 
медициной, а его библиотека в три с лишним тысячи томов 
считалась крупнейшей в американских колониях. Сам Мэзер 
опубликовал более четырёхсот пятидесяти произведений на 
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различные темы. Многие из его воззрений выходили далеко 
за рамки пуританской идеологии, а многолетние исследова-
ния в ботанике и зоологии увенчали карьеру пастора избра-
нием в  действительные члены британского Королевского 
научного общества (первого из жителей Америки).

Бостон не особенно гордится этой яркой личностью 
с  увлечениями под стать людям Ренессанса. Самый обра-
зованный человек Америки того времени истово верил 
в  колдовство и  демонов и  написал несколько трактатов по 
ведовству. Отец и  сын, Инкриз и  Коттон Мэзеры, приняли 
участие в печально знаменитых «процессах ведьм» в Салеме 
(Salem) в 1692 году — ​пуританской версии инквизиции, когда 
на виселицу отправили девятнадцать невинных женщин, 
а несколько десятков заточили в тюрьму.

Известный исследователь американской культуры Говард 
Мамфорд Джонс считал, что в жизни колоний Новой Англии 
параллельно существовали и причудливо переплетались три 
европейских идеологии — ​Средневековье, Ренессанс и Рефор-
мация. Концепция первичности теологических ценностей 
бытия сочеталась с интересом к научному знанию, развити-
ем образования и  книжной культуры, а  жёсткие устои про-
тестантской веры стали, как показал Макс Вебер, идейной 
закваской нарождавшегося капитализма. Нарушая хроно-
логические рамки, уходящая идеология средневековья, черты 
английского Возрождения и философия Реформации в каль-
винистской оболочке могли сосуществовать как в жизни ко-
лонии в целом, так и в душе одного человека, бостонца Кот-
тона Мэзера.

В 1721 году Франклин-отец, осознав, что из юного книго-
чея хорошего мыловара не выйдет, определил Бенджамина 
учеником в типографию к старшему сыну Джеймсу. Согласно 
цеховому контракту, идущий в  подмастерья Бен Франклин 
обязывался служить верно, хранить коммерческие тайны хо-
зяина, не посещать городские таверны и пивные, не играть 
в карты, кости и другие запретные игры, не заключать брач-
ный союз до двадцати двух лет.

Сводный брат Джеймс (от  первого брака отца) вольно-
стей не терпел и  отличался крутым нравом. Тем не менее 
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для подростка-подмастерья типография оказалась лучшим 
местом в  городе. Вслед за церковной кафедрой печатный 
станок был средоточием жизни колониального общества. 
Если проповедник рассказывал о загробной жизни, то изда-
тель — ​о земной. Сюда заходили самые образованные люди 
Бостона, велись интеллектуальные споры, а по ночам, по-
сле работы, можно было при свете отцовской свечи листать 
самые свежие издания, как местные, так и  привозимые 
из-за океана.

В  августе 1721  года Джеймс Франклин начал выпускать 
газету «Вестник Новой Англии» (The New-England Courant). 
Небольшой листок совершил переворот в  колониальной 
журналистике. Вместо привычных скучных официальных 
отчётов и приходящих с большим опозданием новостей из 
метрополии «Нью-Инглэнд Курант» отдавал предпочтение 
литературным заметкам, эссе на злобу дня и письмам чита-
телей. Несмотря на неслыханную дороговизну (четыре пен-
са) «Вестник» быстро расходился по рукам, а тиражи росли.

Светское, свободное печатное слово, осмелившееся подде-
вать магистрат и клир, вызвало неудовольствие отцов города. 
Университетский эрудит Коттон Мэзер бичевал франкли-
нову «подлую газетёнку», назвав её «клубом адского пла-
мени». Название понравилось самим обличаемым, под ним 
они вошли в  историю. «Адский клуб» Бостона — ​сообщество 
любителей чтения, образованных антиклерикалов, носите-
лей либеральных взглядов «третьего сословия», создавших 
первое в истории страны независимое издание.

Джеймс Франклин, типограф с  принципами и  амбиция-
ми, подготовил сцену и,  сам того не ведая, назначил время 
и  место рождения первого литератора Америки. 2  апреля 
1722  года на бостонской Куин-стрит был отпечатан номер 
газеты со статьёй некоей Сайленс Дугуд. Нравоописательный 
очерк от имени «вдовы средних лет из сельской местности» 
принадлежал перу Бенджамина Франклина. «Я был очень юн 
и подозревал, что брат не станет печатать мои произведения, 
если узнает, кем они написаны, поэтому однажды я изменил 
свой почерк и ночью подсунул листок под дверь типографии. 
Утром брат его нашёл и  показал своим пишущим друзьям, 
когда те по обыкновению к нам зашли. Они прочли статью, 
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обсудили её при мне, и я с величайшей радостью убедился, 
что статью они одобрили…»

Сайленс Дугуд стала постоянным корреспондентом газе-
ты. Джеймс Франклин помещал её эссе на самом выигрыш-
ном месте — ​в левом верхнем углу первой полосы. В «Адском 
клубе» терялись в  догадках, пытаясь определить автора, 
но никому не могло прийти в  голову, что за образом сель-
ской вдовы, не лишённой жеманства и живого воображения, 
скрывался бойкий на язык подросток, который ни одного 
дня не провёл за пределами города.

Вызывая гнев Коттона Мэзера и  других местных бого-
словов, «вдова» с юмором рассуждала об образовании и ре-
лигии, светских нравах и  матримониальных отношениях. 
Преподобный Мэзер, мечтавший превратить Бостон в «хри-
стианскую Спарту», наполнял свои трактаты библейской 
метафорикой и  усложнённой риторикой. Заметки вдовы 
(Silence Dogood — ​«Молчальница Добродеева» — ​явная паро-
дия на труды Мэзера) отличались остроумием и  здравым 
смыслом. Когда ставшая популярной в городе миссис Дугуд 
написала, что не хочет оставаться одной, несколько мужчин 
отправили ей письма с предложением руки и сердца.

Бостонская история предвосхитила и переложила вечный 
сюжет «Моцарта и  Сальери» на свой лад: юное дарование, 
не чуждое литературного озорства, и строгий моралист, пло-
довитый ремесленник от публицистики, проживший долгие 
годы в упорном самоутверждении.

Конфликт был предопределён столкновением эпох: ста-
рый пуританский ригоризм уступал место деятельному ра-
ционализму. Эпоха Просвещения стучалась в американские 
двери, а Франклину суждено было стать её апостолом.

«…Без свободы мысли не может быть такой вещи, как 
мудрость, и  такой вещи, как общественная вольность, — ​
без свободы слова…» — ​Бенджамин приводит английскую 
журнальную цитату, но здесь явственно выражены его соб-
ственные окрепшие убеждения.

Опубликовав за полгода четырнадцать статей в  «Вестни-
ке», младший брат решил признаться в авторстве. По словам 
Бенджамина, друзья из «Адского клуба» стали относиться 
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к нему с уважением, но у Франклина-старшего, хозяина га-
зеты, это вызвало ревность: «С тех пор у  нас начались раз-
молвки…»

В 1721 году корабль из Барбадоса занёс в Бостон оспу. Эпи-
демия быстро приняла угрожающие масштабы — ​за несколь-
ко месяцев умерло около тысячи горожан (почти десять про-
центов населения). В насущных вопросах медицины Коттон 
Мэзер и братья Франклины неожиданно поменялись ролями. 
Религиозный ретроград Мэзер публично агитировал за непо-
нятную жителям Массачусетса «инокуляцию» (вакцинацию) 
и даже сделал прививки себе и домашним. Напомним, что до 
первого научного обоснования прививок от оспы оставалось 
более полувека.

Газета «Нью-Инглэнд Курант» со статьей Б. Франклина
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Газета Франклинов осмеивала спорную медицинскую 
практику, несмотря на то что пастор с кропотливостью учё-
ного приводил статистику низкой смертности привитых. Мэ-
зер в свою очередь метал гром и молнии: «Мне остаётся толь-
ко пожалеть бедного Франклина: несмотря на молодость, он 
может преждевременно отправиться на суд Божий».

Споры о вакцинации перерастали в драки на улицах (счи-
талось, что у привитых могут вырасти рога). Единственному 
бостонскому доктору З. Бойлстону, делавшему прививки, 
угрожали линчеванием, и он навещал своих пациентов толь-
ко в полночь и переодетым. В одну из таких тревожных ночей 
в окно спальни Мэзера швырнули самодельную бомбу, кото-
рая не взорвалась. За «ересь инокуляции» пастора лишили 
должности президента Гарвардского университета, и  он 
с трудом сохранил за собой амвон Старой Северной церкви.

Спустя пятнадцать лет, в Филадельфии, Бенджамин Фран-
клин потерял любимого младшего сына, четырёхлетнего 
Фрэнсиса, умершего от оспы, и горько упрекал себя за то, что 
не сделал ему прививки.

Старая бостонская ратуша
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В  июне 1722  года издатель Джеймс Франклин был аре-
стован по обвинению в  «подстрекательской клевете»: газе-
та раскритиковала бостонский магистрат за портовые пре-
грешения. Подмастерье Бенджамина также арестовали, но 
отправили домой по причине малолетства, а  старший брат 
провёл несколько недель на соломе в тюрьме. В то лето газе-
ту продолжал выпускать шестнадцатилетний Бенджамин — ​
самый молодой издатель в мире.

В своей «Автобиографии» Франклин вспоминал: 
«Пока брат находился в  заключении, что очень меня воз-
мущало, несмотря на наши личные нелады, я  возглавлял 
газету и осмелился два раза высмеять в ней наших прави-
телей. Брат мой отнёсся к этому снисходительно, но кое-кто 
стал поглядывать на меня косо, усмотрев во мне юного ум-
ника, не гнушающегося пасквилем и сатирой. Брата выпу-
стили на свободу, но Ассамблея тут же издала очень стран-
ное постановление о том, что „отныне Джеймсу Франклину 
запрещается издавать газету The New-England Courant“. Что-
бы решить, как быть дальше, у нас в типографии собрались 
на совещание друзья. Кто‑то предложил обойти постанов-
ление, изменив название газеты, но брат усмотрел в этом 
неудобства, и  был найден лучший выход: сделать издате-
лем газеты Бенджамина Франклина».

К тому времени место у  печатного станка на Куин-стрит 
стало тесным для двух братьев. Старший из них всё более 
ревниво относился к растущей известности «ученика», кото-
рый превратился в  полноценного издателя. Младший при-
обрёл в  глазах власть имущих репутацию диссидента, что 
грозило осложнениями в будущем.

В  октябре 1723  года Бенджамин Франклин покинул Бо-
стон и  отправился в  Филадельфию, где он мог работать са-
мостоятельно, а  порядки были значительно либеральнее. 
В 1726 году власти закроют «Нью-Инглэнд Курант», вынудив 
Джеймса Франклина переехать в колонию Род-Айленд.

Наследие Молочной улицы оставалось с  Бенджамином 
Франклином всю жизнь. В  первую очередь, это выражалось 
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в  его презрении к  сословности — ​однажды в  качестве посла 
Америки он явился на королевскую аудиенцию в  Версаль 
в  простом кафтане без парика — ​и  в  его фундаментальных 
демократических принципах, что было свойственно далеко 
не всем «отцам-основателям» США.

В одном из многочисленных анекдотов о Франклине рас-
сказывается, как посол американской республики при дворе 
Людовика XVI посетил знаменитую типографию Дидо в Па-
риже и, не выдержав этикета, подбежал к станку и принялся 
за работу. Взглянув на изумлённых сопровождающих, аме-
риканский посланник засмеялся и  сказал: «Не  удивляйтесь, 
господа, это моя прежняя профессия».

Семнадцатилетний автор, которого впоследствии будут 
почитать как «пророка республиканского строя», впервые 
выразил своё кредо в  бостонской газете: «Я  смертельный 
враг деспотического правления и  неограниченной власти. 
Я  естественно очень ревностно отношусь к  правам и  сво-
бодам моей страны и  при малейших признаках ущемления 
этих бесценных привилегий у меня способна бурно закипать 
кровь».

Открытый для себя принцип маски оказался столь созву-
чен творческому складу писателя, что он прибегал к нему на 
протяжении всей жизни. Франклин с  неизменным успехом 
использовал десятки личин-псевдонимов, самые известные 
среди которых — ​Полли Бейкер, мать пятнадцати незакон-
ных детей, и фермер-простак Бедный Ричард.

Гарвард, «питомник учёности», по словам вдовы Дугуд, 
не случился в жизни великого учёного и изобретателя. Исто-
рикам остаётся гадать, как развился бы этот выдающийся ум 
в  первом университете Америки. К  счастью, юноша освоил 
в Бостоне не менее важную науку. Типография на улице Куин 
(сегодня State Street) стала его «университетом», открыв Бен-
джамину путь издателя, журналиста, литератора и просвети-
теля.

В 1791 году историк Николай Карамзин писал: 
«Франклин, который бродил в  Филадельфии по улицам 
в худом кафтане, без денег, без знакомых, не зная ничего, 
кроме английского языка и бедного типографского ремес-
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ла, — ​сей Франклин через несколько лет сделался известен 
и  почтён в  двух частях света, смирил гордость Британии, 
даровал вольность почти всей Америке и великими откры-
тиями обогатил науки».

Два белых шпиля, две 
архитектурные доминан-
ты — ​Старая Южная цер-
ковь и  Старая Северная 
церковь — ​отметили гра-
ницы колониального Бо-
стона. Они же обозначили 
два полюса общественной 
жизни столицы Масса-
чусетса и  наравне вошли 
в  американскую исто-
рию. Вечером 16  декабря 
1773  года митинг земля-
ков Франклина в  Старой 
Южной церкви на Милк-
стрит привёл к  знамени-
тому «Бостонскому чае-
питию», а два сигнальных фонаря на башне Старой Северной 
церкви в  ночь на 19  апреля 1775  года возвестили о  начале 
Войны за Независимость США.

В апреле 1790 года, когда спустя положенный срок нотари-
ус и наследники вскрыли завещание Бенджамина Франкли-
на, то оказалось, что значительную сумму, которую ему, как 
послу, задолжал американский Конгресс, Франклин отдал 
школам Бостона, где он так недолго учился.

Старая Северная церковь
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