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ПЕЙЗАЖ	СО	СПОРНОЙ	ЗАПЯТОЙ	
	

Предисловие	к	сборнику	стихов		
Гари	Лайта	«САГАНАЖ»	

	
Симбиоз	 литературы	 и	 театра	 настолько	 органичен,	 что	

размышлять	 о	 том,	 что	 первично,	 либо	 в	 большей	 степени	 по‐
служило	 предпосылками,	 или	 даже	 указующим	 перстом	 для	
творчества	того	или	иного	автора	занятие	совершенно	неблаго‐
дарное,	во	многом	вторичное,	и	даже	бесполезное.	Одно	из	сти‐
хотворений	в	своей	новой	книге	стихов	«Саганаж»	—	Гари	Лайт,	
похоже,	 нарочито	противоречиво	назвал	Пейзаж	 со	 спорной	 за‐
пятой.	Благо	мыслящие	поэты,	писатели	и	драматурги	никогда	
не	 станут	 спорить	 с	 опытными	 редакторами	 и	 корректорами	
касательно	технической	специфики	расположения	знаков	пре‐
пинания.	 Дело	 здесь,	 на	 мой	 взгляд,	 не	 в	 грамматике	 и	 пунк‐
туации.	И	даже	не	в	присущей	этому	поэту	самоиронии.	Суть	и	
смысл	 здесь,	 мне	 кажется,	 в	 том,	 где	 предусмотрены	и	 проис‐
ходят	акценты	пауз	и	смена	дыхания.	Как	выстраивается	мане‐
ра	сценической	речи,	которую	поэт	мысленно	слышит	у	внима‐
тельного	 читателя,	 утончённо	 чувствующего	 изначально	 за‐
ложенный	авторский	смысл.	Быть	может,	это	мой	слишком	уж	
специфический	взгляд,	отягощенный	многолетним	опытом	те‐
атрального	режиссёра.		

Тем	не	менее,	предисловие	к	предыдущей	книге	стихов	Га‐
ри	 Лайта	 написал	 киевский	 поэт	 Олег	 Максименко,	 сделав	 это	
именно	 в	 ключе	 драматургических	 мизансцен.	 Ещё	 и	 поэтому,	
взгляд	 с	 точки	 зрения	 определённых	 театральных	 тонкостей		
в	личностном	прочтении	данного	поэтического	сборника	мне	по‐
казался	не	только	вполне	уместным,	но	ещё	и	вполне	созвучным	
намерению	 автора	 книги,	 с	 юности	 далеко	 не	 равнодушному		
к	театру.	В	эссе	Олега	Максименко	анализировалась	специфика	
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стихосложения	и	даже	порой	подсознательное	внесение	 сцени‐
ческих	подходов	в	поэтику	 с	отрочества	 американского	автора,	
родившегося	в	шестидесятых	в	столице	Украины,	но	пишущего	
в	том	числе	и	по‐русски.	Мне	это	показалось	любопытным,	и	по‐
этому,	 когда	 прошлым	 летом	 мне	 довелось	 ставить	 спектакль		
в	Чикаго,	наш	с	Гари	общий	добрый	знакомый	—	известный	пи‐
сатель	и	драматург	Александр	Володарский	—	поспособствовал	
нашей	очной	встрече.	

Думаю,	все	мы	—	и	я,	и	Лайт,	и	Володарский	сочтём	рито‐
рическим	вопрос	о	том,	зачем	после	премьеры	и	в	целом	при‐
ятного	послевкусия	от	 вышеозначенного	 спектакля	в	послед‐
нюю	неделю	перед	возвращением	в	Европу,	вместо	заслужен‐
ного	 покоя	 у	 столь	 ласкового	 летом	 озера	Мичиган…	 я	 изна‐
чально	 озвучил	 идею	 проведения	 поэтического	 вечера	 Гари		
в	гостеприимном	доме	наших	общих	друзей.	При	этом	в	даль‐
нейшем	процессе	нашёл	неожиданные,	во	многом	сугубо	теат‐
ральные	 подходы,	 обезоружившие	 аргументы	 скептиков,	
включавших	 как	 самого	 поэта,	 так	 и	 его	 давнего	 друга	 и	 ос‐
новного	 музыкального	 соавтора	—	 Лику	 Могилевскую.	 В	 ре‐
зультате	—	по	преобладающему	мнению	многих	присутствую‐
щих	очевидцев	—	прибрежное	поэтическое	действо,	безуслов‐
но,	удалось.		

Я	давно	занимаюсь	театральной	режиссурой,	поставил	мно‐
го	спектаклей	в	достаточно	искушённых	театральной	специфи‐
кой	городах	и	весях.	Но	признаться,	я	никогда	прежде	не	писал	
предисловий	к	поэтическим	книгам.	Хотя	и	поставил	в	 семиде‐
сятых	 годах	 прошлого	 века	 спектакль	 по	 Булату	Окуджаве,	 на‐
зывавшийся	 «Вольные	фантазии	 на	тему	 стихов».	 Пусть	и	 эти	
мои	заметки	будут	отнесены	к	теме	вольной	фантазии,	хотя	и	в	
совсем	уже	другом	ракурсе	иных	реалий.	

Возможно,	предисловие	к	поэтическому	сборнику	Гари	Лайта	
хорошо	 было	 бы	 доверить	 человеку	 с	 академическими	 литера‐
турными	 знаниями,	 профессионально	изучающему	мощь	инди‐
видуального	 стиля,	 архитектонику	 поэзии,	 его	 эстетические	
особенности	и	тот	проникновенный	голос,	который	неповторим	
и	характеризует	себя	по	словам	Евгения	Боратынского:	Лица	не‐
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общим	 выраженьем.	 Но	 мне	 кажется,	 что	 здесь	 будет	 уместен	
своеобразный	взгляд	со	стороны.	Тем	более,	что	автору	не	при‐
выкать.	 И	 если	 ему	 однажды	 было	 интересно	 мнение	 поэта		
о	драматургическом	составляющем	в	 его	творчестве,	 также	по‐
лагаю,	что	и	ему	самому,	и	читателям	его	новой,	во	многом	оп‐
ределяющей	книги	будет	мнение	театрального	режиссёра	об	ав‐
торской	поэтике.		

Как	 поэт,	 Гари	 Лайт	 и	 в	 самом	 деле	 ни	 на	 кого	 не	 похож.	
Трудно	даже	ответить	на	вопрос,	кто	были	его	предшественни‐
ки,	 как	 он	 сформировался	 и	 почему	 слог	 его,	 с	 одной	 стороны,	
сложен	 не	 только	 для	 праздного	 чтения,	 но	 и	 для	 постижения	
целого	 каскада	 ассоциаций,	 исполненных	 глубинного	 смысла		
и	 вполне	определённого	 содержания.	Когда‐то,	 тогда	же	в	про‐
шлом	веке	—	в	отзыве	на	одну	из	первых	вышедших	книг	Гари,	
во	многом	уникальный	поэт	Ирина	Ратушинская,	жившая	в	Лон‐
доне	после	заключения	в	советском	лагере,	заметила:		

	
«Редкий	 дар	 Гари	 Лайта	—	 неисчерпаемая	 на	 любовь	

душа.	Он	во	многом	—	поэт	на	слух…	«Любви	иммунитет»	—	
это	то,	что	отмечает	его	 стихи	и	всё,	что	за	ними…	Вот	этот	
прорыв	 в	 иное,	 не	 всем	 доступное	 измерение	—	 единствен‐
ное,	из	которого	всё	видно	и	всё	правильно	видно,	—	то,	что	
определяет	его	поэтическое	направление».	

	
Безусловно,	перекличку	поэтов	разных	эпох	в	стихах	Лайта	

можно	обнаружить	без	труда.	Но	это	не	интеллектуальное	заим‐
ствование,	 а	 скорее	 поэтическая	 родственность.	 Его	 стихи	 ли‐
ричны,	нежны,	пронзительны	и	очень	точны	в	 стремлении	вы‐
разить	 круг	 болезненных	 тем,	 от	 которых	 нельзя	 уйти,	 отмах‐
нувшись	рукой	или	просто	 захлопнув	книгу.	Это	поэзия	удиви‐
тельного	слога,	который	окутывает,	словно	дымка	и	погружает		
в	 пространство	 не	 всегда	 рифмованных,	 но	 всегда	 истинно	 по‐
этических	строк,	максимально	удерживая	ваше	внимание,	не	от‐
пуская	 до	 последней	 строфы,	 одновременно	 открывающих	 не‐
кий	оригинальный	портал	восприятия	и	новое	понимание	давно	
забытых	и,	в	чём‐то,	даже	азбучных	истин.		
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При	этом,	как	утверждал	Ницше,	 в	 этом	 случае	 азбучность	
не	 отменяет	 наличие	 истины.	 Мне	 думается,	 что	 Гари	 создаёт	
некий	собственный	мир	поэзии	в	его	не	только	чарующем	мно‐
гообразии,	 но	 и	 в	 особом	 откровении	 звучащего	 слова.	 В	 этой	
поэзии	вектор	выразительных	средств,	изысканных	оборотов	ни	
с	каким	другим	не	спутаешь.	Вы	здесь,	как	в	природной	стихии	
другого	 континента,	 или	 как	 будто	 балансируете	 в	 процессе	
сёрфинга	в	океане,	испытывая	сомнительную	уверенность	в	том,	
что	сумеете	устоять,	преодолеть,	понять.	И	как	только	это	начи‐
наете	 осознавать,	 тут	 же,	 неожиданно,	 мощная	 волна	 нового	
смыслового	оборота	приносит	сладостное	удовлетворение	ино‐
го	 ракурса,	 открывающее	 мерцающие	 горизонты	 новых	 ассо‐
циаций	и	смыслов.	

Мне	кажется,	что	писать	таким	образом	свойственно	только	
поэту,	 по‐особому	 тонко	 чувствующему	 современность.	 Поэту,	
оперирующему	 особенными	 восприятиями	 и	 вынуждающему	
нас	 видеть	 хрупкий	мир,	 наполненный	 не	 только	 очарованием	
божественной	 гармонии,	 но	 и	 его	 порой	жестоким	и	 кровавым	
противостоянием	силам	зла,	его	болевым	и	драматическим	пре‐
ломлениям,	возникающим	на	 стыке	времён,	 в	мощи	множества	
образов,	которыми	в	совершенстве	владеет	автор.	

	
В	каналах	новостных	—	
неверие	и	смерть,	
совсем	не	вопреки,	
а	просто	слепок	яви,	
наотмашь	и	под	дых,	
а	после	с	болью	тлеть	
от	немощной	тоски,	
по	выжженной	спирали.	
Стихи	как	моветон,	
давно	уже	смешны,	
кто	б	ни	был	их	творцом,	
и	критиком	—	тем	паче,	
но	нагнетают	тон,	
настойчиво	на	ты	
и	каверзным	словцом	
по	многоточьям	скачут	
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Стихи	в	 сборнике	«Саганаж»	—	во	многом	мастерски	иллю‐
зорны,	 что	 созвучно	 картине	 на	 обложке,	 так	 и	 называющейся	
«Иллюзия».	 Автор	 полотна	—	давний,	 ещё	 с	 прошлого	 века	 друг		
и	творческий	единомышленник	Гари	—	Артур	Офенгейм,	родив‐
шейся	 в	 Одессе,	 известный	московский	 актёр	 и	 режиссёр,	 давно	
уже	 живущий	 с	 женой	 и	 дочерью	 в	 немецком	 Дюссельдорфе.	
Своеобразная	параллель	пути	—	родившихся	в	дышащих	надеж‐
дой	 шестидесятых	 мальчишек,	 особенно	 чтящих	 целую	 когорту	
разноязыких	писателей	и	поэтов	—	«шестидесятников»,	в	чём‐то	
подсознательно	подверженных	иллюзиям	времени	рождения,	но	
напрочь	отвергающих	разнузданный	диктат	с	нахрапом	и	дурно	
пахнущий	пафос	тоталитаризма	в	любых	проявлениях.		

Гари	не	скрывает,	что	стихи	в	его	новой	книге	подвержены,	
в	 том	 числе	 и	 горькой	 иллюзии	 «эффекта	 неприсутствия».	 Так	
названа	 в	 книге	 целая	 глава.	 Это	 касается	 вещей,	 написанных		
в	период	пандемии,	а	затем	и	полномасштабной	войны,	случив‐
шейся	в	его	родной	Украине,	подвергнувшейся	чудовищной,	не‐
мыслимой	 агрессии	 с	 Востока.	 Стихи,	 написанные	 в	 буколиче‐
ском	даже	не	пригороде	Чикаго,	а	в	исторической,	полной	мифов	
и	легенд	времён	«индейских	войн»	части	города,	«граничащей»		
с	пригородами	огромного	метрополиса,	центра	Мидвеста,	на	по‐
бережье	одного	из	Великих	Озёр.	Стихи,	написанные	в	жестокой	
непредсказуемости	 и	 физической	 отдалённости	 от	 столь	 остро	
подспудно	ранящей	его	войны.	Иллюзорные,	полные	горечи,	бо‐
ли	и	всё‐таки	не	лишённые	искренней	надежды	стихи.	

	
…Ты	—	обняла	меня,	признавшись,	что	
уже	погибла	в	марте,	
прикрыв	ребёнка	от	осколков	в	Ирпене.	
Потом	воскресла,	но	была	убита	в	Буче,	
старлеем,	не	услышавшим	твоих	
проклятий,	прозвучавших	приговором:	
днём	позже	он	был	миной	четвертован,	
а	птицы	довершили	его	казнь.	
Ты	замолчала.	Я	пытался	не	упасть.	
В	прохладе	сумерек	ты	горько	проронила:	
У	той	развилки	я	тебя	покину.	
Не	навсегда.	До	следующей	войны...	
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Наравне	с	прочими	эти	стихи	в	сборнике	«Саганаж»	—	как	
своеобразное	 зеркало	—	 отражающие	 разнообразие	 человече‐
ских	переживаний,	 ностальгических	мотивов	и	 тихого	 созерца‐
ния,	 которое	 можно	 почувствовать,	 прикоснувшись	 к	 урчащей	
кошке,	как	примете,	свидетельствующей	о	тепле	дома,	одиноче‐
стве,	печали	и	той	самой	надежде.		

	
…не	навязывать	мнений,	
услышать	и	даже	поверить	
проступившею	складкой	
на	лбу,	под	дождливый	диктант	
и	с	урчащим	котом	на	коленях…	

	
Каждый	 из	 неравнодушных	 к	 настоящей	 поэзии	 сумеет	

проникнуться	ею,	найдёт	в	этом	замечательном	сборнике	повод	
для	эстетического	наслаждения	и	глубинных	рассуждений	о	че‐
ловеке,	и	даже	об	одном	отдельно	взятом,	эвакуированном	Гари	
с	 женой	 в	 Чикаго	 коте‐киевлянине…	 Но	 также	 об	 узнаваемых	
общих	тревогах,	привязанностях,	страдании	и	счастливых	мгно‐
вениях	встречи	с	прекрасным.	Ана	Юберсфельд	—	выдающийся	
театровед‐структуралист	 утверждала,	 что	 театр	—	 это	 закоди‐
рованная	практика,	 требующая	 глубинного	 анализа.	И	 вот	 что		
я	заметил,	как	читатель	этих	новых	стихов	Лайта,	которые	впер‐
вые	прочёл	этой	весной	в	рукописи:	согласно	каббале,	в	тексте	
присутствуют	шесть	уровней	погружения	в	смысл	текста,	кото‐
рый	 закладывается	 автором	 сознательно.	В	 этом	 особое	 пони‐
мание	 текстовой	 структуры.	 Стихи	 в	 этой	 весьма	 далёкой	 от	
каббалистических	восприятий,	написанной	по‐русски	книге	по‐
эта	из	просветлённо‐урбанизированной	американской	провин‐
ции,	 имеют	 какую‐то	 иную	 природу	 и	 другую	 стихию.	 И	её	 не	
так	 просто	 обозначить	 сомнительным	 определением.	 Вот	 зву‐
чит	 первая	 строка,	 вторая,	 третья,	 и	 ты	 вдруг	 понимаешь,	 что		
в	процессе	даже	самого	внимательного	чтения	невозможно	пред‐
ставить,	 куда	 это	 удивительное	 скольжение	 в	 конце	 концов	
приведёт.	

Манера	 стихосложения	Лайта	 похожа	на	 внезапное	мерца‐
ние,	освещающее	следующую	строку.	Порой	создаётся	впечатле‐
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ние,	 что	 рука	 сочинителя	 едва	 успевает	 за	 рождающейся	мета‐
форой.	Но	финал	почти	всегда	изящен.	Это	та	точка	внутреннего	
удовлетворения,	когда	ни	убавить,	ни	прибавить	нельзя.	И	в	этом	
тоже	особая	харизма	его	поэзии.	Итальянские	неореалисты	пред‐
почитали	финал	оставлять	открытым.	Это	потрясающее	умение	
удерживать	 внимание,	 давая	 возможность	 даже	 самому	 иску‐
шённому	читателю	задействовать	собственное	восприятие	в	пол‐
ной	мере.	В	 этом	ключе	—	Гари,	 похоже,	 осознанно	и	нарочито	
избегает	знаков	препинания,	завершая	стихотворение.	

	
…Ветер	будет	к	полудню.	
Покуда	ещё	тишина.	
Доработать	строку.	
Вспомнить	нечто	созвучное	джазу.	
Зимне‐жаркие	будни,	
где	строфами	бродит	волна	
как	всегда	начеку:	
в	запятых	моих	ловит	проказу.	
Ничего	не	случится.	
Имперских	наречий	ущерб	
был	чужим	испокон	
не	всегда	совершенному	слову...	
Незнакомые	лица	
в	осязании	свежести	верб,	
ветер	с	разных	сторон.	
Странный	дар	—	как	по	кругу	—	de	novo	

	
В	 процессе	 написания	 этих	 строк	 мне	 не	 единожды	 каза‐

лось,	что	создавать	предисловие	к	такому	объёмному	поэтиче‐
скому	сборнику,	каким	при	погружении	в	него	оказался	«Сага‐
наж»	—	 задача	 отнюдь	 не	 простая,	 отягощённая	 тем	 обстоя‐
тельством,	что	автор	этих	строк	всю	сознательную	жизнь	зани‐
мается	поиском	поэтики	и	смысла	драматургии.	Но	именно	это	
обстоятельство	 позволило	 действительно	 ощутить,	 наряду	 со	
всеми	 другими	 достоинствами	 данной	 книги,	 особую	 сценич‐
ность	и	даже	особое	театральное	измерение	поэзии	Гари	Лайта.	
Поэтому	приближение	к	творчеству	автора	требует	определён‐
ной	 интеллектуальной	 подготовленности	 читателя,	 открыто‐
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сти	и	пиетета.	И	одновременно,	чёткого	понимания	того,	что	мы	
открываем	для	себя	некий	мир,	ни	на	что	не	похожий,	окрашен‐
ный	 яркой	 индивидуальностью	 и	 неповторимостью	 поэтичес‐
кого	языка.	

Книгу	 открывает	 многомерное	 стихотворение,	 давшее	 ей	
название.	 Такое	 решение	 автора	 означает	 признание	 и	 ощуще‐
ние	природы	влияния,	дань	и	признательность	богемному	про‐
странству	и	особой	атмосфере	тех	районов	мегаполиса,	которые	
за	 сорок	с	лишним	лет	обитания	Гари	в	Чикаго	во	многом	спо‐
собствовали	формированию	личности	поэта:	

	
Проникаю	в	этот	город,	как	домой	не	понарошку,	
я	здесь	вырос,	и	по	сути,	жив	озёрными	ветрами.	
Был	порой	в	муку	размолот,	холодом	Чикаго	вброшен	
в	амальгаму	перепутий	в	небоскрёбной	диораме…	

	
Достаточно	 вообразить	 даже	 виртуально‐мгновенный	 ви‐

деоряд,	и	очевидная	сценография	строк,	заявив	о	себе,	действи‐
тельно	выльется	в	каскад	театральных	мизансцен,	открывая	не‐
кий	неведомый	и	непредсказуемый	мир.	Эти	строки	звучат	сво‐
еобразным	объяснением	в	любви	«времени	и	месту»:		

	
…и,	прильнув	к	развалам	книжным,	
погружаясь	в	атмосферу	вездесущего	сюжета,	
я	дышал	примичиганьем,	навсегда	далёким‐ближним,	
насквозь	обращённый	в	веру	—	прерий,	воздуха	и	света.		
И	когда,	свалившись	с	неба,	выпьешь	кофе	«у	Декарта»,	
ощущаешь	чувство	дома	как	нигде,	уже	лет	сорок...	
Словно	ты	в	отъездах	не	был,	и	предчувствие	азартно…	

	
Форматные	ограничения	для	предисловия	не	дают	возмож‐

ности	 цитировать	 множественные	 свидетельства	 того	 факта,	
что	это	истинная	поэзия,	в	которой	словам	тесно,	а	мыслям	про‐
сторно.	 И	 пусть	 это	 звучит	 в	 некоторых	 строках	 иронично,	 но		
в	этом	реальная,	ненадуманная	ностальгия	по‐настоящему	и	под‐
линному.	
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Из	всех	категорий	простудных	затей	
Всё	меньше	желание	видеть	людей.	
Уютней	в	компании	кошек,	
им	легче	сойти	за	хороших.	

	
Автор	стихов	в	сборнике	«Саганаж»	—	не	рядится	в	тогу	от‐

странённой	 отрешённости.	 Его	 уже	 немалый	жизненный	 опыт,		
к	тому	же	рафинированный	многогранностью	адвокатского	ре‐
месла,	позволяет	ему	не	стремиться	к	всеобщему	одобрению,	ис‐
кренне	оставаясь	верным	своим	тем	самым,	во	многом	«шести‐
десятническим»	 принципам.	 «Поэт	 остаётся	 собой»	—	 как	 на‐
писал	о	вышедшей	за	несколько	лет	до	войны,	одновременно	в	
Америке	и	Украине,	книге	стихов	Лайта	«Траектории	возвраще‐
ний»	известный	киевский	писатель	Алексей	Никитин:		

	
«…Поэт	 остаётся	 небезразличен	 космосу,	 образующему		

с	ним	единое	целое,	только	в	том	случае,	если	он	помнит,	как	
всё	же	важно	быть	собой.	Он	должен	оставаться	собой	всегда,	
стоя	 на	 сквозном	 ветру,	 несущем	 из	 одной	 бесконечности		
в	другую	образы	нашего	мира,	изменчивого	и	бесприютного.	…	
Mы	 видим,	 как	 строку	 за	 строкой	 он	 объединяет	 события	
своей	жизни,	разбросанные	во	времени	и	города	своей	судь‐
бы,	 разделённые	 неумолимой,	 не	 признающей	метафор	 гео‐
графией,	 в	 единый	 поэтический	 мегаполис.	 В	 нём	 Андреев‐
ский	спуск	проходит	неподалёку	от	Бульварного	кольца	и	на‐
бережной	 Тель‐Авива,	 переулки	 вашингтонского	 Джордж‐
тауна	вливаются	в	дворики	Монмартра,	неуловимо	преобра‐
зуясь	в	улицы	то	ли	лондонского,	то	ли	манхэттенского	Чел‐
си,	 а	 киевский	 Подол	 выходит	 непосредственно	 к	 юго‐
западному	побережью	озера	Мичиган.	Он	основательно	рис‐
кует,	 ведь	 наверняка	 отыщутся	 желающие	 указать	 на	 чрез‐
мерную	остроту	суждений	или	недостаточную	выверенность	
прогнозов,	 да	мало	ли	 в	 чём	может	 быть	 ответственен	 поэт	
перед	 читателем,	 сражающимся	 за	 безупречную	 точность,	
которую	он	измеряет	по	собственной,	никому	кроме	него	не	
известной	шкале.	А	между	тем	книга	стихов	Гари	не	даёт	за‐
быть	о	главном:	в	постоянно	и	непредсказуемо	меняющемся	
мире,	поэт	всегда	может	оставаться	собой».	
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«Саганаж»	 включает	 в	 себя	 только	 недавние	 стихи,	 напи‐
санные	автором	исключительно	за	семь	лет.	Ни	одно	стихотво‐
рение	из	вошедших	в	2017	году	в	книгу	«Траектории	возвраще‐
ний»,	о	которой	пишет	Никитин,	в	новом	сборнике	не	присутст‐
вует.	Но	Лайт	и	в	значительно,	если	даже	не	кардинально	изме‐
нившемся	 с	 тех	 пор	 в	 далеко	 не	 лучшую	 сторону	мире,	 похоже	
продолжает	оставаться	собой:	

	
Здесь	каждый	обязан	решить	для	себя,	
бежать	грызуном	от	основ	корабля,	
ну,	или	презреть	високосный,		
что	будет	—	предельно	не	просто.	
А	значит	—	есть	повод	остаться	собой,	
и	как	бы	ни	ошарашивал	бой	
часов	и	ракетных	ударов...	
За	нами	—	оставлено	право	

	
Гари	 ни	 в	 коей	 мере	 не	 претендует	 на	 роль	 трибуна	 и	 по	

возможности	старается	избегать	местоимений	«мы»	и	даже	«я».	
Опять	же	—	это	не	наигранная	отстранённость,	а	искренне	усво‐
енный	 урок	 одного	из	 своих	 заочных	 учителей,	 рождённого	 на	
украинской	Черниговщине	—	тонкого	лирика	и	философа,	поэта	
Юрия	 Левитанского	—	 «Каждый	 выбирает	 для	 себя…»	 Гари	—		
по	мудрому	выбору	своих	родителей	уже	в	раннем	отрочестве	ока‐
зался	 американцем.	 Но	 Поля	 Целана	 читал	 по‐русски,	 в	 потря‐
сающих	переводах	киевлянина,	а	теперь	уже	и	берлинца	Марка	
Беларусца.	Похоже,	в	том	числе	и	этот	опыт	убедил	его	в	том,	что	
в	преступлениях	легче	всего	обвинить	язык,	на	котором	говори‐
ли	вершившие	их	негодяи.	Такой	подход	несколько	отводит	ка‐
ру	проклятия	от	самих	негодяев.	

	
Пришла	пора	глобальных	катастроф,		

переиначиваний	действий	и	значений,	
где	несколько	вполне	банальных	строф		

чреваты	самосудом	отречений…	
«Хороших	русских»	знаю	лично	и	люблю,		

светло	и	резко,	как	«плохой	американец»,	
но	линия	прошла	по	февралю,		

и	в	ней,	увы,	я	украинец‐самозванец…	
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Ему,	 как	 и	 многим	 из	 нас,	 выросших	 с	 родовыми	 пятнами	
Холокоста,	 искренне	 хочется	 верить	 в	 вопиющий	 из	 оврагов	
Бабьего	Яра,	крематориев	Треблинки	и	Освенцима,	безымянных	
могил	Быковни	и	Колымы	возглас	—	«Никогда	снова!..».	Но	в	но‐
вейшей	реальности	оказалось,	что	роковые	уроки	истории	без‐
образно	 не	 выучены.	 Более	 того,	 в	 наступившую	постмодерни‐
стскую	 эпоху	 пост‐правды	 наличие	 истины	 для	 некоторых	
скверных	учеников,	возомнивших	себя	вершителями	судеб,	ока‐
зались	вовсе	не	обязательны:	

	
Древнейший	народ	отомстил	за	погром	
тем	нелюдям,	кто	осквернил	светлый	дом,	
но	«всё	населенье	планеты»	вопит	—		
сионистов	к	ответу…	
Реалии	эти	—	похожи	на	сон,	
в	котором	напившийся	крови	дракон,	
вкусив	человечины	свежей,	
слывёт	добродушным	невежей.	

	
Эмпатия	и	сострадание,	которую	вдруг	самонадеянно	и	рез‐

ко	в	одностороннем,	невежественном	пафосе	решили	попытать‐
ся	отменить	временные	адепты	пост‐правды	и	нахрапистой	аг‐
рессии,	никуда	не	исчезнут	из	истинной	литературы.	Эти	базо‐
вые	аспекты	необходимого	и	в	самые	тёмные	времена	гуманиз‐
ма	безусловно	свойственны	в	том	числе	и	современным	литера‐
торам,	наделённым	утончённым	слухом	и	по	особому	восприни‐
мающим	трагизм	происходящего,	когда	страдания	и	боль	явля‐
ются	 определяющими	 приметами	 наступивших,	 но	 хочется	 ве‐
рить,	не	продлящихся	долго	тёмных	времён.		

В	 новом,	 написанном	всё	же	по‐русски,	 в	 эти	 самые	 стран‐
ные	времена	сборнике	стихов	американского	поэта	Гари	Лайта,	
эмпатия,	пожалуй,	и	подспудно,	и	нарочито	—	основной	посыл.		

В	 этих	 стихах	 нет	 восклицательных	 знаков,	 мессианства,	
лекционных	 нравоучений	 и	 подобострастия.	 В	 них	 есть	 боль,	
сострадание	и	надежда.	Эта	книга,	несомненно,	для	вниматель‐
ного	и	 вдумчивого	читателя.	 В	 ней	безусловно	и	 традиционно	
присутствует	 всё	 то,	 к	 чему	 привыкли	 постоянные	 читатели	
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этого	автора	—	изысканность,	тонкая	лирика,	ненавязчивые	фи‐
лософские	 наблюдения.	 В	 ней	 нет	 ответов	 и	 предсказаний.		
И	было	бы,	пожалуй,	странно,	если	бы	таковые	присутствовали.	
Ведь	уже	упомянутая	мной	выше	цитата	из	Юрия	Левитанского	
о	 том,	 что	каждый	 выбирает	для	 себя,	 как	 раз	и	 является	 час‐
тичной	 панацеей	 для	 текущего	 момента	 непредсказуемой	 со‐
временности.	

	
Иосиф	Шац,	
Maestru	în	Artă	
Народный	артист	Молдовы	
	
Кишинёв,	Молдова	
весна,	2024	
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«Не	вписывай	свое	имя	между	мирами,	 совладай	с	 	многообра‐
зием	смыслов,	доверься	следу	от	слезы,	сумей	жить».		

Пауль	Целан	
	
«Актеры,	с	которыми	я	когда‐то	в	Одессе	был	близок,	объясня‐

ли	 мне,	 что	 самое	 трудное	 на	 сцене	—	 это	 уметь	 «отшиться»,	
уйти	без	неловкости,	ничего	не	зацепив;	в	жизни	это	еще	сложнее,	
чем	на	сцене».		

Зеев	Жаботинский	
	
«Если	 через	 ваш	 город	 течет	 река,	 вам	 повезло.	 У	 реки	 есть	

свой	почерк,	аромат,	силуэт.	Силуэт	вырезанной	из	рельефа	плав‐
но	 содрогающейся	 женственной	 массы,	 способной	 обрушиться	
в	 виде	туманов,	 наводнений,	 паводков.	 У	 реки	 есть	 стиль.	 Город,	
расположенный	по	обеим	сторонам	её,	склонен	к	внезапной	мелан‐
холии	и	столь	же	внезапному	веселью».		

Каринэ	Арутюнова	
	

«Что	такое	одиночество?	Оно	похоже	на	чувство,	которое	на‐
крывает	 тебя,	 когда	 в	дождливый	 вечер	 стоишь	 возле	 устья	
большой	реки	и	долго‐долго	смотришь,	как	огромные	потоки	воды	
вливаются	в	море».		

Харуки	Мураками	
	

«Уединение	нужно	искать	в	больших	городах».		

Рене	Декарт	
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I.	Поезд	уходит	в	днепровские	дали	
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САГАНАЖ	
	
Проникаю	в	этот	город,	как	домой	не	понарошку,	
я	здесь	вырос,	и	по	сути,	жив	озёрными	ветрами.	
Был	порой	в	муку	размолот,	холодом	Чикаго	вброшен	
в	амальгаму	перепутий	в	небоскрёбной	диораме.	
Несудьба	восьмидесятых	в	нелюбови	девяностых	
растворяла	антиподы	этих	квантовых	понятий	—	
от	суждений	непредвзятых	уходить	совсем	непросто	
даже	в	нулевые	годы	объективных	демократий.	
Продолжал	меняться	город,	в	саганажных	возвращеньях	
от	осмысленных	ошибок,	в	партитуру	этих	улиц,	
и	снежинками	за	ворот	тополиных	воскресений	
выбор	был,	как	счастье,	зыбок.	Не	перечил,	повинуясь,	
чтобы	сразу	отрешиться	и	бродить	по	Линкольн‐Парку1,	
сомневаться	в	построенье	строф	на	языке	ненужном,	
и,	разыгрывая	в	лицах	вальс	на	самой	кромке	марта,	
растерять	местоименья	в	восприятии	досужем.	
Так	мерещилось	годами	и,	прильнув	к	развалам	книжным,	
погружаясь	в	атмосферу	вездесущего	сюжета,	
я	дышал	примичиганьем,	навсегда	далёким‐ближним,	
насквозь	обращённый	в	веру	прерий,	воздуха	и	света.	
И	когда,	свалившись	с	неба,	выпьешь	кофе	«у	Декарта»2,	
ощущаешь	чувство	дома	как	нигде,	уже	лет	сорок...	
Словно	ты	в	отъездах	не	был,	и	предчувствие	азартно	
неким	счастьем	невесомым	—	город	откровенно	дорог	
	
2/22‐27/24	

                                                 
1	Богемный	район	северо‐востока	Чикаго	на	побережье	озера	Мичиган.	
2	Легендарная	кофейня	в	зале	прилёта	аэропорта	Midway	на	юго‐

западе	Чикаго.	
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*	*	*	
	
Зимой	високосного	года	претит		
взывать	к	снисхождению	кариатид	
и	слыть	понимающим,	светлым		
в	порывах	слепящего	ветра.	
Из	всех	категорий	простудных	затей		
всё	меньше	желание	видеть	людей.	
Уютней	в	компании	кошек,		
им	легче	сойти	за	хороших.	
Казалось	бы	—	самое	время	чудес		
в	космических	далях,	реальный	прогресс.	
Но	снова	—	орда	в	Украине		
вершит	злодеянья	«во	имя»...	
Древнейший	народ	отомстил	за	погром		
тем	нелюдям,	кто	осквернил	светлый	дом,	
но	«всё	населенье	планеты»	вопит	—		
«сионистов	к	ответу»...	
Реалии	эти	—	похожи	на	сон,		
в	котором	напившийся	крови	дракон,	
вкусив	человечины	свежей,		
слывёт	добродушным	невежей.		
Четвёртый	по	счёту	коварен	всегда,		
недобрые	вести	зовёт	в	города,	
и	даже	в	селеньях	поменьше		
вершатся	постыдные	вещи...	
А	осенью	люди	пойдут	выбирать,		
и	тут	междометию	в	пору	звучать,	
но	в	рамках	тех	самых	приличий		
цветут	карнавалы	двуличий...	
Ну	да	—	високосен	и	полон	примет,		
но	разве	не	глупо	вывинчивать	свет,	
как	прежде	в	советских	подъездах,		
быть	стадом,	стремящемся	в	бездну...	
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К	чему	риторический	этот	вопрос,		
в	висок	—	понимание	метаморфоз,	
а	дальше	как	шторм	после	штиля,		
когда	станет	не	до	идиллий...	
Ничуть	не	поможет	наличье	обид		
на	нелюдей	как	вымирающий	вид	
и	тех,	кто	от	имени	многих		
морочит	реальность	двуногих...	
Здесь	каждый	обязан	решить	для	себя,		
бежать	грызуном	от	основ	корабля,	
ну,	или	презреть	високосный,		
что	будет	—	предельно	не	просто.	
А	значит	—	есть	повод	остаться	собой,		
и	как	бы	не	ошарашивал	бой	
часов	и	ракетных	ударов...		
За	нами	—	оставлено	право	
	
2/06‐29/24	

	
ПРЕДВЗЛЁТНОЕ	

	
Несколько	капель	рассветного	кофе.	
Взлёт,	и	январь	притворится	июнем.	
Ворох	пророчеств,	ведущих	к	Голгофе,	
нелепо	не	понят.	Неистовый	Бунин	
жаждал	открытий,	прочтений,	соблазнов,	
но	время	ушло	на	риторику	быта,	
женщин	—	красивых,	несбыточных,	праздных	—	
и	так	всё	же	лучше,	чем	в	поле	убитым	
вместе	с	конём,	указанием	свыше…	
чтобы	потом	восхищаться	Магриттом	
в	дождливом,	всегда	отрешённом	Париже.	
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Мало	ли	снов	на	виду	океана	
не	находили	своих	продолжений	
в	изображении	широкоэкранном	
и	суете	мимолётных	решений...	
Кофе	на	юге	—	полезен	едва	ли	—	
Малер	не	гений,	зима	полноправна,	
у	всех	предсказаний	—	судьба	аномалий,	
Бунин	ошибся	и	тайно,	и	явно	
	
1/12/24	

	
НЕСОВЕРШЕНСТВО		
КАК	ТАКОВОЕ	

	
Несовершенство	как	таковое	
даже	печалит	блаженством,	
был	ли	разведчиком	Оле‐Лукойе	
или	же	приспособленцем...	
Что	в	кондуите	швамбранском	манило	—	
время,	до	всех	потрясений	—	
национальность	кота,	как	мерило,	
фоном	болезни	осенней.	
Был	ли	у	Гашека	Швейк	идиотом	
или	предтечей	распада,	
ну	а	француз,	слывший	славным	пилотом,	
принца	не	вывез	из	ада.	
Мебель,	наличные,	мелочи	быта,	
плут‐комбинатор	сюжета,	
всё	остроумие	авторов	смыто	
лагерной	сметой	бюджета.	
В	ретроспективе	—	книги	из	детства	
всё	ещё	жмутся	по	полкам,	
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цель	палачей	не	скупится	на	средства...	
Значит	—	в	них	не	было	толку	
	
1/05‐19/23	

	
МАЙ.	ЭВАНСТОН.		
АЛЬМА‐МАТЕР	
	
У	«Шекспировского	Сада»,	
в	альма‐матер,	чуть	левее	
происходит	«интифада»	
обозлённых	упырей...	
В	основном	вполне	абстрактно	—	
им	примерно	рассказали	
про	еврейскую	бестактность	
а	об	остальном	едва	ли.	
Переростки	пубертата	
жаждут	«от	реки	до	моря»	
под	иконой	Арафата,	
вовсе	не	вникая	в	горе,	
в	боль	библейского	народа	
обожженного	печами,	
им	благоволят	погода	
и	портреты	с	палачами.	
И	пока	в	тоннелях	Газы	
длятся	муки	Холокоста	—	
в	альма‐матер	пересказы	
тех	печей	звучат	не	просто.	
Суть	добра	сошла	с	орбиты,	
мрак	спускается	повсюду,	
карме	тлеть	в	антисемитах	
непрощённым	самосудом	
	
5/02/24	
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ПРОМЕЖУТОК	ПРИГРАНИЧЬЯ	
	

Авторское	послесловие	
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У	этого	сборника	стихов,	по	сути,	географическое	на‐
звание.	 Если	 быть	 точнее	—	 это	 район	 среды	 присутст‐
вия:	 американский	 Средний	 Запад,	 на	 местном	 наре‐
чии	—	Мидвест,	юго‐восточное	побережье	озера	Мичиган,	
район	 большого	Чикаго.	 Здесь	места	 ветров,	 озёр	 и	 пре‐
рий.	Давнее	приграничье,	откуда	европейские	переселен‐
цы,	не	задержавшись	на	уже	освоенном	североамерикан‐
ском	 востоке,	 либо	 двигались	 дальше	 на	 запад	 к	 вожде‐
ленным	землям	тихоокеанского	побережья,	либо	остава‐
лись	здесь,	в	разных	частях	Мидвеста	—	от	акваторий	Ве‐
ликих	Озёр	 до	 гряды	Скалистых	 гор.	Иллинойский	Сага‐
наж	 и	 окрестности	—	 историческая	 вотчина	 индейского	
племени	Потаватоми.	Здешние	улицы	проложены	по	преж‐
ним	торговым	и	боевым	тропам.	Здешние	дома	построе‐
ны	 на	 месте	 прежних	 вигвамов.	 Не	 вдаваясь	 в	 детали	
здешних	 порой	 трагических	 обстоятельств,	 договоров,	
интриг,	перемещений,	поражений	и	побед,	которые	давно	
уже	 принадлежат	 истории…	По	 выбору	 семьи,	 с	 раннего	
отрочества	—	я	здесь	дома.	Это	мой	промежуток	пригра‐
ничья,	 куда	 я	 неизменно	 счастлив	 возвращаться	 уже	 бо‐
лее	сорока	лет.		

Приграничья	 бывают	 разные	—	 внешние	 и	 внутрен‐
ние.	Обозначенные	на	 карте	и	проложенные	 в	промежут‐
ках	дыхания	и	сердечного	ритма.	Стихи,	собранные	в	этой	
книге,	 скорее	 о	 ритме	 и	 дыхании.	 Здесь,	 в	 Саганаже	 есть	
тропа,	 проходящая	 сквозь	 лес.	 Однажды	 давно,	 она	 стала	
железнодорожной	 «узкоколейкой»	 и,	 отслужив	 на	 этой	
стезе	немало	лет,	в	какой‐то	период	времени	в	промежут‐
ке	 приграничья	 между	 веками	 снискала	 репутацию	 зага‐
дочной	 и	 чуть	 ли	 не	мистической	 заброшенности.	 Но	 слу‐
чилось	редкое	волевое	решение	местной	ратуши	—	рельсы	
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и	шпалы	заменил	ненавязчивый	асфальт.	На	вернувшей	се‐
бе	первоначальный	смысл	тропе	появились	белки	и	олени,	
а	порой	даже	кошки	и	люди.	За	последние	полтора	десятка	
лет,	в	разные	времена	года,	именно	там	ко	мне	изначально	
приходили	строки	стихов	и	прозы;	 задумывались	и	возни‐
кали	названия	как	минимум	трёх	вышедших	с	тех	пор	книг;	
принимались	 решения	 о	 путешествиях,	 рабочих	 юридиче‐
ских	стратегиях,	а	порой	и	стратегиях	иного	толка.	

Там,	 в	 необычной	 тишине	 и	 непредсказуемости	 дол‐
гих	месяцев	пандемии,	при	встрече	редкие	прохожие	воз‐
вращали	на	лицо	спущенные	на	подбородок	маски	и	отво‐
дили	глаза.	Туда,	на	эту	старую	тропу	племени	Потаватоми	
я	пришёл	промозглым	утром	промежутка	душевного	при‐
граничья	24	февраля	2022	 года,	 когда	в	моём	родном	Го‐
роде,	далеко	за	океаном,	уже	несколько	часов	выли	сирены	
воздушной	тревоги,	гремели	взрывы	и	уничтожались	вра‐
жеские	диверсионные	группы,	кричавшие	на	том	же	язы‐
ке,	 на	 каком	 тогда	 ещё	 общались	 многие	 мои	 друзья‐
киевляне	и	который	я	зачем‐то	столь	бережно	сохранил	в	
Америке.	К	теме	языков	я	ещё	вернусь.	Но	сейчас	о	Киеве	и	
Украине,	 которые…	 я	 никогда	 не	 покидал.	 Во	 всяком	 слу‐
чае	—	 это	 превалирующее	 мнение	 среди	 моих	 родных		
и	 близких.	 И	 ещё	 подобная	 точка	 зрения	 порой	 звучала		
у	ряда	уважаемых	литературных	критиков	в	отзывах	о	моих	
прежних	публикациях.	Безусловно,	со	стороны	виднее.	Хотя	
моё	мнение	по	этому	поводу	в	чём‐то	разнится	в	деталях.	

Действительно,	есть	несколько	мест	на	планете,	в	уни‐
сон	с	которыми	происходят	как	моё	дыхание,	так	и	тот	са‐
мый,	 вышеуказанный	 душевный	 ритм.	 Это,	 прежде	 все‐
го	—	единый,	неделимый,	израильский	Иерусалим,	столи‐
ца	очень	много	значащего	не	только	для	меня	еврейского	
государства.	А	также	город	моего	первого	вздоха,	первого	
слова	и	первой	рифмованной	строчки.	Это	Киев	—	столица	
свободной,	независимой	и	единой	Украины.	Меня	основа‐
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тельно	 гложет	 физический	 «эффект	 неприсутствия»	 там,		
о	 чём	 в	 книге	 «Саганаж»	 есть	 целая	 глава.	 Но	 уверен,	 что	
эффект	этот	временный.	И	что	очень	скоро	воплотятся	про‐
рочества	пасхальной	Агады	—	«в	следующем	году	—	 в	Иеру‐
салиме»,	 и	 конечно	же	—	 в	 Киеве,	 и,	 может	 быть,	 даже	 не		
в	следующем,	а	уже	в	этом.	Обеим	моим	обетованным	зем‐
лям	нынче	не	до	меня.	В	обеих	—	идёт	война.	Израиль	и	Ук‐
раина	непременно	победят.	И	тогда	мы	увидимся.	Обоюдно	
и	обязательно.	Так	всегда,	было,	и	так	будет	вновь.	

Изначальное,	 рабочее	 название	 этой	 предполагаемой	
книги	стихов	представляло	собой	английскую	транскрип‐
цию	латинского	термина,	обозначавшего	семилетний	про‐
межуток.	 Не	 вдаваясь	 в	 расхожие	 психологические,	 куль‐
турологические	 и	 даже	 мистические	 нюансы	 подобных	
промежутков	в	жизни	и	творчестве	—	здесь	если	и	присут‐
ствует	подоплёка,	то	она	вовсе	не	в	мистике	нумерологии.	
Просто	 семь	 лет	 назад,	 практически	 одновременно	 в	 Ук‐
раине	 и	 в	 Америке	 вышел	 сборник	 моих	 «избранных»	—	
лет	за	тридцать	—	стихотворений	«Траектории	Возвраще‐
ний».	 Автору	 весьма	 отрадно	 то,	 что	 к	 тому	 изданию	 не‐
плохо	отнеслись	и	читатели,	и	критика.	Книга	неожиданно 
оказалась	 удостоенной	 одной	 из	 литературных	 премий	
Союза	Писателей	Украины.		

Основной	 творческий	 эксперимент	 нынешней	 книги	
заключался	в	том,	чтобы	туда	вошли	исключительно	сти‐
хи,	появившиеся	с	тех	пор,	за	семилетний	период	с	2017‐го	
по	2024‐й.	В	этот	отрезок	времени	произошло	невероятно	
много	всего.	В	силу	складывавшегося	в	по‐своему	пригра‐
ничном	 промежутке	 симбиоза	 глобальных	 и	 личных	 об‐
стоятельств,	несколько	сократились	непосредственные	пу‐
тешествия	 автора,	 предполагавшие	 частые	 пересечения	
Атлантики	 в	 самолётах.	 Тем	 не	 менее,	 виртуально	 про‐
должившись	 в	 Саганаже.	 Оказывается	—	 Парижу,	 Праге,	
Киеву,	 Тель‐Авиву,	 Барселоне	 и	Калифорнии	 вполне	 ком‐
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фортно	находить	свои	отражения	в	небольшой	местности,	
прежде	 принадлежавшей	 не	 самому	 знаменитому	 из	 ин‐
дейских	 племён	 Северной	 Америки.	 Поэтому	 нынешний	
сборник	 стихов	 носит	 географическое	 название	 пригра‐
ничного	промежутка,	 где	заканчивается	многоликий	мет‐
рополис	и	буквально	через	дорогу	начинается	совершенно	
иной	 мир	 его	 расположенных	 в	 прериях	 и	 на	 побережье	
озера	Мичиган	пригородов.	

Подобных,	 давно	не	 безразличных	 автору,	 негромких	
географий	в	этой	книге	присутствует	несколько,	да	ещё	и	
не	 единожды:	 место	 ранне‐отроческих	 открытий	—	 рим‐
ский	пригород	Ладисполи	на	берегу	Тирренского	моря.	Ещё,	
находящийся	 на	 линии	 Гольфстрима,	 отделяющий	 Атлан‐
тику	 от	 Мексиканского	 залива,	 по	 сути,	 остров	 открытий	
уже	литературных	и	вполне	взрослых	—	Ки	Вест.	Ну	и,	ко‐
нечно	 же,	 подспудно	—	 возвращённая	 наконец	 осенью	
2017‐го	из	детских	воспоминаний	—	Соколовка,	на	старом	
русле	во	многом	магической	и	судьбоносной	для	автора	ре‐
ки	 Десны	 в	 Черниговской	 области	 Украины.	 Опять	 же	—	
промежуток	 уже	 непосредственно	 географического	 при‐
граничья,	 вполне	 реально	 осязаемого	 уже	 тогда,	 и	 очень	
остро	—	в	сегодняшних	жестоких	военных	реалиях.		

Именно	туда	—	к	реке	и	хвойным	лесам	первой	памя‐
ти	мне	так	хотелось	добраться	в	каждое	из	 своих	возвра‐
щений	в	Киев.	Но	всегда	возникали	обстоятельства,	поче‐
му	 этого	 не	 происходило.	 Кроме	 тогдашней	 осени,	 после	
одного	из,	наверное,	лучших	из	всех	имевших	место	быть,	
посвящённых	выходу	«Траекторий	Возвращений»	моих	ав‐
торских	чтений.	Та	встреча	с	читателями	и	друзьями	была	
особенной.	Она	прошла	в	каноническом	для	многих,	а	для	
меня	особенно	—	Музее	Булгакова	на	Андреевском	Спуске,	
после	 захода	 солнца,	 по	 завершении	 поста	 Судного	 Дня.		
А	 следующим	утром	благодаря	решительности	былой	од‐
ноклассницы	и	соседки	по	парте	—	транзитом	через	Бро‐
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вары	и	Остёр	—	я	увидел	наконец,	по	прошествии	многих	
лет	то	самое	старое	русло	Десны	в	Соколовке.	Но	подроб‐
ности	этого	сюжета	—	уже	скорей	для	грядущей	прозы.	

Ко	всему	прочему,	признаться, 	Саганаж,	да	и	весь	Чи‐
каго	ещё	и	очень	созвучны	моим	вечно	киевским	воспри‐
ятиям	 окрестности.	 Особенно	 весной,	 когда	 происходит	
буйное	и	повсеместное	цветение	каштанов	и	сирени,	явно	
посаженных	 много	 позже	 присутствия	 здесь	 последних	
представителей	 индейцев	 Потаватоми.	 Здешний	 климат	
практически	тот	же,	что	и	в	центре	северной	Украины.		

Над	Саганажем	уже	много	лет	расположен	воздушный	
коридор,	откуда	заходят	на	посадку	самолёты	со	всех	кон‐
тинентов	 в	 не	 раз	 прославленный	 в	 мировой	 литературе	
чикагский	международный	 аэропорт.	 Зачастую	 вечерами,	
с	уже	упомянутой	в	деталях	местной	лесной	тропы,	в	небе	
кажется	 зависшим	 целый	 рой	 воздушных	 лайнеров,	 ожи‐
дающий	 разрешения	 авиадиспетчеров	 на	 посадку.	 Но	 од‐
нажды,	 вместо	 габаритных	 огней,	 кажущихся	 замершими		
в	 небе	 подобным	НЛО	 «боингов»	 и	 «аэробусов»,	 я	 лице‐
зрел	над	тропой	самый	настоящий	жюль‐верновский	воз‐
душный	шар.	 И	 это	 был	 не	 сон.	 Это	 был	 основополагаю‐
щий	 контраст	 относительности	 и	 приграничья.	 Тропа		
в	 Саганаже	 располагает	 к	 чудесам.	 Порой,	 возвращаясь		
с	 неё	 к	нашему	 с	женой	дому,	 я	 ощущаю	 себя	идущим	по	
Печерску,	 а	 если	 стремиться	 к	 более	 точным	 паралле‐
лям,	—	раз	Саганаж	чикагская	окраина,	то	тогда	с	ним	боль‐
ше	 рифмуются	 прежние	 киевские	 окраины,	 такие,	 как	
Нивки	 или	 Голосеево.	 Наверное,	 всё	 же	 Голосеево,	 если	
учитывать	количество	здешних	парков,	а	на	самом	деле	—	
почти	нетронутой	лесной	полосы.		

И	всё	же	это	Америка.	Тут	в	основном	говорят,	пишут	
и	 читают	 на	 несколько	 отличающейся	 от	 оригинала	 аме‐
риканской	 версии	 английского	 языка.	 Хотя	 и	 испанский	
язык	 в	 последние	 несколько	 десятилетий	 также	 основа‐
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тельно	заявляет	о	своём	присутствии	и	праве	на	место	под	
здешним	 солнцем.	 Почти	 буквально	—	 в	 непростых	 и	 во	
многом	 не	 похожих,	 в	 разной	 степени	 приграничных,	 но	
одинаково	 солнечных	 штатах	—	 Калифорнии,	 Техасе	 и	
Флориде,	 сегодня	 уже	 можно	 ограничиться	 знанием	 ис‐
ключительно	 испанского	 и,	 наверное,	 вполне	 сносно	 при	
этом	 существовать.	 Мало	 кто	 станет	 спорить,	 что	 и	 анг‐
лийский,	 и	 испанский	—	 языки	 прежних	 империй,	 нало‐
живших	 значительный,	 минимум	 лингвистический,	 отпе‐
чаток	 на	 свои	 прежние	 сферы	 влияния.	 А	 вот	 о	 подоб‐
ном	—	имперском	статусе	русского	языка	—	в	агрессивной	
прежней	метрополии	 по‐прежнему	 ломаются	 копья,	 и	 ею	
даже	развязана	полномасштабная	война	с	внедрением	ар‐
тиллерии,	 авиации,	 дронов	 и	 баллистических	 ракет	 про‐
тив	соседней	мирной	страны.	

Я	 родился	 в	 тогда	 ещё	 советской	 Украине,	 в	 середине	
шестидесятых	 годов	 минувшего	 столетия.	 Не	 секрет,	 что	
русский	язык	был	доминирующим	на	всём	пространстве	во	
многом	искусственного	бывшего	Советского	Союза	вплоть	
до	его	долгожданного,	во	всяком	случае,	в	эмиграции,	есте‐
ственного	развала.	Как	и	большинство	киевлян	в	семидеся‐
тых,	 я	 с	 детства	 органично	 понимал	 и	 свободно	 читал	 на	
украинском	языке,	но	говорил	и	общался	на	русском.		

Есть,	 правда,	 печальный	 нюанс	—	 в	 раннем	 детстве	
основную	часть	времени	я	проводил	на	Нивках,	у	бабушки	
с	дедом,	между	собой	говоривших	на	идиш,	но	кроме	разве	
что	нескольких	слов	этого	удивительного,	ныне	исчезаю‐
щего	языка	я	почему‐то	не	 знаю,	о	чём	очень	жалею.	Для	
меня	до	сих	пор	истинная	загадка,	почему	так	произошло.	
И	может	быть	это	ещё	поправимо.		

Оказавшись	 в	 Америке	 в	 раннем	 отрочестве,	 доста‐
точно	безболезненно,	 хотя	и	не	 сразу,	 вписался	в	 англоя‐
зычную	школьную	и	прочую	среду,	что	вполне	естествен‐
но	в	раннем	отрочестве.	Тем	не	менее,	в	отличие	от	изряд‐



 223

ного	 количества	 своих	 эмигрантских	 сверстников,	 сложи‐
лось	так,	что	прежний	язык	сохранил	в	полной	мере,	да	ещё	
и	 в	 чём‐то	 усовершенствовал,	 открыв	 для	 себя	 огромный	
пласт	 написанной	 на	 русском,	 либо	 переведённой	 на	 этот	
язык,	запрещённой	в	той	самой	метрополии	великолепной	
литературы	мирового	уровня.	И	что	ещё	более	необъясни‐
мо	для	меня	самого,	даже	сейчас,	по	прошествии	изрядного	
количества	 времени	—	 принялся	 тогда	 же	 писать	 на	 этом	
языке	стихи	и	то,	что	отдалённо	напоминало	прозу.		

Тогда,	в	восьмидесятых	годах	минувшего	века,	в	здеш‐
ней	 среде	 это	 считалось	 аномалией,	 и	 порой	 не	 чуждые	
литературным	 опытам	 в	 местной	 общине	 добрые	 люди	
постарше	представляли	меня	заезжим	в	чикагские	окрест‐
ности,	 среди	 прочих,	 Коржавину,	 Довлатову,	 Некрасову,	
Аксёнову	 и	 Бродскому.	 Ни	 один	 из	 перечисленных	 кори‐
феев,	 признаться,	 тогда	 за	феномен	моё	 подобное	 время‐
препровождение	не	счёл.	К	счастью,	я	тоже	не	видел	в	этом	
ничего	особенного.		

Не	 утраченный	 вовремя	 русский	 язык	 вполне	 приго‐
дился,	 когда	 в	 стране,	 пророчески	 названной	 Рейганом	
«империей	 зла»,	 наметились	 поползновения	 к	 попыткам	
ухода	 от	 своего,	 похоже,	 естественного	 состояния	—	мра‐
кобесия	 и	 войны.	 Во	 время	 учёбы	 в	 университете	 на	 фа‐
культетах	политологии	и	сравнительной	филологии,	а	за‐
тем	и	в	юридической	магистратуре	я	много	и	довольно	ус‐
пешно	занимался	синхронным	и	документальным	перево‐
дом.	По	окончании	юридической	магистратуры,	в	сюрреа‐
листических	 девяностых,	 в	 числе	 многих	 владеющих	 тем	
самым	языком	—	адвокатов,	финансистов,	маркетологов	и	
прочих	 западных	 специалистов	—	 я	 оказался	 в	 ремеслен‐
ных	приграничных	промежутках	Праги,	Лондона,	Киева	и	
Москвы,	получив	предложение	на	адвокатскую	должность	
в	 английской	 юридической	 фирме	 с	 давнишней	 деловой	
репутацией.		
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И	когда	на	многочисленных	переговорных	встречах,	в	
том	 числе	 и	 в	 городе	 детства,	 бывал	 представлен	 как	
«американский	 адвокат	из	московского	 офиса	 [известной	
британской	юридической	 фирмы]»,	 вполне	 осознавал	 не‐
кий	фантасмагорический	абсурд	происходящего.	Одним	из	
способов	 совладать	 с	 этой	 явно	 временной	 надреально‐
стью,	 кроме	 приобретённого	 вместе	 с	 родительскими	 ге‐
нами	 много	 раз	 выручавшего	 меня	 чувства	 самоиронии,	
стало	также	то,	что	характеризуется	в	общем	и	целом	гром‐
ким	 словосочетанием	литературная	деятельность,	 генное	
происхождение	 которой	 родители	 продолжают	 категори‐
чески	отрицать.		

К	тому	времени	мои	стихи	уже	нередко	публиковались	
в	 литературных	 журналах,	 вышло	 несколько	 поэтичес‐
ких	 сборников.	 За	 время	 тех	 нескольких	 лет	 восточно‐
европейской	 адвокатской	 каденции	 мне	 повезло,	 по	 раз‐
личным	стечениям	обстоятельств	быть	знакомым	с	заме‐
чательно	 талантливыми,	 известными	 людьми	 из	 литера‐
турного	 и	 театрального	 мира.	 Я	 пересмотрел	 множество	
чудесных	 спектаклей,	шедших	в	 ту	пору	в	репертуаре	ле‐
гендарных	театров	Европы.	Не	раз	оказывался	в	обществе,	
делил	сцену	и	читал	стихи	с	литераторами,	 ставшими	ку‐
мирами	поколений	ещё	в	пору	шестидесятнической	отте‐
пели…	Был	рекомендован	ими,	и,	 едва	достигнув	тридца‐
тилетнего	возраста,	принят	в	известный	союз	писателей.		

Калейдоскоп	 всех	 этих	 явлений	 вращался	 в	 ту	 пору	
слишком	 быстро,	 и	 те	 самые	 мои	 определяющие	 ритм	 и	
дыхание,	наряду	с	вышеозначенной	самоиронией,	подска‐
зывали,	что	из	поезда	той,	не	вполне	реальной	реальности	
нужно	 суметь	 вовремя	 выйти.	Не	раз	 и	 не	 два	 в	 интерес‐
ных	творческих	компаниях,	будь	то	Москва,	Питер,	Таруса	
или	Переделкино,	мне	с	отменным	чувством	юмора,	после	
очередного	бокала	элитного	вина,	ненавязчиво	и	компли‐
ментарно	указывали	на	«мой	изысканный	для	иностранца	
русский».		
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Реже,	после	подобного	комплимента	также,	будто	не‐
взначай,	 ёмко	 звучал	 пассаж,	 в	 котором	 подчёркивалось	
то,	 что	как,	наверно,	 всё	же	 странно	 с	моим	давно	амери‐
канским,	 в	 детстве	 вообще	 киевским,	 да	 ещё	 и	 опреде‐
ляющее	 еврейским	 происхождением	 слыть	 «русским	 по‐
этом».	Подобные	выпады,	 в	 основном,	 были	 свойственны	
не	 особенно	известным	и	 во	многом	 случайным	 в	 подоб‐
ных	компаниях	людям.	Впрочем,	я	и	сам	был	в	этом	обще‐
стве	 совершенно	 случаен	 и	 отчётливо	 осознавал,	 что	 всё	
это	более	чем	не	моё.	На	сан	«русского	поэта»	никогда	не	
претендовал.		

Всё	 чаще	 и	 чаще	 я	 стал	 тогда	 бывать	 в	 Киеве,	 благо	
лететь	 туда	на	 «боинге»	 замечательной,	 давно	 уже	не	 су‐
ществующей	 авиакомпании	 с	 израильским	 инвестирова‐
нием	было	всего	около	часа.	И	фирменный	поезд	«Украи‐
на»	со	всей	экзотикой	детства,	включая	СВ	и	неограничен‐
ный	чай	в	тех	самых,	не	раз	снившихся	за	океаном	подста‐
канниках,	 отправлялся	 поздно	 вечером	 и	 приходил	 в	 Го‐
род,	 как	 правило,	 волшебным	 ранним	 утром,	 пересекая	
мост	через	Днепр	в	рассветных	лучах.	В	Киеве,	разумеется,	
тогда	было,	как	и	везде,	переломно‐сложно.		

Допускаю,	что	и	в	давно	оставленном	«навсегда»	горо‐
де	 детства	 могли	 присутствовать	 одиозные	 личности,	 не	
преминувшие	бы	напомнить	мне	и	еврейское	происхожде‐
ние,	 и	 американские	 повадки,	 и	 несовершенное	 владение	
украинским	языком,	да	ещё	и	зачастившие	публикации	на	
русском.	 Однако,	 подобного	 я	 не	 припомню,	 при	 том,	 что	
везде	старался	оставаться	собой,	не	стараясь	угодить.		

Отрадно	и	тепло	было	от	того,	что	в	Киеве	жили	мои	
выросшие	и	во	многом	родные	друзья	детства,	давно	лю‐
бимые	и	потрясающе	интересные	друзья	родителей,	кото‐
рые	принимали	меня	теперь	в	своих	компаниях	за	равного,	
и	—	конечно	же,	в	Городе	происходили	литературные	ме‐
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роприятия,	 которые	 благодаря	 изначально	 знакомству	 с	
Евдокией	 Мироновной	 Ольшанской,	 легендарной	 Майей	
Марковной	 Потаповой,	 дружбе	 с	 уникальным	 киевским	
поэтом	 Василем	 Дроботом,	 замечательным	 писателем	
Алексеем	Никитиным,	бардами	 с	изысканным	литератур‐
ным	 вкусом	—	 Владимиром	 Семёновым	 и	 Инной	 Труфано‐
вой,	а	 также	многими	другими	талантливыми	украински‐
ми	литераторами	и	 художниками	стали	для	меня	необхо‐
димой	сутью.	В	сравнении	с	весьма	ограниченным,	пусть	и	
где‐то	 похожим	 московским	 и	 ленинградском	 опытом,	 в	
киевской	творческой	среде	мне	значительно	легче	дыша‐
лось.	 Со	 временем	 пришло	 понимание	 того,	—	 что	 город	
детства	—	навсегда	мой	Город,	который	многогранно	мне	
необходим	для	ритма	и	дыхания.		

Завершив	в	начале	века	контракт	с	британской	юри‐
дической	 фирмой,	 был	 рад	 вернуться	 в	 давно	 ставший	
моим	Чикаго.	Промежуток	приграничья,	в	котором	фигу‐
рировало	 слово	 «Шереметьево»,	 достаточно	 скоро	 испа‐
рился.	Тамошнее	нарастающее	пренебрежение	к	канонам	
международного	 права	 во	 многом	 ограничило	 спрос	 за‐
падных	компаний	на	американских	и	английских	адвока‐
тов.	Да	и	вряд	ли,	в	резко	меняющемся	мире,	повторение	
подобного	профессионального	опыта	заинтересовало	бы	
меня	вновь.		

К	тому	времени	не	стало	дорогих	мне	Сапгира	и	Нины	
Максимовны.	 Тяжело	 заболели	 и	 вскоре	 ушли	 Вознесен‐
ский	и	Витковский.	Всё	реже	отвечал	на	звонки	Дольский.	
Сгущались	тучи	политического	мракобесия.	 Самые	небез‐
различные	 из	 ещё	 остававшихся	 в	 России	 знакомых	 всё	
чаще	 стали	приезжать	 в	Америку.	Некоторые	из	них	 бла‐
горазумно	 здесь	 оставались.	 Мне	 незачем	 стало	 там	 бы‐
вать.	 Но	 Киев	 при	 этом	 оставался	 для	 меня	 естественно	
необходимым.	 Там	 было	 отрадно	 останавливаться	 и	 за‐
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держиваться	 до	 и	 после	 посещений	 Израиля.	 Там	 жили	
близкие	люди.	Там	стали	регулярно	выходить	мои	книги.	
Туда	меня	звали	читать	стихи.	Там	я	не	был	чужим.		

Только	с	каждым	визитом,	после	Майдана	и	кражи	у	
Украины	Крыма,	страна	и	её	столица	становились	всё	бо‐
лее	печальней.	В	один	из	моих	осенних	приездов	мы	с	Ва‐
силем	Дроботом	вышли	из	здания	Союза	Писателей	после	
нескольких	литературных	встреч.	Не	стали	по	обыкнове‐
нию	 спускаться	 к	 Крещатику.	 Взяли	 в	 фургончике	 вкус‐
нейший,	 заваренный	 «по‐львовски»	 кофе	 и	 присели	 на	
бордюре	 улицы	 Институтской,	 где	 в	 стволах	 окрестных	
деревьев	 ещё	 оставались	 свежие	 следы	от	 пуль	 времени	
расстрела	 Майдана.	—	 Дыши	 этим	 воздухом	 глубже	—	
сказал	 мне	 Василь.	—	Они	 не	 смирятся	 с	 тем,	 чтобы	 так	
просто	дать	нам	жить	свободными.	Здесь	будет	большая	
война.	Мы	выстоим,	и	тогда	ты	приедешь	снова.	Но	какое‐
то	время	не	приезжай.	Тебе	здесь	будет	небезопасно,	как,	
впрочем,	и	всем	нам…		

Война,	увы,	уже	была	в	разгаре.	Уже	на	то	время	в	но‐
вейшей	 истории	 Украины	 случились	 страшные	 быль	 и	
боль	Иловайска	и	Дебальцево,	запеклась	бурыми	пятнами	
кровавой	 памяти	 героическая	 оборона	 Донецкого	 аэро‐
порта	«киборгами»	—	сводными	отрядами	украинских	де‐
сантников,	 спецназа	 и	 добровольческих	 батальонов.	—	
Видишь,	 какой	 у	 нас	 здесь	 теперь	 Израиль	—	 сказал	 мне	
тогда	мой	добрый	товарищ	—	киевский	поэт	Олег	Макси‐
менко,	недавно	гостивший	у	друзей	в	кибуце	на	Голанских	
Высотах.	 Он	 позвал	 меня	 той	 осенью	 вместе	 с	 легендар‐
ными	 киевскими	 бардами	 Владимиром	 Семёновым	 и	 Ин‐
ной	 Труфановой,	 с	 которыми	мы	 до	 этого	 клали	 камни	 у	
Меноры	 в	 Бабьем	 Яре,	 выступить	 перед	 раненными	 на	
Донбассе	 военными,	 волонтёрами	 и	 персоналом	 в	 Цен‐
тральном	Военном	Госпитале	на	Печерске.		
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Это	было	через	несколько	дней	после	разговора	с	Ва‐
силем	на	Институтской.	Мы	шли	туда,	к	госпиталю	распо‐
ложенному	 в	 стариной	 крепости	 со	 странным	 названием	
«Косой	 Капонир»,	 запомнившимся	 ещё	 с	 Печерского	 дет‐
ства.	 По	 дороге	 нам	 часто	 попадались	 молодые	 ребята	 и	
девушки	в	военной	форме,	некоторые	с	автоматами	через	
плечо.	—	Ну	 чем	 не	 Тель‐Авив	 или	 Хайфа?	—	 вновь	 спро‐
сил	меня	Олег.	И	мне	нечего	было	ответить,	кроме	как	—	
храни	вас	Б‐г…	

	Затем	случились	чудовищные	для	глобального	воспри‐
ятия	 нумерологии	 февраля	 22‐го	 и	 октября	 23‐го.	 Их	 не	
менее	 жуткие	 последствия	 множатся	 и	 этой	 весной	 24‐го,	
когда	безотносительно,	в	Бремене	и	Киеве	готовится	к	пе‐
чати	 сборник	 стихов	 «Саганаж».	 Тот	 самый	 калейдоскоп	
происходящего	 ускорился	 многократно,	 не	 только	 по	
сравнению	 с	 началом	 века,	 но	 даже	 со	 времени	 упомяну‐
тых	роковых	дат.	Невольно	 оставаясь	 в	 большей	 степени	
оптимистом,	я,	 тем	не	менее,	 отнюдь	не	уверен,	что,	 если	
несмотря	на	все	печальные	предпосылки	нынешняя	циви‐
лизация	 продолжит	 существование,	 она	 не	 будет	 стано‐
виться	 всё	 более	 искусственной.	 В	 сфере	 интеллекта,	
постправды,	эмпатии.	Вероятность	того,	что	станет	совсем	
не	до	книг,	вполне	существует.	Ещё	и	поэтому,	подспудно	
существует	желание	понять,	до	них	ли	уже	сейчас.		

В	 моей	 личной,	 никому	 не	 навязываемой	шкале	 цен‐
ностей	 не	 присутствует	 вина	 непосредственно	 языка	 за	
кровавые	преступления	тех,	кто	на	этом	языке	отдаёт	бес‐
человечные	распоряжения.	Также,	в	этой	же	шкале	отсут‐
ствует	 потребность	 огульно	 винить	 целые	 народы	 за	 то,	
что	 творят	 их	 кровожадные,	 потерявшие	 человеческий	
облик	правители.	Даже	после	Треблинки,	Хиросимы	и	Бу‐
чи.	 Моя	 генетическая	 память	 осознаёт	 страшные	 послед‐
ствия	 того,	 когда	 винят	 и	 стереотипно	 преследуют	 весь	



 229

народ.	 Легендарный,	 родившийся	 в	 Одессе	 теоретик	 и	
вдохновитель	 сионизма	 Зеев	 Жаботинский,	 лично	 знав‐
ший	о	нечеловеческих	зверствах,	подстрекаемых	из	двор‐
цов	 Петербурга	 погромщиков,	 много	 и	 талантливо	 писал	
на	 русском	 языке.	 Уроженец	 Буковины,	 огромного,	 само‐
бытного	 таланта	 еврейский	 поэт	 Пауль	 Целан,	 потеряв‐
ший	в	нацистских	лагерях	смерти	всю	семью	и	чудом	вы‐
живший	в	них	сам,	всю	оставшуюся	жизнь	продолжал	пи‐
сать	 на	 немецком.	 Всемирно	 известный	 писатель	 Харуки	
Мураками,	 появившийся	 на	 свет	 в	 разгромленной	 амери‐
канцами,	 союзнице	 гитлеровцев	—	 Японии,	 всего	 через	
четыре	 года	 после	 атомных	 бомбардировок	 Хиросимы	 и	
Нагасаки	—	 является	 искренним	 и	 убеждённым	 америка‐
нофилом.	Коренной	киевлянин	и	потрясающий	поэт	Павел	
Рыцарь,	 пребывая	 в	 рядах	 действующей	 украинской	 ар‐
мии,	 в	 самых	 горячих	 точках	фронта	 с	 первого	 дня	 втор‐
жения	 путинских	 орд	 в	 Украину,	 пишет	 стихи	 и	 на	 рус‐
ском,	и	на	украинском.		

Правда,	есть	одна	неоспоримая	деталь	—	полное	осоз‐
нание	и	осуждение	немецким	и	японским	народами	преж‐
де	 немыслимых	 преступлений	 Второй	 Мировой,	 вершив‐
шимися	 от	 их	 имени…	 увы,	 пока	 не	 предполагает	 непре‐
менного	подобного	осознания	у	других	народов,	от	имени	
которых	творятся	сегодняшние	ужасающие	преступления	
против	человечности.		

Опять	 же	—	 безотносительно	 к	 вышесказанному,	 ро‐
дившийся	 в	 Киеве	 американский	 автор	 русскоязычного	
поэтического	сборника	«Саганаж»	органично	осознаёт	ве‐
роятность	того,	 что	в	будущем	в	 его	 сочинительстве	 сти‐
хов	 и	 в	 переходе	 к	 прозе	 какое‐то	 время	 русский	 язык	
вполне	 вероятно	 может	 отсутствовать.	 Это	 не	 какой‐то	
манифест,	не	громкая	позиция	или	гневное	заявление.	Это	
не	реакция,	хотя	в	чём‐то,	наверное,	подспудная	солидар‐
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ность	с	тем,	что	многие	талантливые	литераторы	в	Украи‐
не	сделали	свой	выбор	и	осознанно	покинули	творческое	
русскоязычное	пространство	после	начала	полномасштаб‐
ной	военной	агрессии	против	их	страны.	Для	меня,	тем	не	
менее,	 это	скорее	то,	 о	чём	писал	известный	космополит‐
шестидесятник,	 чудесный	 писатель,	 поэт	 и	 автор	 песен	
Булат	Окуджава:	«…Каждый	пишет,	что	он	слышит/	Каж‐
дый	слышит,	как	он	дышит/	Как	он	дышит,	так	и	пишет/	
Не	стараясь	угодить...».	Соответственно	—	это	об	уже	упо‐
мянутых	 превалирующих	 в	 свойственном	 автору	 пригра‐
ничье	тех	самых	промежутках	дыхания	и	сердечного	рит‐
ма.	 Они	 давно	 уже	 скорее	 созвучны	 американскому	 анг‐
лийскому,	 а	 особенно	 в	 последнее	 десятилетие,	 всегда	
присутствующему	 в	 подсознании	 украинскому.	 И	 навер‐
ное,	 что,	 увы	 пока	 маловероятно	 в	 ближайшем	 будущем,	
но	органично	душевно	желанными	ивриту	и	идишу.		

Моя	искренняя	и	безмерная	благодарность	тем,	без	ко‐
го	 «Саганаж»,	 скорее	 всего,	 ещё	 долго	 оставался	 бы	 в	 за‐
думках	 и	 набросках:	 Борису	 Марковскому	—	 главному	 ре‐
дактору	литературного	журнала	«Крещатик»,	на	чьих	стра‐
ницах	мне	не	раз	посчастливилось	публиковаться,	и	в	лите‐
ратурной	 серии	 которого	 по	 любезному	 приглашению	Бо‐
риса	выходит	эта	книга;	Олегу	Никофу,	замечательному	ки‐
евскому	поэту,	издателю	и	единомышленнику,	поддержав‐
шему	 эту	 идею;	 Артуру	 Офенгейму,	 давнему	 другу,	 поэту,	
актёру,	режиссёру	и	великолепному	художнику,	чья	карти‐
на	 «Иллюзия»	многогранно	 определяет	 содержание	 книги	
и	 украшает	 обложку;	 Иосифу	Шацу,	 литературоведу	 и	 вы‐
дающемуся	 театральному	 режиссёру,	 написавшему	 не‐
обычное	 и	 очень	 точное	 предисловие	 к	 этому	 сборнику	
стихов;	и	особенно	—	Марине	Тюриной	Оберландер,	моему	
дорогому	 другу,	 талантливому	 писателю	 и	 поэту,	 коллеге	
по	 редколлегии	 много	 значащего	 для	 нас	 обоих	 журнала,	
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без	всесторонних,	мудрых	и	грамотных	советов	которой	на	
всех	 этапах	 подготовки	 рукописи	 к	 изданию	 «Саганаж»	
просто	не	представляется	мне	свершившимся.		

А	также,	как	говорят	на	Мидвесте	last,	but	not	least,	моя	
особенная	 благодарность	 виртуальному	 литературному	
сообществу	 «Океанский	 Мост»,	 которое	 неожиданно	 воз‐
никло	в	непредсказуемости	пандемии	и	уже	несколько	лет	
помогает	творческим	единомышленникам	по	обе	стороны	
Атлантики	 совладать	 с	 приграничьем	 ирреальности	 про‐
исходящего	 на	 планете.	 Конечно	 же,	 благодарность	 моя	
многомерна	 и	 перечислить	 в	 этом	 кратком	 авторском	
очерке	всех,	кому	я	искренне	признателен	за	то,	что	в	про‐
межутке	 всех	 этих	 семи	 лет	 продолжали	 появляться,	 чи‐
таться	 и	 публиковаться	 стихи,	 практически	 не	 представ‐
ляется	 возможным.	 Я	 стараюсь	 и	 буду	 продолжать	 ста‐
раться	делать	 это	 в	 личном	общении	 с	 причастными.	Не‐
благодарным	никогда	не	был.	В	моей,	опять	же	никому	не	
навязываемой	 шкале	 ценностей,	 неблагодарность	—	 не‐
шуточный	изъян…		

Однажды,	 за	 несколько	 лет	 до	 безумного	 военного	
вторжения	варваров	с	востока,	в	то	лето,	когда	в	Украине	
играть	в	футбол	и	оспаривать	звание	чемпиона	континен‐
та	собралась	вся	Европа,	я	в	очередной	раз	прилетел	в	Ки‐
ев.	Не	 скрою	—	футбол,	как	и	для	любого	киевлянина,	 чьё	
городское	 детство	 пришлось	 на	 эру	 Лобановского	 и	 Блo‐
хина,	 стал	 одной	 из	 основных	мотиваций	 для	 приезда.	 Но	
также,	 тем	 летом	 в	 Киеве	 планировался	 выход	 моего	 не‐
большого	сборника	стихов,	содержание	и	название	которо‐
го	—	«Эффект	Озера»,	пожалуй,	самый	киевский	из	всех	со‐
временных	писателей	—	Алексей	Никитин	—	тонко	охарак‐
теризовал	в	предисловии	как	«чикаго‐центричный».			

В	один	из	тех	необыкновенных	вечеров,	кажется,	меж‐
ду	 уже	 прошедшими	 полуфиналами	 чемпионата	 Европы,	



 

но	за	несколько	дней	до	финала,	мы	с	Алексеем	и	моим	од‐
ноклассником,	поэтом	Олегом	Ошлянским	решили	съездить	
на	день	во	Львов.	Хотелось	проверить	гипотезу	Андрея	Ма‐
каревича	о	вагонных	 спорах,	побродить	 улицами	Фёдорова,	
Бальзака,	Лема	и	Леца,	добраться	до	Высокого	Замка…	Кро‐
ме	 того,	 два	 киевских	 литератора‐интеллектуала	 были	 не	
прочь	отведать	истинного	львовского	кофе,	а	турист	с	Мид‐
веста	 жаждал	 увидеть,	 по	 какой	 улице	 его	 жена	 ходила	 в	
школу	 с	первого	по	шестой	класс.	 За	 утро,	 день	и	вечер	во	
Львове	намеченные	планы	были	перевыполнены.	В	процес‐
се	заезжий	американец,	потрясённый	романтической	эклек‐
тикой	 Львова	 и	 найденной	 улицей	 Коперника,	 был	 подса‐
жен	на	 тот	 самый	истинный	львовский	 кофе	 и	 вовлечён	 в	
интеллектуальную	беседу	о	Декарте,	которая	активно	про‐
должалась	в	обратном	ночном	поезде	по	пути	в	столицу.				

В	 ретроспекции	 этот	 фрагмент	 подспудно	 стал	 изна‐
чальным	промежутком	приграничья,	 в	 котором	отразились	
как	иллинойские	тропы	Потаватоми,	так	и	улицы	Саганажа,	
Печерска,	Подола,	Сырца,	Нивок	и	Голосеево.	А	ещё	—	в	зале	
прилёта	одного	из	чикагских	аэропортов	есть	замечательная	
кофейня,	вкус	кофе	в	которой	истинно	львовский.	Она	назы‐
вается	«У	Декарта».	Именно	там,	после	очередного	недавнего	
возвращения	 домой	 на	 Мидвест,	 автор	 в	 целом	 завершил	
окончательную	 редакцию	 этой	 континентально‐киевской,	
но	похоже,	всё	же	во	многом	«чикаго‐центричной»	книги.	

	
May‐June,	2024,	
Sauganash	
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Гари	Лайт	
Биографическая	справка	

	
Гари	Лайт	—	американский	поэт	из	Чикаго,	родившийся	в	Ки‐

еве,	 Украина,	 в	 1967	 году.	 С	 1980	 года	живет	 в	 США.	 С	 отличием	
окончил	Нортвестернский	университет,	где	изучал	политологию	и	
литературоведение.	 Вскоре	 после	 этого,	 по	 окончании	 юридиче‐
ской	магистратуры	в	Чикаго	стал	адвокатом	и	работает	в	области	
международной	 юриспруденции	 как	 в	 США,	 так	 и	 за	 рубежом.	 С	
1993	 года	 стихи	 Гари	 регулярно	 публикуются	 в	 литературных	
журналах	и	поэтических	антологиях	США,	Канады,	Израиля,	Евро‐
пы	и	Украины.	Член	Американского	ПЕН‐центра	и	Союза	писателей	
Украины.	Начиная	с	1992	года	были	изданы	более	десяти	поэтиче‐
ских	книг	Лайта.	Его	книга	«Траектории	Возвращений»	была	изда‐
на	в	США	(Bagriy	&	Company,	2017)	и	в	Украине	(ИДБ,	2017)	и	была	
отмечена	премией	Союза	писателей	Украины	имени	Ушакова.	Не‐
давние	сборник	на	английском	языке	под	названием	«Confluences»	
(Bagriy	 &	 Company,	 2020;	 Kayala	 Publishing,	 2020)	 и	 трёхязычная	
книга	избранных	стихотворений	«Долоroso»	(ВДОФ,	2022;	Bagriy	&	
Company‐M‐Graphics,	 2023)	 были	 изданы	 как	 в	 Украине,	 так	 и	 в	
США,	 что	 становится	 уже	 традицией.	 Гари	 регулярно	 принимает	
участие	в	поэтических	чтениях	и	других	литературных	мероприя‐
тиях	по	обе	стороны	Атлантики.	
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Киевская	Библиотека	им.	Трублаини,	Печерского	района,	на	
Бульваре	Марии	Примаченко;	

Киевский	Дом	Книги	на	ул.	Павла	Скоропадского;	
Киевский	Дом	Актера;		
Киевский	Дом	Учителя;	
Галерея	Высоцкий	на	киевской	Воздвиженке;	
и	особенно:	Киевскому	Музею	Михаила	Булгакова	на	Андре‐

евском	Спуске;	
Киевскoй	Библиотеке	им.	Панча,	Голосеевского	района	на	ул.	

Большой	Васильковской;	
	
U.S.:	

Terra	Sounds	(Glenview,	Illinois	—	Chicago)	
Bookends	and	Beginnings	Reading	Series		
(Evanston,	Illinois	—	Chicago)	
Outdoor	Café	Reading	Series	(Chicago)	
Beach	Poets	Reading	Series	(Chicago)	



 

Gallery	Cabaret	Reading	Series	(Chicago)	
City	Lit	Books	Reading	Series	(Chicago)	
The	Book	Cellar	Reading	Series	(Chicago)	
Highland	Park	Poetry	Reading	Series		
(Highland	Park,	Illinois	—	Chicago)	
Palm	Beach	Poetry	Festival	(Delray	Beach,	Florida)	
City	of	Sunny	Isles	Public	Library	(SunnyIslels,	Florida	—	Miami)	
Samovar	Literary	Club	(Manhattan,	New	York)		
Shaloh	House	(Brighton,	Massachusetts,	Boston)	
Toadstool	Bookshop	Reading	Series	(New	Hampshire)	
La	Table	de	Sophie	Reading	Series	(Los	Angeles,	California)	
Бостонские	Чтения	(Boston,	Massachusetts)	
Тамза	(San	Diego,	California)	
Литературный	Клуб	Э.	Фридмана	(Philadephia,	Pennsylvania)	
Литературный	Клуб	M.	Блюмина	(San	Francisco,	California)	
Литературный	Клуб	Физиков	и	Лириков	В.	Штивельман	
(Toronto,	Canada)	
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Поэзия Гари Лайта необычна не столько формой строф, как их направленностью. Читатель 
поразится свету, его многочисленным, одновременным, прожекторным лучам, которыми 
автор талантливо выхватывает боль, грусть и сущность жизни. Эти стихи пронзительны об-
разами, застывающими пятнами света в душе.

Саша Немировский, Сан-Франциско

Лайт — ​отменный рассказчик. Перечень навыков его мастерства: остроумие, эрудиция, глу-
бокие литературные и культурные ассоциации. Его стихи с их последовательностью событий 
читаются сравни длящейся новелле.

Женя Крейн, Бостон

Поэзия Гари Лайта не просто объёмна, она настолько хорошо знакома с пятым измерением, 
что легко выносит читателя за его пределы, в  шестое, седьмое и  Бог знает какое. Живые 
слова нa вес, вкус, звук и  запах, деликатно обнимают, обволакивают туманом, растворяют 
в сумерках и легко переносят из Города на Озере в Город на Днепре, из детства в зрелость, из 
реальности в  мечту — ​и  обратно. Но самое главное достоинство этих стихов в  том, что они 
обладают особой магией — ​магией человечности.

Лия Чернякова, Милуоки

У Гари Лайта три лингвистических ипостаси: он думает, говорит и пишет стихи на эмоциональ-
но родном украинском, почти родном английском и, несмотря ни на что, изначально родном 
для него русском языке. Гари обладает умением находить единственно правильные, точные 
слова. Вероятно, владение тремя языками и умение писать стихи на всех трёх, предполагает 
такой поэтический класс. …Именно так можно сказать о  стихах Лайта — ​тонкого лирика, 
наделённого абсолютным поэтическим слухом.

Татьяна Шереметева, Нью-Йорк




