
сю жизнь пытаюсь найти объяснение и  не нахожу: почему я  ещё 
ребёнком, случайно услышав этот голос, вдруг понял, что он оста‑
нется со мною навсегда?

Дети по неопытности категоричны, и  часто то, что им кажется 
навсегда, забывается уже назавтра. Но теперь, когда я  проживаю 
седьмой десяток, уже не может быть сомнений, что Окуджава оста‑

нется со мною навсегда. И я счастлив! Он ни разу не дал мне повода разочаровать‑
ся в нём. Всю свою жизнь он неустанно писал обо мне, плакал обо мне и смеялся 
надо мной. Он‑то думал, что пишет о себе, но оказалось, что, в основном, обо мне.

Никогда не забуду, как 4 мая 1985 года Булат Окуджава прочитал в Концертном 
зале имени Чайковского стихотворение «Памяти моего брата Гиви» И после этого 
из зала понеслись крики «Спасибо!» За что спасибо, он ведь о  своём брате писал 
и даже имя его указал?

Получается, что Окуджава не только о себе и обо мне, но и о других писал, об 
их братьях, сёстрах и родителях, безжалостно растоптанных чудовищной эпохой. 
И это, как мне кажется, главное в его творчестве.
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Жизнь длиннее, чем надежда, 
но короче, чем любовь.

Б. Ш. Окуджава

Я люблю Булата Окуджава! Всю жизнь пытаюсь найти объ-
яснение и не нахожу: почему я ещё ребёнком, случайно услышав 
этот голос, вдруг понял, что он останется со мною навсегда?

Дети по неопытности категоричны, и часто то, что им кажет-
ся навсегда, забывается уже назавтра. Но теперь, когда я прожи-
ваю седьмой десяток, уже не может быть сомнений, что Окуджа-
ва останется со мною навсегда. И я счастлив! Он ни разу не дал 
мне повода разочароваться в нём. Всю свою жизнь он неустанно 
писал обо мне, плакал обо мне и смеялся надо мной. Он-то ду-
мал, что пишет о себе, но оказалось, что, в основном, обо мне.

Никогда не забуду, как 4 мая 1985 года Булат Окуджава про-
читал в Концертном зале имени Чайковского стихотворение 
«Памяти моего брата Гиви». И после этого из зала понеслись 
крики: «Спасибо!» За что спасибо, он ведь о своём брате писал 
и даже имя его указал? 

Получается, Окуджава не только о себе и обо мне, но и о дру-
гих писал, об их братьях, сёстрах и родителях, безжалостно рас-
топтанных чудовищной эпохой. 

И это, как мне кажется, главное в его творчестве. Суметь 
так пронзительно и точно описать свою судьбу и судьбу своих 
соотечественников — это дорогого стоит.

Папа мой, помню, очень сокрушался в последние свои годы, 
что приобщил меня к Булату. Ему казалось, что эта любовь пло-
хо повлияла на моё душевное состояние. 

Однажды мы сидели с папой поздним вечером во дворе его 
подмосковного дома в лирическом настроении. Папа пребы-



вал в благодушном расположении духа после встречи с друзь-
ями-однокурсниками, я с какого-то своего сабантуя приехал. 
Мы сидели и допивали каждый свою бутылочку, и папа вдруг 
сказал, что зря я так близко к сердцу творчество Булата Окуд-
жава принимаю:

— Ну, что он такого особенного сделал? Он просто честно 
и горько написал о нас! Только и всего!

— А разве этого мало, папа?
Мои друзья, высоколобые интеллектуалы, выпускники Ли-

тературного института, когда-то на меня смотрели снисходи-
тельно, дескать, чего уж там от приезжего из Узбекистана и вы-
пускника инженерного института ожидать? Пусть себе резвится 
на самодеятельной песне!

А теперь они рецензии пишут на мои книги о Булате Окуд-
жава. И я им очень благодарен. Они тоже поняли, что честно 
и горько написать о нас — это совсем не мало!

Четверть века прошло, как нет с нами Булата Окуджава. 
Но со мной он навсегда, и я, как ребёнок, радуюсь:

— Навсегда! Навсегда!
А душа… Она ведь, знаете, «ежели обожжена — справедли-

вей, милосерднее и праведней она».

В Википедии написано, что музей Булата Окуджава в Пере-
делкине был основан 22 августа 1998 года, а открыт 31 октября 
1999 года. Непонятна странная задержка более чем в год между 
основанием и открытием!

А мне помнится по-другому — открытие музея тогда же, 
22 августа 1998 года, и состоялось. И помнится очень хорошо — 
ведь я был директором этого самого музея как раз с той даты. 
Правда, в директорах вышеупомянутого учреждения я про-
ходил менее года, но, чтобы было понятно, как я, инженер-
механик по образованию, вообще туда попал, мне придётся 
вернуться очень далеко назад. Поэтому прошу придирчиво-
го читателя не подозревать меня в жульническом нагнетании 
объёма в погоне за гонораром, а безропотно вернуться вместе 
со мной на много лет назад.
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ПЛЁНКА «ТИП 2»

Сколько себя помню, у нас дома, где-то в самой глубине ши-
фоньера (сегодня это словцо напрочь забыто, а тогда было ча-
сто употребимым, и шибко культурные люди произносили его 
с прононсом: шифонэр), таился небольшой чемоданчик, наби-
тый огромным количеством открыток с репродукциями извест-
ных художников. Их в юности собирала моя мама. Ещё там было 
несколько катушек магнитофонной плёнки. Это потом я узнал, 
что плёнка магнитофонная, а вначале эти катушки не только ин-
тереса у меня не вызывали, но и очень раздражали своей размо-
танностью и развязностью. 

Дело в том, что в чемоданчике я любил копаться, разгляды-
вая открытки, а катушки очень мне мешали. Плёнка была хруп-
кой и нежной, постоянно разматывалась, и, водворяя её на ме-
сто, я всякий раз получал несколько обрывков, которые, однако, 
не выбрасывал, а складывал обратно в чемодан. 

Открытки, которых было около тысячи, я систематизировал, 
разобрал по художникам и разложил по пакетикам из-под фото-
бумаги. Уйму таких пакетиков разных форматов я нашёл однаж-
ды на свалке танкового училища, находящегося по соседству с на-
шим домом. Там было страсть как много всего интересного! 

Вообще, копаться в мусорках тогда было моим любимым 
занятием, и я много чего интересного для себя там находил, 
а кое-что и сейчас бережно храню. Всякий раз, когда родите-
ли отправляли меня вынести мусорное ведро, я возвращался 
нескоро и с почти таким же полным ведром, с каким уходил, 
стараясь незаметно проскользнуть в свою комнату, где прятал 
драгоценные находки под кроватью и под столом. 
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Должен признаться, что и во взрослом возрасте я сохра-
нил любовь к свалкам. Видимо, эта любовь была призванием, 
которое, как чаще всего бывает с детскими мечтами, так и не 
стало профессией. 

Через много лет я так веселился на свалках только с сотруд-
ником Государственного литературного музея Серёжей Филип-
повым. Он звонил мне иногда и говорил: 

— Слушай, тут кое-чего интересного выбросили. Приедешь? 
Я приезжал, конечно, и мы шли обследовать какую-нибудь 

кучу мусора. Так однажды Музей Горького выбросил на свалку 
много всякого добра и экспонатов — видимо, освобождали по-
мещение для сдачи в аренду. Была зима, и Сергей по такому 
случаю даже накинул на свой голый торс какое-то полотенце, 
но шорты, в которых он ходил зимой и летом, остались неиз-
менными. 

Ох, мы там и порезвились!  Накануне выпал снег и припо-
рошил все эти богатства, но от наших загребущих трясущихся 
ручонок ничто не укрылось. Я даже прихватил табличку с ча-
сами работы музея, висевшую раньше перед входной дверью, 
и повесил её у себя дома в своём кабинете. Поневоле пришлось 
примеривать писательский сюртук.

К сожалению, жить Серёже оставалось совсем недолго. Но я 
слишком забегаю вперёд, пусть он поживёт ещё пока.

Вернёмся, однако, к заветному чемоданчику, который я так 
часто доставал и так часто боролся с непокорной плёнкой, что 
со временем там, в чемоданчике, образовалась каша из её об-
рывков, в которой, как килька в томатном соусе, плавали мои 
любовно собранные пакетики с открытками.

Магнитофона в доме не было, и о содержимом катушек 
я не задумывался. Музыку я слушал по радио или на пластин-
ках, которых в доме было всего несколько. Поэтому, наверное, 
мои музыкальные пристрастия не были слишком разнообраз-
ными. В раннем детстве самыми любимыми моими песнями 
были «Крепче за баранку держись, шофёр» и «Не кочегары мы, 
не плотники», которые я слушал всё время, пока вконец не «за-
пилил» обе пластинки. Ну и, конечно, «Чёрный кот», которого 
я запомнил ещё до того, как научился слушать пластинки.
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И вот однажды, когда я уже был в первом классе, в доме 
у нас появилась новая пластинка, которая мне сразу понрави-
лась вся, все четыре песни. Там были «Полночный троллейбус» 
в исполнении Кобзона, «Песенка о Лёньке Королёве» в испол-
нении Елены Камбуровой, «Песенка об Арбате» в исполнении 
Майи Кристалинской и «По Смоленской дороге» в исполнении 
Юрия Визбора. Новинка нашей фонотеки мне настолько при-
шлась по душе, что я, уже тогда не знавший меры ни в чём, стал 
крутить её чуть ли не непрерывно, — может быть, только «Пол-
ночный троллейбус» пореже: мне не очень нравилось исполне-
ние. Остаётся только удивляться моему постоянству и прозор-
ливости, ибо с годами этого певца я стал любить ещё меньше, 
а как человека… тоже не любил.

Помню, в эйфористическом завершении восьмидесятых 
годов попал я на вечер журнала «Огонёк», который был тогда 
чем-то вроде первого парня на деревне среди периодических 
изданий. Зал в Театре Эстрады — битком. Выступающих много, 
в основном хорошие люди. Но был там и Кобзон. 

Вечер журнала «Огонёк». Слева направо: Б. Окуджава, А. Дементьев, 
М. Жванецкий, А. Иванов, неизвестный, В. Коротич.
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Выступающие сидели за длинным столом на сцене, и, кажет-
ся, сразу после Булата Окуджава вышел Кобзон и объявил, что 
сейчас он споёт песню «О Володе Высоцком» на стихи Булата 
Шалвовича, но на свою музыку. Окуджава, сидевший неподалё-
ку, добродушно пошутил, сказав что-то вроде: 

— Ну, давайте посмотрим, чья музыка лучше. 
На что Кобзон вдруг страшно обозлился и, с трудом сдержи-

вая себя, сказал: 
— Лучше нас с вами, Булат Шалвович, напишет профессио-

нальный композитор. 
Правда, прозвучало это уже вдогонку уходящему за кулисы 

покурить Окуджава. 
Но я опять отвлёкся. Этак я не только до директорства не 

дойду — средней школы не окончу.
В общем, крутил я, крутил эту пластинку, но «запилить» её 

мне не удалось — однажды к нам в гости пришёл мамин брат, 
взял её послушать, и больше я её не видел.

Так состоялось моё первое знакомство с песнями Булата 
Окуджава, хотя имя автора тогда не запечатлелось в моём созна-
нии. Почему мне тогда, семилетнему, так понравились эти пес-
ни, я не знаю. Ну, ладно, «Лёнька Королёв», такая героическая, 
патриотическая, соответствующая тогдашнему моему настрое-
нию песня, но остальные-то здесь причём?

Потом в наших отношениях с Булатом Окуджава была пауза 
в семь лет, и я благополучно забыл о той пластинке и тех песнях.

И вот на летних каникулах после седьмого класса я решил 
поработать, чтобы купить мотоцикл. Была у меня тогда такая 
голубая мечта. Знаете, как в детстве бывает, —  если уж хочется 
чего-то, то очень сильно. Сейчас тоже бывает захочется чего-то, 
но уже так слабо, что еле заметно.

Родители мои против работы не возражали, хотя цель у них 
восторга не вызвала. Папа насчёт будущей покупки что-то уклон-
чиво пробурчал, но потом сказал: 

— Ладно, иди к директору хлебозавода, я ему позвоню.
Без протекции я не мог пойти работать — четырнадцатилет-

них на работу тогда не брали.
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И вот я работаю в лимонадном цехе чирчикского хлебоза-
вода грузчиком. Чирчик — это город недалеко от Ташкента, где 
прошли моё детство и юность. Работа сказочная, зарплата тоже 
приличная — рублей семьдесят в месяц. Но, кроме зарплаты, были 
ещё и «левые», и это очень воодушевляло. Загрузишь в машину сто 
двадцать ящиков лимонада и едешь вместе с водителем развозить 
их по магазинам. Сама езда в грузовике — это ж какое удоволь-
ствие! За это с меня бы деньги брать, так нет же ж — в конце по-
ездки водитель мне ещё рубль даёт! В хороший день у меня до 
трёх рублей «левых» выходило. И откуда сил столько бралось 
у семиклассника! Сейчас, боюсь, я и одного ящика в грузовик 
закинуть не смогу. 

Так и получилось, что довольно быстро, месяца за два, я 
заработал деньги, достаточные для покупки мотоцикла. Тогда 
только-только появилась новая модель мотоцикла «Минск». 
Красивый такой, красненький. Стоил он, если мне не изменя-
ет память, 230 рублей. И тут неожиданно выяснилось, что отец 
никакого такого согласия на покупку мотоцикла не только не да-
вал, но даже слышать об этом ничего не желает! 

— Только через мой труп, — завершил разговор о мотоци-
кле папа.

Он, видимо, не рассчитывал на мои «левые» заработки 
и до последнего пребывал в спокойной уверенности, что я про-
сто не успею за каникулы заработать нужной суммы.

Так я и не стал мотоциклистом. А мой друг, с которым мы 
в первом классе тайком курили «Беломор», тем летом стал-
таки счастливым обладателем новенького красного «Минска». 
Как я ему завидовал! А он — какой он был счастливый, ког-
да махал мне рукой, пролетая по улице на своём начищенном 
до блеска мотоцикле! В то время мы уже учились в разных шко-
лах, и однажды, 31 декабря, он подъехал во двор нашей школы 
за мной. Мы собирались развезти поздравительные открытки 
знакомым девочкам. Но у меня возникли какие-то неотложные 
дела, и он уехал с другим парнем. И через десять минут они 
разбились насмерть.

Но это было потом, через полгода. А сейчас я думал, что же 
мне делать с мотоциклетными деньгами, раз моей голубой мечте 
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не суждено было сбыться? Что же мне купить на заработанные 
деньги? Остаётся только магнитофон. 

И вот уже магнитофонная приставка «Нота 303» стоит на моей 
радиоле «Беларусь». Стоила «Нота» значительно меньше мото-
цикла — всего девяносто рублей. Куда я потратил остальные день-
ги — убей, не помню, но поскольку вредные привычки тогда ещё 
были у меня в зачатке, думаю, что на марки, которыми я увлекался 
много лет, пока не перестал видеть, что на них изображено.

Вот тут-то и пришёл час этих старых плёнок, что столько лет 
невостребованными валялись в чемоданчике. С благоговением 
заправил я хрупкую ленту в магнитофон и нажал кнопку вос-
произведения. Отец стоял рядом. Момент был торжественным. 
Интересно, что я ожидал тогда услышать? Не знаю. Но что-то 
потрясающее, единственное, что могло оправдать столь дли-
тельное хранение этого хлама. И что же? Услышанным я был 
несказанно разочарован.

Заунывным голосом кто-то не то плакал, причитая, не то 
читал молитву неведомой мне конфессии. Разобрать удавалось 
лишь отдельные слова. «Вот и плёнка пригодилась, — думал я, 
мысленно потирая руки, — завтра по радио будет «С добрым 
утром», запишу-ка я сюда чего-нибудь, там часто бывают хоро-
шие песни». 

Меня, конечно, подмывало тут же остановить это безобра-
зие, но при виде торжественно стоявшего рядом отца выклю-
чить сразу я не решился и вынужден был дослушать до конца 
эту галиматью. Наконец, плёнка на одной бобине закончилась, 
и та недоумённо остановилась, зато другая завертелась так, буд-
то с ума сошла от услышанного. 

Слушать другие катушки смысла не было, и так всё ясно. 
На всякий случай поделился планами с отцом, — уж больно се-
рьёзно он слушал всё это.

— Это Окуджава. Не торопись, сынок, стереть всегда успе-
ешь, послушай ещё раз, — ответил он и вышел из комнаты.

Я решил послушаться его, просто из уважения, хотя и был 
уверен, что решения своего не переменю ни после второго, 
ни после двадцать второго прослушивания этого неведомого 
мне «Окуджава». 
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И что за странное имя такое? Или это псевдоним? И как 
странно оно прозвучало из уст отца — «Огудьжява»! Через мно-
го лет я снова услышал такое произношение, но уже в Грузии. 
Откуда отец мог знать, что это и есть оригинальное звучание 
фамилии? 

Я поставил катушку снова и стал мучительно вслушивать-
ся в слова, чтобы хоть приблизительно понять, о чём там речь. 
И вдруг среди сумбура расслышал целиком строчку: «Вы слы-
шите, грохочут сапоги?» 

И я заболел. Я продолжал слушать этого странного и ни 
на кого не похожего Огудьжява в полуобморочном состоянии. 
Вдруг показалось волшебным всё: и этот голос, и эта гитара, 
и эти слова. Не знаю почему, но мне сразу подумалось, что это 
навсегда — эти песни останутся со мною до самой смерти. По-
нимаю, что всё это звучит пафосно и высокопарно, но именно 
такое ощущение я, четырнадцатилетний подросток, вдруг ис-
пытал. То было неземное счастье! И запомнил я это ощущение 
и тот день на всю жизнь.

Объяснить, чем на меня эти песни так подействовали, я ни 
тогда не мог, ни сейчас не могу. Точнее, я даже не хотел искать 
объяснений и анализировать. Потом, с годами, я обнаружил, 
что не одинок был в таком странном, близком к помешатель-
ству первом восприятии этих песен. Так же, почти слово в слово, 
вспоминали об этом и Юрий Карабчиевский, и Леонид Жухо-
вицкий, и многие другие. Александр Володин, взахлёб расска-
зывая о только что услышанном волшебном певце, на вопросы 
друзей отвечал очень смешно:

— Что, хороший голос?
— Не в этом дело!
— Что, хорошие стихи?
— Не в этом дело!!
— Что, хорошая мелодия?
— Не в этом дело!!! 
И меня Окуджава потряс очень сильно, сильнее даже, чем 

Высоцкий, которого я уже знал и любил. Да что я! Высоцкого 
можно было услышать в любом доме, где есть магнитофон. Вы-
соцкий представлялся мне каким-то легендарным исполните-
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лем блатных песен, даже не вполне реальным человеком, про 
которого все знают, но видеть никто никогда не видел. Позже, 
уже после школы, я работал на заводе, и к нам в город приехал 
Высоцкий.  Концерт был назначен на два часа, в самый разгар 
рабочего дня. Тем не менее купить билеты было невозможно. 
Ну, билетами меня снабдил сам директор Дворца химиков, где 
должно было состояться мероприятие, а с работы я отпросился. 

Высоцкий удивил меня чрезвычайно: он оказался малень-
ким, худеньким, совершенно не соответствующим своему голо-
су и моему представлению об авторе таких песен. Но он не за-
пел ещё, а только заговорил, — и волшебство вдруг вернулось: 
на протяжении всего концерта меня не покидало чувство нере-
альности, какой-то сказочности происходящего. И если певец 
оказался всё-таки не Ильёй Муромцем, то уж Соловьём-раз-
бойником точно, что моему впечатлению о нём нисколько 
не повредило. Именно Соловьём-разбойником он и должен был 
быть, — как я об этом раньше не догадался? 

В первой части выступления Высоцкий рассказывал о сво-
ём театре и о коллегах. Я впервые услышал об актёре Дмитрии 
Межевиче, который настолько хорошо, оказывается, поёт песни 
Булата Шалвовича, что его похвалил сам мэтр. Очень захотелось 
послушать Межевича, но я понимал, что вряд ли в моей жизни 
это когда-нибудь случится. 

Даже в самых бредовых мечтах я не мог представить, что на-
станет день и я буду слушать пение Дмитрия Евгеньевича у себя 
дома, что мы подружимся и будем вести многочасовые неспеш-
ные беседы.  

…Я бережно, как младенца из ванночки, вытаскивал из че-
модана каждый обрывочек плёнки, раскладывал их по всей 
комнате — на столе, на стуле, на полу — и склеивал это всё 
уксусной эссенцией. Совсем короткие обрывки пришлось вы-
бросить, а более или менее длинные я прослушивал и находил 
место, куда их вклеить. Это было как пазлы собирать, которых 
тогда ещё не было. А плёнка «тип 2» рвалась всё в новых и но-
вых местах порой просто от прикосновения. 

Потом я переписал это на новую крепкую ленту на лавсано-
вой основе, которая красиво называлась «Тип 10».
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Кстати, записи этой я нигде потом больше не слышал. И глав-
ным отличием её было то, что песня «Вы слышите, грохочут са-
поги» здесь пелась гораздо медленней, почему и показалась сна-
чала заунывной молитвой. Потом я много раз слышал её в других 
записях, в гораздо более быстром темпе, почти маршевом, и это 
всегда вызывало у меня некоторое неприятие — я привык к тому 
впервые услышанному исполнению.

Жизнь приобрела новые краски. Я донимал всех друзей, 
всех встречных и поперечных предложением поделиться своим 
богатством. Я замучил свою учительницу русского языка и ли-
тературы, пока она, наконец, не согласилась послушать. Через 
несколько дней она вернула мне катушку, но ничего не сказала. 
Ни-че-го! Правда, с тех пор вызывать к доске вообще переста-
ла и только ставила просто так «четвёрки». Подозреваю, — она 
опасалась, что у доски я ляпну что-нибудь не то, и думаю, что 
опасалась она не напрасно: я уже регулярно слушал по радио 
«Немецкую волну», по которой частенько можно было услы-
шать новости об интересующем меня субъекте.

Я облазил все городские библиотеки, но нигде не нашёл ни од-
ной книжки Окуджава. Причём в картотеке они были, а в нали-

Дмитрий Межевич



14

чии — нет. Но кое-что удавалось найти в журналах и в альма-
нахах «День поэзии». Все окрестные свалки на предмет поиска 
старых журналов тоже регулярно инспектировались. Впрочем, 
этим я занимался и до знакомства с Булатом Окуджава. С осо-
бым рвением я рылся в груде макулатуры возле школы, пока всю 
кучу бумаги не увезли.

Личность поэта меня захватывала всё больше и больше. Мне 
хотелось знать, кто он, что делает, как живёт, о чём думает. Я меч-
тал его увидеть. Если бы мне тогда сказали, что через двадцать 
пять лет я буду директором его музея, я бы счёл это сообщение 
более фантастическим, чем то, например, что Земля всё-таки, 
оказывается, не круглая, а кубиком.

Никого из друзей приобщить к своему увлечению мне так 
и не удалось. Они прощали мне маленькую слабость, считая её 
малоопасным чудачеством, но включать магнитофон при них 
категорически запрещали. Один из старых моих друзей Женя 
Гердт много позже, уже изрядно побитый жизнью, так сформу-
лировал своё неприятие этих песен: «И так жизнь ни к чёрту, 
а твою Окуджаву наслушаешься, так только пойти повеситься 
остаётся!» 

А совсем недавно моя нынешняя тёща, силясь понять, чем 
же это я всё занимаюсь, решила почитать стихи Булата Окуджа-
ва. Несколько дней читала и даже пыталась заучивать, я порой 
слышал её бубнение со второго этажа. Потом бубнение стихло 
и после двух-трёхдневной паузы возобновилось, но читала и пы-
талась напевать она уже что-то другое:

Поле зыблется цветами...
В небе льются света волны...
Вешних жаворонков пенья
Голубые бездны полны.

Спрашиваю тёщу: 
— Чего это ты, Люба, так резко на Майкова перешла вдруг? 
А она в ответ: 
— А у твоего Окуджава все стихи какие-то смертоносные: 

«Здесь птицы не поют, деревья не растут», — и всё в таком роде. 
А Майкова читаю — и растёт всё, и цветёт, прямо душа радуется.



Это была самая короткая и ёмкая рецензия на поэтическое 
творчество Булата Окуджава, какую мне доводилось встречать.

Незадолго до окончания школы я получил дорогой подарок — 
на фирме «Мелодия» наконец-то вышла большая пластинка Бу-
лата Окуджава. Первая в СССР. Прекрасно изданная, с огромным 
портретом и статьёй Евгения Евтушенко на конверте. И ещё на 
конверте значилось, что составитель пластинки Л. Шилов. Так 
началось моё знакомство с Львом Алексеевичем Шиловым, ко-
торый через двадцать с лишним лет круто повернёт мою судьбу. 

Вот не верил я никогда, что в лотерею крупный выигрыш 
может случиться. Но однажды мне самому крупно повезло — 
с Лёвушкой Алексеевичем Шиловым познакомился. Познако-
мился, а потом и подружился, несмотря на почти тридцатилет-
нюю разницу в возрасте. И стали мы с ним так неразлучны, что 
перед самой смертью Лев Алексеевич даже квартиру свою в ар-
батском Пречистенском переулке захотел мне отписать, но, сла-
ва богу, супруга его Ниночка пресекла безумство.
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ШИЛОВ И ЕГО ПЛАСТИНКА

Начиная с 1961 года, все неоднократные попытки издать 
пластинку с удивительными, ни на что не похожими песнями 
ни на кого не похожего автора со странным именем заканчива-
лись неудачей. 

Но в семидесятых годах фирма «Мелодия» обновляла 
своё оборудование, а старое передала Государственному лите-
ратурному музею, в котором отделом звукозаписи заведовал 
Лев Шилов. Звукозаписывающая студия с профессиональной 
аппаратурой была оборудована в принадлежащем Литератур-
ному институту подвале дома номер 14 во Вспольном пере-
улке. Когда-то там проходили «Никитинские субботники». 
Это было очень давно и никакого отношения к Сергею Яков-
левичу Никитину субботники не имели, равно, как не имеют 
отношения и к теме нашего рассказа, поэтому задерживаться 
на них мы не будем.

Фирма «Мелодия» и помогла создать эту студию с услови-
ем, что некоторые из писательских записей она потом возьмёт 
для своих пластинок. Шилов с большим воодушевлением взялся 
за работу — записывали голоса современных писателей, рестав-
рировали старые записи, в том числе с фоноваликов, на которых 
был записан голос Л. Толстого. Одна из книг Шилова даже назы-
валась «Я слышал по радио голос Толстого…»

Конечно, Шилову очень хотелось записать Булата Окуджа-
ва. Нет, он его записывал, конечно, и прежде в разных местах 
и даже у себя дома. Но теперь появилась возможность сделать 
это на профессиональной студии.

Окуджава согласился — в подвал Гослитмузея он мог прихо-
дить в любой удобный для себя день и час и записывать сколько 



17

угодно вариантов, тогда как на студии фирмы «Мелодия» был 
жёсткий график.

Вот так, не спеша, спокойно, было сделано три записи. Каж-
дый раз всего по три-четыре песни. Сейчас, посмотрев давниш-
ние свои заметки, могу уточнить, что 20 июня 1975 года в нашем 
подвале были записаны «Виноградная косточка», «Сумерки, 
природа…», «На фоне Пушкина снимается семейство…», «Мо-
царт», «Поднявший меч на наш союз…», а 27 июня 1975 года — 
ещё пять песен1.

Так была создана основа для первой большой советской 
пластинки Булата Окуджава. Но некоторые старые песни Булату 
Шалвовичу петь было уже трудно или неинтересно, и пластинку 
пришлось дополнить из случайно сохранившейся фонограммы 
1961-го года, когда была первая попытка выпустить его пластин-
ку. И ещё для новой пластинки взяли три записи с французского 
диска Булата Окуджава, который вышел задолго до советского, 
и одну запись из журнала «Кругозор» — песню из кинофильма 
«Белорусский вокзал».

Остальные одиннадцать песен были свежезаписанными.

Последовательность расположения песен несколько раз ме-
нялась, кроме логики в соседстве песен, надо было ещё, чтобы не 
очень заметна была разница в звучании разновременных песен.

Сам Окуджава к составлению пластинки относился доволь-
но безразлично: он, вероятно, мало верил в возможность её вы-
хода, да и работа над прозой теперь его интересовала больше, 
чем песни.

Очень хотелось записать хоть несколько песен в сопрово-
ждении инструментального ансамбля, пусть даже небольшого. 
Но фирма «Мелодия» эту работу не финансировала, а репетиро-
вать и записывать задаром никто из эстрадников не соглашал-
ся, кроме одного гитариста из Москонцерта, Володи Рахманова, 
большого почитателя Окуджавы. С его аккомпанементом записа-
ли две-три песни, но в пластинку из этих вариантов вошла только 
«Грузинская песня».

Может быть, мне изменяет память, но мне кажется, что, ког-
да Окуджава её записывал, она была одной из последних его пе-
сен, и он её не очень-то высоко ставил.

1 Шилов Л. А. «Голоса, зазвучавшие вновь». М., 2004. С. 328.
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А меня, оператора Лиду Муранову и главного инженера 
студии Степана Богданова (он неизменно приходил к нам на все 
записи Окуджавы) эта песня покорила сразу — а так не всегда бы-
вает, когда первый раз слушаешь его песни, я знаю это и по себе, 
и по другим.

И только через некоторое время Окуджава оценил эту свою 
«Грузинскую песню» по достоинству и стал исполнять её почти 
на всех последующих (правда, всё более редких) выступлениях2.

Фонограмма была готова, но это был лишь первый шаг к реаль-
ной пластинке. Надо было ещё пройти худсовет фирмы «Мелодия».

Решили провести пластинку по литературной редакции, а не 
по музыкальной — среди музыкантов к песням Булата Окуджава 
была ещё довольно стойкая неприязнь.

В Художественном совете по литературной редакции зна-
чилось тогда человек двенадцать, но на заседания приходило не 
больше трёх-четырёх. Стало быть, надо было выбрать такое за-
седание, когда бы пришли «хорошие» люди и совсем бы не было 
«плохих».

И вот на первом же совете такого состава пластинка была 
принята единогласно.

Только дважды за всё прослушивание на лицах представите-
лей самой фирмы «Мелодия» возникло несколько напряжённое 
выражение. Первый раз, когда звучала песня «Поднявший меч 
на наш союз…», но мы объяснили, что, дескать, это стилизация 
старинной студенческой песни, что ни о какой современности 
здесь речи нет и что на конверте так и будет написано «Старин-
ная студенческая песня».

Второй раз, когда Окуджава запел: «Ах, война, что ж ты, 
сделала, подлая…» Вот само это слово «подлая» по отношению 
к Великой Отечественной…

Но сразу вслед за ней была смонтирована «Мы за ценой 
не постоим», и это соседство как-то разрядило напряжённость. 
Никаких серьёзных возражений не последовало.

Пластинка была принята, но ещё некоторое время лежала 
без движения: ведь её не было в плане. Кстати, то, что её не было 
в плане, её и спасло. Как сказал один из опытнейших редакторов 
Студии: «Ведь то, чего нет в плане, и вычеркнуть невозможно».

Потом в каком-то квартале было какое-то недовыполнение, 
её пустили в производство, и она вышла летом 1976 года.

2 Там же. С. 329–330.
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С трудом верится, но первоначальный её тираж был опреде-
лён в… 800 экземпляров.

В эти дни как раз шёл очередной съезд писателей, и пла-
стинка Окуджавы среди других была там в киоске. Её мгновенно 
расхватали, но многим не досталось, и в Студию стали звонить 
видные писатели. Несколько удивляясь этому повышенному ин-
тересу, студия дала дополнительный тираж в 17 000. И сделано 
это было в один-два дня — ведь пластинка печатается с готовых 
матриц очень быстро, как газета. Но и этого тиража не хватило, 
он ушёл, как вода в песок.

Самому Окуджаве с трудом удалось купить коробку пласти-
нок. Он большую её часть тут же на съезде раздарил и, лишь при-
дя домой, обнаружил, что в конверты с его портретом была вло-
жена пластинка с песнями Лазарева — где-то в технологической 
цепочке кто-то произвёл подмену, ибо даже сотрудникам фирмы 
и завода получить пластинку Окуджавы было непросто.

Тираж был удвоен, утроен, перевалил за сто тысяч, а пла-
стинка всё ещё оставалась дефицитом. Во всяком случае, я никак 
не мог купить для себя и своих друзей достаточного количества.

И вот уже осень, и выходя из арбатского метро, я вижу сна-
чала девушку с пластинкой Окуджавы в руках, потом каких-то 
ребят…

— Где купили, в Военторге? (Там почему-то чаще всего появ-
лялись эти пластинки).

— Нет, на Новом Арбате, в «Мелодии».
Я бегу в магазин, и мне навстречу всё чаще попадаются люди 

с этой пластинкой в руках. Уже в полной уверенности, что опоздал, 
что расхватали, я вбегаю в магазин и вижу, что успел и что даже 
особой очереди нет, так как пластинка продаётся одновременно 
в трёх отделах: литературном, эстрадном и народной музыки.

Всё правильно: все три отдела имеют все основания её про-
давать!

На обоих этажах работают кассы, очередь идёт быстро 
и у касс, и у прилавков. Как к газетному киоску — берут и тут же 
отходят, берут и отходят. Никто другие пластинки не спрашива-
ет и не покупает. 

Я уж не помню, сколько тогда купил — десять или пятнад-
цать (а давали столько, сколько спросишь, и редко кто брал 
меньше трёх или пяти). Я вышел на улицу. На крыльце — помни-
те, там такое широкое бетонное крыльцо, — мрачно толпились 
перекупщики с раздувшимися портфелями: они вмиг потеряли 
крупный заработок (ещё вчера-позавчера пластинка Окуджавы 
шла здесь по червонцу).
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А из дверей всё выходили люди с пластинками, и так как 
обёрточная бумага уже давно кончилась, они несли пластинки 
незавёрнутыми, и на всех были крупные портреты Окуджавы.

Люди расходились направо и налево по Новому Арбату, 
и это выглядело почти как демонстрация, когда каждый пятый 
или десятый несёт портрет всё того же человека.

Я думал, что если бы когда-нибудь мне сказали, что я доживу 
до такого вечера, я ни за что бы не поверил. Такое могло только 
присниться3.

И вот после выхода пластинки все участники проекта со-
брались отпраздновать это событие в подвале во Вспольном 
переулке, где и начиналась эта работа. Был, конечно, и звуко-
режиссёр пластинки Степан Богданов, и не один. С ним пришёл 
юный сын Дмитрий, ныне прославленный бард. Пришёл, ко-
нечно, и сам автор и спел собравшимся несколько новых песен, 
которые не вошли в пластинку. К счастью, сохранилась фоно-
грамма этих посиделок. 

Окуджава начал с «Я пишу исторический роман», но в про-
цессе исполнения несколько раз сбивался и чертыхался. Закон-
чив пение, Булат Шалвович пояснил свои затруднения:

— Ну, она ещё такая, не сделанная, в общем… А вот я ещё 
написал тарантеллу, это вам смешно будет. Лёва, это тарантелла 
для кино. Она называется «Два силуэта».

Окуджава начинает петь, но опять сбивается, а Шилов гово-
рит, что уже слышал эту песню. Булат удивился:

— Да? Я уже пел её где-то? Ну тогда для тех, кто не слышал:

Среди житейского тумана кого-то ищем непрестанно,
но два знакомых силуэта мы различаем тем верней.
О Донна Анна, Донна Анна, мы всё не встретимся, как странно!
О Дульсинея, Дульсинея, кто Дон Кихот — тебе видней.

Потом виновник торжества спел ещё одну не совсем но-
вую песню:

Идут дожди, и лето тает,
Как будто не было его.
В пустом саду флейтист играет,
А больше нету никого.

3 Там же. С. 330–332.
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Почему эта песня не совсем новая, стало ясно, когда, закон-
чив её петь, Окуджава спросил:

— Её Дима Межевич хорошо исполнял, правда?
И подвёл итог: 
— Ну всё, больше ничего нового.
Потом задумался и сказал о последней песне, что ей чего-то 

не хватает:
— В ней стопроцентный серьёз, а должна быть одна капелька 

иронии, что ли... Что-то такое должно быть, да. Иначе можно без 
конца эти трагедии усугублять и усугублять...  рвать на себе воло-
сы, это несложно. А вот не рвя волосы, передать трагедию — да, 
вот это вот...

Далее шло обсуждение этой замечательной песни, но к со-
жалению, запись в этом месте неразборчивая. Но всё равно, на 
мой неискушённый взгляд, этой песне всего хватает и не надо 
в ней никакой капельки иронии. Кстати, Окуджава пообещал 
тогда, что переделает эту песню, но она так и осталась в перво-
начальном виде.

Затем он вспомнил ещё одну новую песню:

Заезжий музыкант целуется с трубою:
Пассажи по утрам — так просто, ни о чём,
Он любит не тебя, опомнись, бог с тобою,
Прижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом.

После этого Окуджава сказал, что теперь уже совсем всё, 
может быть, через год ещё что-нибудь появится, но Шилов ему 
напомнил ещё об одной. Пришлось спеть и её:

Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, в дальний путь,
Не сказать, чтоб очень святы,
Но и не в чем упрекнуть.

Закончив петь, Окуджава сказал, что эта песня сочинена 
для кино.

Затем Шилов вспомнил ещё какую-то песню — здесь за-
пись, к сожалению, снова неразборчива — но Окуджава петь её 
отказался:



22

— Нееет, это я не смогу! Нет, нет.
Потом вдруг воскликнул с досадой:
— Ах, дурак я, не принёс пленку, которую мне подарила сту-

дия «Ленфильм» с песнями к фильму — вот в суете всегда так. 
Фильм плохой, песни хорошие там были. Это «Соломенная 
шляпка», и там есть песни, которые в фильм не вошли. Вот Ко-
пелян покойный исполняет песню старого мужа, это потрясаю-
ще. Потрясающе! Вот идиот я! Да, это можно было бы послу-
шать, да. Это настоящее. Ну ладно, теперь чего уж.

Я очень призываю интересующихся творчеством Булата 
Шалвовича исследователей посетить архив Ленфильма и обога-
тить нас новыми открытиями в окуджавоведении — сам я теперь 
от Ленфильма далеко. Две из не вошедших в фильм песни потом 
выходили на пластинках, но, может быть, что-то ещё осталось 
за бортом. 

Булат Шалвович редко говорил о своих песнях с любовью, 
но вот в этот вечер в подвале во Вспольном переулке под воздей-
ствием угощенья ли или чего другого он разоткровенничался:

— Ну не знаю, там режиссёр вообще был, э, кретин полный. 
В части песен, которые вошли в фильм, нельзя понять ни слов, 
ни музыки, так они где-то там, эээ… А вот две песни были хоро-
шо сделаны всё-таки, вот где Миронов поёт и Гурченко.

Далее запись опять неразборчива, но понятно, что речь шла 
о песнях «Женюсь, женюсь» и «О несостоявшихся надеждах». 

Потом Булат Шалвович вспомнил самую первую в СССР 
пластинку со своими песнями, ту, где его песни пели другие ис-
полнители. О ней я рассказывал выше, но здесь вдруг любопыт-
ная подробность вылезла. Оказывается, вначале для пластинки 
песню «Последний троллейбус» записали в исполнении Эдуарда 
Хиля. Но автору это исполнение не понравилось — слишком уж 
жизнерадостным был певец:

— Он в своём хорош, у него хороший голос, это всё так, 
но когда он вдруг начинает с счастливыми интонациями петь 
«когда подступает отчаяние», то... 

И тут Окуджава кстати вспомнил, как ещё раньше той пла-
стинки у него случился неудачный опыт работы со знаменитым 
композитором Блантером:
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Вообще жалко, конечно, старика. Он хороший компо-
зитор, и старался от всей души. Он мне позвонил и сказал: 

— С вами говорит Блантер.
 Я очень обрадовался, а он сказал: 
— Знаете, я хочу сделать... я… А можете вы приехать 

ко мне домой? 
Я приехал, он меня сердечно встретил — такой ми-

лый, старый… 
И говорит:
— Знаете, я написал много песен, но теперь, на ста-

рости лет, мне хочется сделать что-нибудь настоящее, 
на настоящие стихи. 

Окуджава снова обрадовался и спросил, какие именно стихи 
понравились композитору. И Блантер назвал несколько стихо-
творений, которые давно уже были песнями с музыкой самого 
Окуджава.

Здесь молодой поэт уже не обрадовался и попробовал отго-
ворить очень воодушевившегося композитора:

— Вы меня извините, я, конечно, не композитор, но к этим 
стихам у меня когда-то уже сочинились мелодии, я их пел, и это 
очень широко известно. 

Но эта мелочь не обескуражила старика:
— Неважно, я сделаю профессионально!
Блантер всё же попросил поэта спеть эти стихи с той непро-

фессиональной музыкой, которую сочинил сам молодой нахал. 
И Окуджава, робея, дрожа, спел ему своё. Блантер был очень ве-
ликодушен, прослушав всё это, но не отказался от своей идеи:

— Не беспокойтесь, я сделаю это всё профессионально, и будут 
прекрасные певцы, и наши песни пойдут очень широко и хорошо. 

Ну что тут скажешь! И Окуджава согласился.
Блантер позвонил через три дня, и сказал:
— Приезжайте, получилось потрясающе!

Я примчался, послушал — две песни пока он сделал. 
Музыка интересная, но... Я как-то себя успокоил тем, что 
я так привык уже к своим мелодиям, что просто не могу 
воспринимать другую музыку. 
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В общем, он сделал пять песен, сразу же какую-то 
оперную певицу пригласил, всё это было нормально, про-
фессионально, на высоком уровне. Потом он мне позвонил 
и сказал, что сегодня в Доме литераторов будет вечер 
«Круг друзей» и он там будет петь пять наших с ним пе-
сен. Я приехал, а там, в основном литераторы собрались, 
большинство из которых эти песни уже слышали с моими 
мелодиями. 

Старик очень старался, пел, пел, но... была почти 
тишина, и получился жуткий его провал... Я не знал, куда 
деваться от стыда — не за себя, за него… Я должен был 
подойти и обнять его, как полагается, а я не подошёл 
и не обнял.

А потом Блантер пригласил Эдуарда Хиля, чтобы записать 
эти новые пять песен для пластинки. Ему почему-то казалось, 
что именно Хиль должен спеть эти песни. И пластинка момен-
тально вышла — это же был сам Блантер. Но пластинка тоже 
была встречена холодно, и Блантер в конце концов обиделся, 
и почему-то на Булата Окуджава.

Кстати, отвлекаясь от рассказа о посиделках во Всполь-
ном переулке, должен сказать, что к моменту открытия музея 
пластиночка эта с песнями Блантера на стихи Окуджава стала 
огромной редкостью. А у меня она сохранилась, и когда я при-
нёс свою пластинку в музей, Володя Альтшуллер ужаснулся:

— Ты что, с ума сошёл?! Это же такая ценность, она же здесь 
может пропасть!

Подумаешь! Я тогда принёс в открывающийся музей вообще 
всё, что у меня было связанного с именем Окуджава и всю свою 
коллекцию пластинок тоже, среди которых было немало редких, 
изданных «за бугром». У нас в главном экспозиционном зале 
музея, где проходили выступления гостей, потолок был дере-
вянный — листы фанеры, разбитые рейками на квадраты. И вот 
на эти квадраты я и разместил конверты от больших пластинок. 
Весь потолок ими занял. Мне казалось, что получилось хорошо.

Потом, когда я был уже отлучён от музея, хозяйка распоря-
дилась снять конверты с потолка, потому что это безвкусица. 
Дальнейшая судьба моих пластинок мне неизвестна, но мне их 
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не жаль — у меня давно уже нет проигрывателя, чтобы их слу-
шать. А коллекционирование чего бы то ни было — большая 
глупость, о чём начинаешь понимать лишь на склоне лет, к со-
жалению.

Однако вернёмся во Вспольный, где Окуджава уже закон-
чил с Блантером и перешёл к другому примеру неудачного со-
трудничества с композитором. Только в роли мэтра уже был сам 
Окуджава, а композитором был молодой Алексей Рыбников. Их 
пригласили написать песни для телевизионного фильма «При-
ключения Буратино».

Вообще-то, Окуджава не очень любил писать песни для ки-
но — по заказу не всегда ему хорошо удавалось сочинить, и он 
чаще всего отказывался. Делал исключение для друзей, но даже 
Владимир Мотыль, близкий друг Булата Окуджава, который поч-
ти во все свои фильмы включал песни на стихи друга, вынужден 
был порой месяцами ждать, когда Булат, наконец, напишет обе-
щанное стихотворение. Однажды так и не дождался и приехал до-
мой к Булату душу из него вытряхивать. Булат предложил другу 
покопаться в его черновиках — вдруг что-то подойдёт. И Влади-
мир Яковлевич нашёл такое стихотворение. Музыку к нему напи-
сал Исаак Шварц, и песня вошла в фильм Мотыля «Белое солнце 
пустыни». И фильм, и песня стали знаменитыми.

Пожалуй, есть только два фильма, для которых Окуджава 
работал самозабвенно и с удовольствием, благодаря чему они 
стали практически мюзиклами. Фильмы появились один за дру-
гим: первый, «Соломенная шляпка», о котором мы уже говори-
ли, вышел в 1974 году, а следующий, «Приключения Буратино», 
в 1975-м.

С «Буратино» Окуджава размахнулся ещё больше, чем 
со «Шляпкой», — сочинил более двадцати песен. Именно песен, 
а не стихов — случайно, хоть об этом режиссёр фильма и не 
просил, сочинились и мелодии. Так же, как четырьмя годами 
раньше, получилось с песней к фильму «Белорусский вокзал». 
Но на том фильме композитором был гениальный Альфред 
Шнитке, который посчитал, что мелодия, сочинённая поэтом, 
очень хороша и её следует оставить. И мудрый режиссёр Андрей 
Смирнов с ним согласился.
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С «Приключениями Буратино» такого не получилось, к со-
жалению. 

Киногруппа приехала к Булату Шалвовичу домой вместе 
с приглашённым на фильм композитором Алексеем Рыбни-
ковым. Незадолго до этого Окуджава напел режиссёру филь-
ма Леониду Нечаеву свои песни для кинофильма, но тому 
они не понравились.

Окуджава рассказал собравшимся во Вспольном:

Ну, так не очень умело, я спел всё это, и он сказал, что 
не очень получилось, но у них есть талантливый компози-
тор Рыбников и он сделает хорошо. И вот они приехали 
ко мне домой, и с ними молодой талантливый компози-
тор Рыбников, нагловатый такой, и спел свои варианты 
на мои стихи. Я послушал, а половины моих слов нет! 
Я говорю: подождите, а где вот эти слова? А он ответил, 
что они ему мешают.

Я, хотя и деликатный человек, разозлился жутко, 
и тут же в присутствии сценариста — какой-то такой 
очень продвинутой дамы4, режиссёра и всех остальных, 
сказал: 

— Нет, либо вы берёте стихотворение полностью, 
либо совсем не берёте.  

Он начал что-то кричать, что он не может, у него 
там для ритма... Не знаю, я вообще, конечно, поклади-
стый человек, со Шварцем я делаю всё, что угодно, когда 
он попросит. 

Но тут я был очень разозлён и сказал, что ни одной 
строчки, ни одного слова, ни одной буквы не отдам. Поэ-
тому они вынуждены были нанимать ещё поэтов, допи-
сывать слова...5

В результате в фильм вошли семь песен на стихи Булата 
Окуджава и шесть песен на стихи Юрия Энтина. Жаль, конеч-
но! Мне, например, кажется, что музыка Булата Окуджава очень 
хороша, чему подтверждением и то, что в последующие годы 

4 Сценаристом фильма была Инна Веткина.
5 На самом деле был приглашён ещё только один поэт — Юрий Энтин.



многие режиссёры пытались поставить спектакль именно с му-
зыкой Булата. Но ничего не вышло, ибо вдова поэта всякий раз 
ставила невыполнимые условия в расчёте, наверное, на то, что 
мюзикл — это как на Бродвее и соответствующие деньги должен 
приносить.

Однако мы очень застряли в подвале во Вспольном переул-
ке, эдак я до музея и вовсе не доберусь. 

Тем вечером во Вспольном Окуджава попытался спеть ещё 
пару песен, вошедших в «Буратино», но со своими мелодиями. 
Несколько раз начинал, но всякий раз сбивался и оставил эту 
затею. Оставим и мы всю компанию продолжать праздновать 
выход в СССР первой большой пластинки Булата Окуджава. По-
вторюсь — в СССР, но не в мире, ибо первая большая пластинка 
его песен вышла во Франции восемью годами раньше.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Не знаю почему и за что, но всю жизнь мне везло несказан-
но. Везло на друзей и удивительные знакомства, на неожидан-
ные головокружительные повороты в судьбе.

И одним из таких потрясающих зигзагов в судьбе было зна-
комство со Львом Алексеевичем Шиловым и последовавшие 
за этим события. Кто-то может подумать, что события, описан-
ные в этой книжке последними, трудно назвать большим везе-
нием и удачей. И ошибётся.

Я достаточно засиделся в музее и закис бы там — постоянство 
мне вредит. Тем более под неусыпным и недобрым надзором. 

А тут, в музее Чуковского, я обрёл свободу. Да, я, навер-
ное, забыл сказать, что Шилов забрал меня в свой музей и даже 
надстроил там над гаражом второй этаж, чтобы мне было, где 
жить. И потекли счастливые денёчки! Я же говорю, что везёт 
мне всю жизнь! 

Единственное, что требовал от меня Шилов — это чтобы я 
писал. Ни дня без строчки!

Ну и о чём я буду писать — мучился я, тупо вглядываясь в мо-
нитор? Всё давно уже написано! Я пытался отлынивать, но изувер 
Лёва Алексеич каждый вечер ангельским голосочком интересо-
вался, много ли я сегодня написал.

А ещё теперь я смог бросить силы на поиск новых матери-
алов о жизни Булата Окуджава. Несколько раз ездил в Грузию, 
десятки раз в Калужскую область, и даже в Нижний Тагил од-
нажды мы с Андреем Крыловым съездили. Ну, разве возможно 
такое было бы, оставайся я в стенах музея?

А потом мы с Крыловым и Витей Юровским ежегодный 
альманах удумали, посвящённый Булату Окуджава, выпускать, 
и в первом выпуске в качестве автора успел поучаствовать 
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и Лёва Шилов. Десять томов альманаха мы успели выпустить, 
хотя я вскоре страну покинул и участвовал издалека.

Уход из музея Булата Окуджава стал большим потрясением 
для Шилова. В результате он заболел страшной болезнью и по-
тихоньку угасал. А тут ещё в стране президент новый случился. 
Он ещё ничего не сделал, только сказал несколько слов о сво-
ём партбилете, о гимне Советского Союза и о геополитической 
структуре. Но я уже понял, что мне пора паковать чемоданы.

Оставалось только проводить Шилова и 8 сентября 2004 
года он ушёл.

Теперь я иностранец. В паспорте моём в графе националь-
ность написано: киприот. И детишки мои некоторые уже здесь 
родились киприотами сразу.

Но о чём писать, я теперь не беспокоюсь. Всё о том, о том, 
что было так давно и осталось так далеко, что порою кажется, 
что не со мною и не в этой жизни это было. 

«А если иногда я кружева
накручиваю на свои слова,
так это от любви. Что в том дурного?»

Последнее фото Шилова. Между нами Алсу Гизатулина
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изведений, в том числе и реальные; различные мифические персона-
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низаций, улиц и т. п.
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сю жизнь пытаюсь найти объяснение и  не нахожу: почему я  ещё 
ребёнком, случайно услышав этот голос, вдруг понял, что он оста‑
нется со мною навсегда?

Дети по неопытности категоричны, и  часто то, что им кажется 
навсегда, забывается уже назавтра. Но теперь, когда я  проживаю 
седьмой десяток, уже не может быть сомнений, что Окуджава оста‑

нется со мною навсегда. И я счастлив! Он ни разу не дал мне повода разочаровать‑
ся в нём. Всю свою жизнь он неустанно писал обо мне, плакал обо мне и смеялся 
надо мной. Он‑то думал, что пишет о себе, но оказалось, что, в основном, обо мне.

Никогда не забуду, как 4 мая 1985 года Булат Окуджава прочитал в Концертном 
зале имени Чайковского стихотворение «Памяти моего брата Гиви» И после этого 
из зала понеслись крики «Спасибо!» За что спасибо, он ведь о  своём брате писал 
и даже имя его указал?

Получается, что Окуджава не только о себе и обо мне, но и о других писал, об 
их братьях, сёстрах и родителях, безжалостно растоптанных чудовищной эпохой. 
И это, как мне кажется, главное в его творчестве.
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