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Всё меньше и меньше

Проходят годы —  уходят люди. Нет больше рядом со 
мной многих родных и друзей, что ушли в Другой 

Мир. А есть ли он, этот Другой Мир? Большинство людей 
верят, что оно —  это Потустороннее Царство —  существу-
ет. Без этой мечты человечество давно бы погибло, люди 
уничтожили бы подобных себе, дабы захватить всё что 
можно и поскорее. Покуда я живу в этом мире и поня-
тия не имею, когда придёт мой черёд исчезнуть с лица 
земли, я хочу взять всё, что успею. И вот тут мы вспоми-
наем о Боге, в каком бы виде он ни существовал. И дело 
не в том, что после кончины мы предстаём пред очи седо-
власого седобородого старца с посохом в руке, и он, зная 
всё о земных деяниях наших, определяет нам место в его 
Царстве, которое мы называем Другой Мир. Я бы назвал 
этот мир —  Другое Измерение. Измерение это есть у каж-
дого из нас; хотим мы этого или нет, мы не в силах изба-
виться от него. Оно живёт в нас с рождения и до смер-
ти; оно нам и помогает, и мешает жить; оно заставляет 
нас совершать поступки великие и постыдные; оно, это 
измерение, толкает нас на любовь и ненависть, и назы-
вается это измерение —  Память. Память мозга, память 
сердца, память души нашей. Когда человек теряет руку 
или ногу, он, опираясь на память, учится жить и рабо-
тать по-другому, при этом оставаясь в том же измерении. 
Когда человек теряет память —  он теряет жизнь.



Б о р и с  П у к и н
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Когда-то меня окружал сонм родных и друзей, а те-
перь их становится всё меньше и меньше: папа, мама 
и многие друзья уже перешли в Другое Измерение. Были 
времена, когда я обращался к этим людям за советом 
и получал живой ответ. Теперь же они обретаются толь-
ко в моей памяти, и если мне нужен их совет, то я его 
получаю, но совет этот —  это то, что, я думаю, они дали 
бы мне, ежели были бы живы… И я частенько ошиба-
юсь, принимая те или иные решения, но не смею винить 
дорогих мне людей, живущих в моей памяти. Я пытаюсь 
сделать всё, что могу, чтобы было им тепло и уютно в их 
новом пристанище —  моей памяти. Ведь я не знаю, ка-
ково им будет после того, как я покину этот мир и пе-
рейду в Другое Измерение. Сам я перейду в память мо-
его сына, а каково будет им, близким мне людям, в его 
Памяти —  я не ведаю. Люди, обитающие в Измерении 
под названием Память, живут столько, сколько их по-
мнят, а мир наш создан так, что даже память не вечна.

Нам Богом суждено движенье

Из часа в час, из года в год.

Победы, горечь поражений…

То жизненный круговорот.

Мы появляемся на свет

Из Измерения Любовь

Не зная, сколько зим и лет

По жилам будет мчаться кровь.

Мы жизнь проводим на бегу,

Порою из последних сил.

Частенько веруя врагу,

Что для тебя могилу рыл.

Остановиться не хотим,

К источнику на миг припав.



В с ё  м е н ь ш е  и   м е н ь ш е

Куда-то рвёмся через дым

Мечты, сгорающей во прах.

Не слышим памяти совет

И голосов ушедших душ.

«Да» произносим вместо «Нет»,

Сорвать надеясь крупный куш.

Когда ж у финишной черты

Отчёт Всевышнему даёшь,

Из сокровенной полутьмы,

Что видел ты и только ты,

Себе же голову сечёшь.

Но милость Божья без предела:

Глаза в слезах, стоишь у тына,

Что окружает отчий дом

Родителей тобой любимых.

Ты в память сына водружён.



ДЕТСТВО МОЁ
Повесть не всегда о детстве



Моей сестре Марине

…Что-то уже стёрлось из памяти. Что-то до-
бавлено. Некоторые имена и события изме-
нены. Но дух детства моего остался таким, 
каким он был и есть…
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Вступление

Д етство моё затянулось на семьдесят лет. Я не шучу. 
Даже сейчас, будучи «в возрасте», чувствую себя ре-

бёнком. Нет, я не выживший из ума (надеюсь) старик —  
я всё ещё дитя. Мировосприятие моё и сейчас детское, 
в чём-то наивное. Слушая «дядей и тётей» по телевизору, 
которые объясняют мне, что имел в виду тот или иной 
политик, сказавший, что он собирается в субботу к тёще 
на блины, я думаю себе, что эти «дяди и тёти», которые 
никогда в жизни не работали в прямом смысле этого 
слова, считают меня ребёнком, который ещё мал и глуп 
и ничего не понимает. За это они поставят меня в угол, 
как когда-то делала мама за непослушание. Будь на то 
моя власть, я порол бы этих «дядей и тётей» на паперти 
каждую пятницу, дабы не повадно им было смущать моё 
«детское» восприятие жизни.
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Я родился

Итак, я родился. Появился ваш слуга на свет в боль-
нице города Краснотурьинска на Урале в декабре 

месяце. Как рассказывала моя бабушка, был крепкий 
мороз, и сильно снежило. Везли меня домой вечером на 
оленьей упряжке бабушка с мамой. На крутом повороте 
сани перевернулись, и я исчез. Точно знаю одно —  при-
шельцы из космоса меня не крали. Нашёл меня каюр 
минут через пять неподалёку в сугробе. Бабуля сказала, 
что я даже не проснулся от этой передряги, а продолжал 
спать, упакованный в тёплый белый конверт. Очевидно, 
с этого момента проявилась моя первая и очень важная 
черта —  умение спать. Это умение, одна из отличитель-
ных черт характера мужчин, особенно развита в моей 
семье.

Итак, я дома. Дед мой был заместителем директора 
по снабжению Краснотурьинского Алюминиевого Ком-
бината в чине полковника- интенданта. Жили мы в се-
микомнатном доме. Обитателями этих хором были дед, 
бабушка, мама с папой, вор в законе Вася —  моя нянька, 
волкодав Сенька и я. Колоритная семейка, скажу я вам. 
Жили мы, по тем временам, очень прилично. Двери 
в дом никогда не запирались благодаря присутствию 
Васи и Сеньки.

Каждый вечер, когда дед приходил с работы вместе 
с моим отцом, вся семья собиралась за столом обедать. 



Д е т с т В о  м о ё

Моё место было на столе возле дедушки. Распелёнанный 
(в доме всегда было очень тепло) я кряхтел и сучил руч-
ками и ножками, а дед гладил меня по животику и уми-
лённо улыбался.

Однажды дедушка пришёл домой позже обычного. 
Все уже пообедали, а я спал себе в кроватке в спальне 
родителей. Мой верный страж свернулся калачиком ря-
дом с моим ложем, честно неся службу. Сенька, огром-
ный чёрный волкодав, был незлым хорошо воспитан-
ным псом с большими добрыми глазами и пушистым 
хвостом. В тот вечер я мучился животиком, и мама на-
поила меня укропной водичкой. Успокоился я только по-
сле того, как наделал в подгузник. Сенька, моментально 
очнувшись от дрёмы —  ему явно не очень понравился 
запах, взял меня зубами за ползунки, принёс в столовую 
и аккуратно положил на стол рядом с дедовой тарелкой 
с супом. Мама, сидевшая рядом, унесла меня в ванную, 
подмыла и распелёнанного вернула на моё место на 
столе около деда. Заместитель директора в это время ел 
суп, и я, недолго думая, дал струю, траектория которой 
угодила прямо в тарелку деда. Не моргнув глазом, това-
рищ полковник доел суп и нежно погладил меня. Звали 
моего деда Лёва. Теперь так зовут моего сына.
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Я еду в Москву

В тысяча девятьсот сорок шестом году деда перевели на 
работу в  Москву, и  вся семья, за исключением Васи 

и Сеньки, последовала за ним. По приезде в столицу де‑
душка был немедленно арестован и посажен в Бутырку, 
а  нам дали комнату с  печкой в  десять квадратных ме‑
тров на четверых в старом деревянном доме в получасе 
ходьбы от тюрьмы. Бабушка и  мама носили деду пере‑
дачи и  были уверенны, что это недоразумение скоро 
исправят и деда выпустят на свободу, но, увы, судебный 
процесс по делу полковника был недолог —  пять дней, 
и приговор —  двадцать лет лагерей с полной конфиска‑
цией имущества за хищение государственной собствен‑
ности.

Дед мой всю жизнь проработал в торговле и в сфере 
снабжения, но никогда не воровал —  он просто не умел 
и не хотел этого делать. В Краснотурьинске он получал 
паёк, в  который входили папиросы «Казбек», огромная 
редкость по тем временам. Мой отец получал махорку 
и,  будучи курящим человеком, просил деда отдать ему 
папиросы (товарищ начальник никогда не курил), на 
что дедушка отвечал:

— Ты не имеешь права на них, вот и  кури свою ма‑
хру.

Это не было жадностью —  это был порядок, а  папи‑
росы полковник возвращал на склад.



Д е т с т В о  м о ё

Во время процесса адвокат потребовал перевода деда 
на скамью свидетелей, потому что состава преступле‑
ния не существовало, но судья был неумолим. Полков‑
ник прекрасно знал, кто были настоящие преступники, 
но понимая, что если он назовёт их имена, то его всё 
равно посадят, а он поставит под удар свою семью, мол‑
чал. Дед взял всю вину на себя…

Через месяц он уже находился в лагере на Соловках, 
где, учитывая его превосходное знание русского языка, 
был назначен заведующим библиотекой. В  середине 
лета и на Новый год бабушка получала от него открыт‑
ки. Открытки эти были предметом моего обожания: 
они, как ёлочные игрушки, светились и  переливались 
всеми цветами радуги. Особенно я  любил смотреть на 
них зимними вечерами под треск поленьев в печке, ри‑
суя в  моём воображении только мне понятный сказоч‑
ный мир. Удивительно, что всё, о чём я пишу, я знаю из 
рассказов бабушки и мамы, а вот эти открытки я помню 
в мельчайших деталях.

Дедушку своего я  не помнил, и  он представлялся 
мне совсем другим, нежели на старых фотографиях, где 
он был ещё очень молод. А вот бабушка была для меня 
самым любимым человеком. Она была моя Арина Ро‑
дионовна. В этом же доме, который папа именовал «Во‑
роньей Слободкой», в  подвальной комнате жил мамин 
брат с женой. Но о нём я расскажу потом.
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Я их не знал

Папиных родителей и  сестёр я  никогда не знал. Видел 
я их только на нескольких уцелевших старых фотогра‑

фиях. Жили они в  Риге. Папин отец был личным порт‑
ным премьер‑ министра Латвии Ульманиса. Сохранилась 
фотография, на которой дед демонстрирует фрак, поши‑
тый для главы государства. Он держит его на мизинце за 
вешалку, а  фрак сидит как влитой на несуществующей 
фигуре. Семья деда жила в трёхэтажном каменном доме 
в  полном достатке. В  тысяча девятьсот сороковом году 
отец уехал в Советский Союз. Он хотел служить в Крас‑
ной армии, но мой дед Нахман, зная о намерениях папы, 
написал письмо своему брату Михаилу в  Узбекистан 
с просьбой не допустить этого. В нашем роду со времён 
испанской инквизиции никто не служил, я был первым, 
отслужив три с  лишним года в  рядах советской армии. 
Будучи членом правительства Узбекистана, брат деда 
выполнил его просьбу и отправил папу на Урал работать 
на алюминиевом комбинате, где работал тогда мой дед 
по маминой линии, Лёва, и волей судеб в тысяча девять‑
сот сорок третьем году папа встретил маму, и через два 
года на свет появился ваш верный слуга.

Судьба папиной семьи сложилась трагично. Ригу ок‑
купировали фашисты, и всех моих родных должны были 
отправить в лагеря, но случилось чудо. Премьер Ульма‑
нис попросил коменданта Риги оставить его портного 
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жить в его доме, соблюдая комендантский час, и эсэсо‑
вец согласился. Какое‑то время всё было относительно 
спокойно, но однажды холодным осенним вечером со‑
рок первого года папина старшая сестра, возвращаясь 
домой с работы, нарушила комендантский час. Она опо‑
здала на пять минут и была задержана патрулём у входа 
в дом. Всю семью, включая младшего брата деда Иоси‑
фа, арестовали и  отправили в  гестапо. Это был конец. 
Комендант Риги в это время был в Берлине в ставке…

О  судьбе своей семьи папа узнал лишь в  тысяча де‑
вятьсот пятьдесят девятом году, когда его пригласили 
в  Венгрию в  город Вац на открытие памятника к  соро‑
ковой годовщине революции тысяча девятьсот девят‑
надцатого года. Одним из лидеров повстанцев был брат 
моего деда Нахмана. Там‑то отец и узнал, что его роди‑
тели и  сёстры погибли в  концлагерях. Последней ушла 
из жизни моя бабушка Эмма. Было это в  начале сорок 
пятого года.

Чудом спасся дядя Иосиф. В конце вой ны у нацистов 
не было времени методично уничтожать узников конц‑
лагерей. Заключённых вывозили на баржах в  Рижский 
Залив Балтики, выстрелом пушки топили баржу, и сотни 
людей, находившихся на ней, гибли в  морской пучине. 
На такой барже вывезли в  море и  Иосифа, но Бог рас‑
порядился иначе. Баржу, на которой находился папин 
дядя, отбило судно шведского Красного Креста, и Иосиф 
был спасён. Полгода шведы выхаживали бывших заклю‑
чённых в специальных санаториях, и когда дядька встал 
на ноги, ему предложили принять шведское граждан‑
ство. Он вежливо отказался, чтобы вернуться в Латвию 
и найти свою жену и дочь. В Риге он узнал, что его се‑
мья погибла в  сорок четвёртом году. Самого же Иоси‑
фа советская власть отправила на поселение в  Курск 
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(судьба тысяч так называемых перемещённых лиц), 
где через несколько лет он женился, и у него появилась 
дочь, огненно‑ рыжая, как и её отец. В семьдесят третьем 
году дядя Иосиф и дочь гостили у нас в Москве, и как‑то 
в  разговоре за обедом я  сказал, что все немцы —  убий‑
цы, на что мой гость рассказал одну историю о себе.

Случилось это ранней весной сорок четвёртого года. 
Иосиф работал портным в одном из фашистских конц‑
лагерей. Как‑то ночью, выполняя срочный заказ, он по‑
чувствовал, что он больше не может терпеть ужасов 
жизни в  концлагере и,  оставив горячий утюг на мате‑
риале, ушёл в  свой барак. Портняжная мастерская 
вспыхнула, как свечка. Сгорело всё —  и  манекены, и  до‑
рогой материал (Иосиф обшивал высший офицерский 
состав), и  оборудование. Утром его пригнали к  началь‑
нику лагеря. Офицер выгнал всех из кабинета и  прика‑
зал Иосифу сесть и внимательно его выслушать. Сухими 
словами, как нагайкой об сапог, полковник СС отчека‑
нил, что с  сегодняшнего дня его фамилия Кадаев, что 
по национальности он татарин, а не еврей (Иосиф был 
худым мужчиной со скуластым лицом), и что его пере‑
водят в другой концлагерь… Причину поступка эсэсовца 
он не знал, но сказал, что среди всех национальностей 
есть сволочи и добрые люди.

Этот урок я запомнил на всю жизнь, опять же почув‑
ствовав себя ребёнком.

Заканчивая историю семьи моего папы, хочу обра‑
тить ваше внимание на одну деталь. Дом, в  котором 
жил мой дед с семьёй, как я уже отмечал, был большим 
трёхэтажным строением. Когда семью отца отправили 
в  концлагерь, то дом этот фашисты превратили в  бор‑
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дель, повесив при входе красный фонарь. После освобо‑
ждения Риги советской армией в  этом доме поселился 
комендант города, а  потом его превратили в  райком 
партии… В  восьмидесятом году перед отъездом из Со‑
ветского Союза я с папой и женой посетил Ригу, и отец 
показал мне старую Синагогу, куда он ходил в детстве, 
она чудом уцелела. Уцелел и их старый дом, над входом 
которого всё ещё висел красный фонарь.
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Седьмая Парковая улица

В тысяча девятьсот сорок девятом году отцу дали ком‑
нату в  трёхкомнатной квартире нового двухэтажно‑

го дома, построенного пленными немцами. Дом этот, 
покрашенный в  ядовито‑ жёлтый цвет, располагался на 
московской окраине в Измайлово. Городская черта про‑
ходила прямо за новостройкой, дальше было огромное 
картофельное поле, на котором уже давно никто ничего 
не выращивал, а  за ним был Черкизовский лес. К  сло‑
ву сказать, в  то же время отцу предложили вернуться 
в  Ригу и  поселиться в  просторной четырёхкомнатной 
квартире, но семейный командир —  мама —  заявила, 
что не хочет жить в каком‑то захолустье (Риге?!), и мы 
остались в  столице нашей родины, в  новом доме, где 
не было горячей воды, умывались на кухне, а еду гото‑
вили на керосинке —  газа в доме тоже не было.

С  момента переезда я  уже отрывочно помню ка‑
кие‑то моменты нашего бытия. В  самой большой ком‑
нате жила семья из пяти человек по фамилии Митины, 
в самой маленькой жила семья Цыпляевых: папа, мама 
и  Наташка, и  в  средней по размеру комнате жили мы: 
папа Миля, мама Валя и я.

Двор наш был местом встречи жильцов и  местом 
обсуждений проблем —  от глобальных до соседских пе‑
редряг. Главной достопримечательностью этого двора 
были бельевые верёвки. Чтобы пройти через них, надо 
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было наклоняться до земли, избегая стиранных про‑
стыней, наволочек, рубашек, лифчиков, кальсон и  все‑
возможной расцветки трусов —  мужских и  женских. 
Детей в  нашем доме было много. Мы играли в  прятки, 
салочки, холи‑хало, чижик, городки, а потому произво‑
дили очень много шума и частенько получали «по шее» 
от мам и бабушек, мужики в этих «репрессиях» участия 
не принимали —  они были выше этого. Обычно муж‑
чины сидели за столом в центре двора, забивая «козла», 
и кумекали, как бы незаметно сообразить «на троих». Ну 
а  остаканившись, говорить они начинали много гром‑
че, виртуозно при этом матерясь, за что получали свою 
порцию «по  шее» от жён и  тёщ, но всё это было как‑то 
беззлобно, по‑семейному. Шёл пятый год, как кончилась 
вой на. Почти все мужики воевали. Многие вернулись 
с фронта хромыми, без руки или ноги. Все были добрее 
друг к другу. В те годы многое прощалось —  пьянки, мат, 
лёгкий мордобой.

Как я  уже заметил, детей моего возраста во дворе 
было много. Жили мы весело, с утра до вечера «пасясь» 
на воле, давая мамам возможность стирать, кухарить 
и  ходить в  продмаг. Папа возвращался домой с  работы 
около семи вечера. В  семь тридцать мы обедали. Для 
меня это была пытка —  сидеть на стуле я  должен был 
прямо, не класть локти на стол и кушать ножом и вил‑
кой. Постигал я эту «науку» с великим трудом. Всё было 
бы ничего, если бы не одно обстоятельство: ел я только 
куриный бульон, хлеб, жаренную картошку и  солёные 
огурцы, от всего остального меня рвало. Я  ныл, что 
не хочу есть котлеты с  макаронами, и,  как следствие, 
бывал наказан и  поставлен в  угол, пока не соглашусь 
съесть хотя бы одну котлетку. Инквизиция! Я долго му‑
чил эту проклятую котлету, после чего экзекуция закан‑
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чивалась, и время, оставшееся до девяти часов, слушал 
радио или рассматривал чертежи, которые папа при‑
носил домой. Отец подрабатывал вечерами, делая тех‑
нические переводы на русский с немецкого или латыш‑
ского языка.

Вспоминается один эпизод. Тогда была в  силе кар‑
точная система. Были мы в  центре Москвы по делам, 
и мама зашла со мной в Елисеевский гастроном, там за 
наличные можно было купить множество всякой вкус‑
нятины. Маме страшно захотелось съесть пирожное, 
было ей всего‑то двадцать четыре года. Ну вот, стоим 
мы у окна, мама ест пирожное «картошка», а я уплетаю 
солёный огурец. Люди вокруг смотрят с укоризной и об‑
суждают современную молодёжь: сама, мол, пирожное 
жрёт, а ребёнку огурец солёный сунула в рот. Надеюсь, 
вы помните, что не ел я  пирожных —  мне слаще был 
этот любимый солёный огурчик.

Прошло много лет, и теперь пирожное «картошка» —  
моё самое любимое лакомство.
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Детский сад

Д вор наш был ограждён с трёх сторон домом, а с чет‑
вёртой стороны пленные немцы заканчивали строи‑

тельство детского сада —  красивого двухэтажного строе‑
ния с  огромными окнами, деревьями, посаженными 
вокруг, и  красивой литой чугунной оградой. В  пятиде‑
сятом году стройка закончилась, и  почти вся малышня 
нашего двора была принята в младшую группу. В садике 
были просторные комнаты, много игрушек и  добрые 
воспитательницы, но, как всегда, в моей жизни не обо‑
шлось без проблем. Первое —  я  был маменькиным сы‑
ночком, и невзирая на то что я мог проболтаться целый 
день во дворе, в  саду я  всё время хныкал и  просился 
домой к маме. Второе —  это была еда. Особенно манная 
каша, от которой меня тошнило. Ничего не помогало, 
даже тот факт, что в  смежную группу ходила моя лю‑
бовь, Зойка из пятого подъезда, я продолжал заливаться 
слезами и канючить, что хочу домой. Чтобы подкрепить 
своё желание не ходить в детский сад, я стал кушать кот‑
леты и  макароны, но только дома. Упорство моё было 
вознаграждено, и  через год мучений меня забрали из 
постылого садика. Целыми днями я  или слонялся во 
дворе, или лепил, когда родители покупали мне пласти‑
лин, или собирал всякие механизмы из конструктора. 
Это были лучшие годы моего детства. К  слову сказать, 
когда я призвался в армию, где прослужил положенные 
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мне три с лишним года, я быстро понял, что есть я дол‑
жен всё, что дают, и уплетал манную кашу за обе щеки. 
После демобилизации зловредная манная каша была 
удалена из моего рациона. Меня и  по сей день от неё 
тошнит.
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Черкизовский лес

Уже в те далёкие годы я не любил спать один. Я любил 
спать с  мамой (чем частенько огорчал отца) или ба‑

бушкой, но в основном спал со своим плюшевым миш‑
кой, хотя больше всего хотел бы спать с Зойкой, просто 
спать рядом с  ней. Даже в  моём теперешнем детстве, 
когда жена уезжает на ночь присмотреть за внуками, 
я не могу спать один и обычно маюсь всю ночь напро‑
лёт.

С  Черкизовским лесом и  полем, что находились за 
нашим домом, связаны очень интересные воспомина‑
ния. Целой ватагой мы «ходили на поле», разводили 
костёр, пекли картошку да уплетали её за обе щёки —  
самая вкусная еда моего детства. Картошку, хлеб и соль 
мы таскали из дома (на поле этом картошки давно уже 
не было), но название «Картофельное поле» так и оста‑
лось.

Черкизовский лес —  это совсем другая история. Со 
времён Великой отечественной вой ны там обреталась 
черкизовская банда: смесь ворья, бандитов и  дезер‑
тиров из армии. Почти каждую неделю, как стемнеет, 
мы наблюдали через окна, как отряд конной милиции 
с винтовками и шашками направлялся по Седьмой Пар‑
ковой улице мимо нашего дома в  сторону страшного 
леса. Через два‑три часа милиционеры возвращались 
с привязанными к лошадиным хвостам за руки пойман‑
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ными бандитами. Конные милиционеры подгоняли бан‑
дюков, поддавая им плоской стороной шашки по спи‑
нам. Иногда слышалась стрельба, и  потом мы видели 
телегу с укрытыми телами. После таких «мероприятий» 
я  обычно долго не мог заснуть, вздрагивая от каждого 
шороха. Зато весь следующий день мы с ребятами обсу‑
ждали нашу героическую милицию и  играли в  вой ну 
или казаков‑ разбойников, где я  всегда попадал в  плен, 
«геройски» не называл пароль и просил ребят провести 
меня перед Зойкой со связанными за спиной руками.

В пятьдесят первом с черкизовской бандой было по‑
кончено раз и  навсегда, но лично я  продолжал «попа‑
дать в плен» и геройски дефилировать перед моей пас‑
сией со связанными за спиной руками, когда она играла 
в песочнице.
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Сестра

Я не помню маму беременной. Сохранилось в  памяти 
только то, что мама была худая, а  потом вдруг стала 

толстая. И вот в марте тысяча девятьсот пятьдесят пер‑
вого года в нашей двенадцатиметровой комнате появи‑
лась девочка с  чёрными волосиками на головке, кото‑
рая, как заводная кукла, крутила ручками и  ножками 
и показывала язычок. Жильцы нашей квартиры сгруди‑
лись вокруг стола, на котором лежало это новорождён‑
ное существо, и  умильно гугукали. Я  был забыт всеми. 
Несколько позже отец, с  его обычной педантичностью, 
объяснил мне, что эта маленькая девочка моя сестра 
и что зовут её Марина.

Наступил переломный момент моей жизни —  я  был 
отодвинут на задний план. Мой старый с вылезающими 
пружинами, но очень любимый диванчик, стоявший 
в  уютном уголке нашей комнатки за шкафом, был вы‑
дворен на помойку. На его место встала новая кроватка 
для Маринки. Я  же был изгнан из своего уголка, кото‑
рому доверялись все тайны, сидевшие у  меня в  голове. 
С  этого момента я  должен был спать на раскладушке 
посередине комнаты у шкафа. Ложе моё было у всех на 
пути, всем мешало, за моё «лежбище» цеплялись ногами 
и  чертыхались. Когда все засыпали, я  укрывался одея‑
лом с головой и тихо плакал. Мне было плохо. Я не был 
никому нужен. Мне хотелось умереть, чтобы хоть кто‑то 
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меня пожалел. В  голову даже пришла страшная мысль: 
вернуться в  детский сад и  кушать всем назло манную 
кашу, но это было слишком, и  однажды ночью я  ре‑
шил… повзрослеть. От этой мысли я немного успокоил‑
ся и сразу заснул.

Как‑то утром ещё до завтрака я  уселся за стол при‑
шивать моему любимому мишке оторванное ухо. Вчера 
мама сказала, что моего плюшевого друга пора выбро‑
сить, потому что из него сыплются опилки. От моего 
портняжного действа мишкино ухо свернулось трубоч‑
кой, но зато опилки больше не сыпались. Жизнь моего 
лучшего друга была спасена. Я  с  гордостью пристроил 
его на шифоньер и сел завтракать, делая всё это молча, 
по‑мужски. За столом напротив меня, подперев голову 
руками, сидела мама. В глазах у неё были слёзы.
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Цивилизация идёт

Осенью пятьдесят второго года моя соседка Наташка 
переехала со своими родителями на новую квартиру, 

и мы получили их комнату. Теперь у нас стало две ком‑
наты: одна столовая, где спали мама с  папой, и  одна 
детская, где обитали мы с  Маринкой. У  меня появился 
собственный диван, на котором я спал, и это было про‑
сто замечательно. У  окна, где раньше стояла родитель‑
ская кровать, взгромоздился письменный стол, на кото‑
ром папа делал свои переводы, а я играл в конструктор, 
лепил и  чертил. Чертить я  обожал. Отец разрешал мне 
пользоваться его карандашами, линейками и готоваль‑
ней. Я  находил интересующую меня фотографию трак‑
тора, экскаватора или башенного крана в книге «Строи‑
тельные машины и  механизмы» и  перечерчивал её на 
лист бумаги. Закончив свои труды, я показывал их папе 
и,  когда он одобрительно кивал, попыхивая трубкой, 
брался за конструктор и пытался собрать модель начер‑
ченной мной машины. Иногда получалось.

На ноябрьские праздники пятьдесят второго года 
снега ещё не было —  на улице было прохладно и слякот‑
но. У  нас дома собралась компания друзей моих роди‑
телей отметить тридцать пятую годовщину Октябрьской 
революции. Я,  предоставленный сам себе, пошёл погу‑
лять во двор. Около второго подъезда стоял трёхколёс‑
ный велосипед Валюны, моего дружка. Вокруг никого 
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не было, и  я  решил покататься на этой замечательной 
машине. Надо сказать, что в  это время, как говорила 
мама, на нас свалилась цивилизация. Весь двор был 
перекопан траншеями метра в полтора глубиной —  про‑
кладывали газовые трубы, что означало конец керосин‑
кам и моим мучениям —  стоянием в очереди за «вкусно» 
пахнущим керосином. Как я уже отметил, было слякот‑
но, а  значит скользко, чего я  не учёл, проезжая около 
траншеи возле своего подъезда… Полёт мой с  велоси‑
педом был быстрым и безболезненным, правда, у вели‑
ка погнулось переднее колесо. Мои попытки вылезти 
из траншеи по скользкой глине не увенчались успехом 
и я… заплакал. Плакать я был мастак, но это не помог‑
ло. Начинало темнеть. Я сидел на трубе на дне траншеи, 
промокший и  грязный, и  смотрел на небо, на котором 
появлялись звёзды. Из окна нашей комнаты слышались 
обрывки песен в исполнении слегка подвыпившей ком‑
пании. Я  был совершенно забыт. Мне стало страшно. 
С  одной стороны по траншее двигались тени каких‑то 
чудовищ, а  с  другой —  белогвардейцы с  винтовками. 
Тут я совсем испугался, надул в штаны и, как истинный 
мужчина… заснул. Проснулся я от света фонарика, сле‑
пившего мне глаза. На краю траншеи стояла Валюнина 
старшая сестра Майка и  смеялась. Она вышла, чтобы 
занести домой велик, и,  не увидев его, пошла искать. 
Таким образом, через час я  уже сидел дома умытый, 
обогретый и… наказанный папой за то, что взял чужую 
вещь без спроса.

С газификацией нашего дома связана одна забавная 
история. К нам приехала погостить «на недельку» мама 
дедушки Лёвы Фейга —  моя прабабушка. Затянулась эта 
«неделька» почти на четыре месяца, что представляло 
для меня большие неудобства. Спала бабушка на моём 
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диване, а я снова переехал на раскладушку. Общаться со 
старушкой я не мог: она говорила только на идише, ко‑
торого я не знал. Но самым большим неудобством был 
тот факт, что по пятницам с первой звездой Фейга зажи‑
гала субботние свечи, при этом долго читая молитвы. 
Свечи те горели до глубокой ночи, не давая мне заснуть. 
Каждую субботу я  ходил сердитый и  не выспавшийся, 
пытаясь придумать какую‑ нибудь пакость, дабы пре‑
кратить свои «мучения», но помощь пришла сама собой, 
откуда я её совсем не ждал. Бабуля всё время пыталась 
помочь маме по хозяйству. Частенько поздними вече‑
рами, помогая ей выжимать бельё на кухне и  вешать 
его на верёвки, говоря при этом на ломанном русском: 
«Иди полягай с Миллером» (папу звали по‑русски Миля, 
а она думала —  Миллер). К слову сказать, отец мой лю‑
бил голубцы в  банках. Однажды он поставил банку го‑
лубцов в кастрюлю с кипящей водой на зажжённую га‑
зовую конфорку и забыл про неё, занимаясь очередным 
переводом. Старушенция, взобравшись в  это время на 
табуретку посередине кухни, развешивала мокрое бе‑
льё. И вдруг раздался взрыв… Папа, я и сосед дядя Гри‑
ша прибежали на кухню и застали такую картину: пра‑
бабушка сидела на полу вся в голубцах с вылезшими на 
лоб глазами и, указывая на папу, твердила только одну 
фразу: «Она хотела мене убить…»

К нам в гости старушка больше не приезжала, и я ви‑
делся с ней ещё несколько раз у неё в доме по возвраще‑
нии дедушки Лёвы из заключения.
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Политические прогнозы

Валюна, Мишка, Борька и  Сашок —  это мои друзья. 
Жили мы в  одном дворе. Играли, ссорились, дрались 

и  мирились чуть ли не каждый день. А  вот если на ко‑
го‑то из нас «тянули» ребята с другого двора, то мы стоя‑
ли друг за друга стеной. Даже в  драках мы относились 
друг к  другу с  уважением: одежду старались не рвать, 
ни палок, ни ножей не использовать (хотя в те времена 
каждый из нас носил в  кармане перочинный ножик), 
и, самое главное, дрались мы только до «первой кровян‑
ки», после этого стоп! Дёргали мизинец за мизинец про‑
износя: «Мирись, мирись, мирись и  больше не дерись, 
а  если будешь драться, то я  буду кусаться!» После это‑
го —  мир. Это был придуманный нами закон, и  вскоре 
его подхватили и  старшие, и  младшие пацаны нашего 
дома. Время было тяжёлое, послевоенное, но честное.

Большим развлечением был приход старьёвщика. Мы 
волокли ему всякие рваные шмотки и рухлядь и меняли 
этот хлам на свистульки, петушков из жжёного сахара 
или что‑то ещё из «богатств», хранившихся в  сундучке 
старьёвщика на телеге, запряжённой старой лошадкой. 
«Богатства» эти принадлежали нам всем, и  пользова‑
лись мы ими по очереди.

Валюна, Мишка и  я  собирали марки, монеты и  вся‑
кую ерунду, которой менялись друг с  другом. Дело это 
вызывало много споров, слёз и даже ссор, а потому мы 
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переключились на игру в  шахматы и  шашки. Мы даже 
записались в  шахматный кружок в  Клубе строителей, 
окрещённый нами «Клоповник». В  первом же турни‑
ре я  выиграл все десять партий, и  наш руководитель 
международный гроссмейстер на протезе Сало Флор 
посоветовал мне серьёзно заняться этим делом. Я  был 
горд, получив сразу четвёртый разряд. Увы, даже в том 
возрасте меня больше интересовали девочки, и  через 
несколько месяцев я  бросил шахматную школу, но ещё 
долго после этого увлекался решением шахматных за‑
дач.

Сашок любил рисовать и вечно пах масляными крас‑
ками. Борька хотел быть почтальоном, как его мама 
тётя Даша, которой мы помогали, таская тяжёлую 
«письменную» сумку, но так им и не стал. А я всё больше 
и больше искал общения с Зойкой и Галкой из третьего 
подъезда по кличке «Ёжик».

Хорошо помню серый мартовский день пятьдесят 
третьего. По радио объявили, что умер Сталин. Жизнь 
остановилась. Мама и  соседки тётя Шура и  Ифтевна 
плакали. Двор и  улицы, прилегавшие к  нашему дому, 
были пустынны. Изредка проезжал автобус. Создавалось 
такое впечатление, что время остановилось.

Спустя пару дней наша пятёрка собралась возле 
большой лужи, где мы пускали кораблики, сделанные 
из коры деревьев и  спичек. На повестке дня было два 
очень важных вопроса. Первый —  каким образом лин‑
кор может поместиться в  море, ведь он такой огром‑
ный. Решения этому вопросу мы так и не нашли. Второй 
вопрос мы решили моментально и  единогласно. Был 
он в  том, кто заменит товарища Сталина на его посту. 
У нас не было ни капли сомнений: или Ворошилов, или 
Будённый!
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Судьбы нашей пятёрки сложились по‑разному. Ва‑
лентин Иванов стал физиком, но спился и,  как мне 
сказали, умер в  довольно молодом возрасте. Михаил 
Щербаков закончил ремесленное училище и всю жизнь 
проработал автомехаником. Александр Носаль закон‑
чил художественную школу, но больших успехов на этом 
поприще не достиг. Борис Дзябренко всю жизнь про‑
работал там, где хотел: в морге, странно, но факт. Я же 
стал инженером и в тысяча девятьсот восемьдесят пер‑
вом году покинул Советский Союз и уехал в Америку.
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Мой лексикон

Семью мою можно назвать интеллигентной. В  моло‑
дости я  часто спорил с  подругой моей жены Сусан‑

ной, которая пыталась меня убедить в  том, что интел‑
лигентом можно считать только человека с  высшим 
образованием. Я  задавал вопрос: как насчёт Горького? 
На этом спор обычно кончался, но ненадолго. Так вот, 
о  моей семье. Мама моя закончила десятилетку и  всё, 
но так много читала, что знала русский язык и литера‑
туру много лучше людей с высшим образованием. Папа 
закончил институт, говорил на четырёх языках и  при‑
лично разбирался в  политике. Марина знала только 
«агу» и  как наделать в  подгузник, а  я… Ну, что же, да‑
вайте поговорим обо мне. Читать я  не любил. В  книж‑
ках меня интересовали только картинки, всё остальное 
«прописью» была пустая трата времени. Кино —  вот это 
да! Особенно «Смелые люди» и,  конечно же, «Чапаев». 
Память у меня была отменная, и я помнил все любимые 
фильмы наизусть: «Корабли штурмуют бастионы», «Ма‑
трос Чижик» и ещё кучу фильмов про вой ну. Нелюбовь 
к  чтению привела к  тому, что русский язык со всеми 
его правилами давался мне с  трудом, зато «матерный» 
я освоил быстро и владел им почти в совершенстве. Как 
я  уже писал, в  центре нашего двора стояли стол и  две 
скамейки. За столом этим мужики забивали «козла» или 
резались в карты, а я, освобождённый от детсада, имея 
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много свободного времени, стоял около игроков и вслу‑
шивался в  витиеватые «рулады с  матерком». Точного 
значения многих слов я  не знал, но по жестам, сопро‑
вождавшим изящную словесность, догадывался, о  чём 
идёт речь и какой «орган» правильнее будет упомянуть 
в обсуждаемом контексте. Почти все неприличные сло‑
ва были звонкими и яркими, как вспышка магния, а по‑
тому запоминались в момент. Я никогда не слышал этих 
слов дома и потому гордился, что знаю то, чего не зна‑
ют папа и мама. Говорить на «матерном» языке я начал 
целыми фразами. Выглядело это примерно так: я выхо‑
дил во двор, подходил к песочнице, где возилась группа 
девочек, лепя куличики или, к  примеру, Зойка копала 
ямку и делала «секрет». Осмотревшись, я выдавал тира‑
ду отборной брани, обращаясь к Зойке не иначе, как:

— Эй, ты, п…да!
Девчонкам это было явно не по душе, и они бежали 

ко мне домой и  сообщали тёте Вале (моей маме), что 
Борька опять матом ругается. Мама тут же загоняла 
меня домой, давала шлепок по заду и  запирала в  ком‑
нате на полчаса. Я  смотрел в  окно на игравших там во 
дворе моих «врагов» и  готовил месть. В  конце концов 
меня выпускали из «мест заключения». Я  выходил на 
свободу, делал пару кругов вокруг газона, подходил 
к Зойке и, чтобы она поняла, кто здесь мужик, произно‑
сил отчётливо:

— А ты всё равно п…да!
После этого я убегал за дом и прятался в кустах, что‑

бы мама не могла меня найти. В эти минуты я был горд, 
что отстоял свои мужские права, объяснив Зойке анато‑
мическую правду…

Было мне лет семнадцать, когда произошёл случай, 
круто повернувший мою судьбу. Как‑то в  разговоре 



Д е т с т В о  м о ё

с Люсей, моей знакомой, я упомянул, что мой отец сво‑
бодно говорит на четырёх языках, на что Люся сказала:

— Твой папа полиглот.
Слова этого я не знал и ответил:
— Нет, он польский еврей.
Люська смеялась до слёз, а  мне стало так стыдно за 

свою безграмотность, как никогда ещё не было.
С тех пор я начал читать, читать взахлёб, открыв для 

себя чудный необыкновенный мир —  мир слов.
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Мои школы

В сентябре пятьдесят третьего года я  пошёл в  школу. 
Первая моя школа называлась «437‑я мужская школа 

Первомайского района города Москвы». Даже трудно 
представить, что я начал учиться в ту далёкую пору, ко‑
гда мальчики и  девочки учились раздельно. Ходьбы до 
«храма наук» было полчаса, автобус и  трамвай ходили 
в другом направлении, и маме приходилось водить меня 
в школу и встречать после уроков каждый день недели, 
кроме воскресенья. Для меня это были прогулки, а  для 
мамы —  большая потеря времени. Ходили мы и в дождь, 
и в снег, и в жару, и в мороз. Ходили мы не потому, что 
у меня была огромная тяга к знаниям, а потому, что об‑
учение в школе было обязательным для всех детей.

Уже в  первом классе роста я  был высокого, а  посе‑
му посажен был на предпоследнюю парту с  мальчиком 
по фамилии Майоров —  он был переростком и  учился 
в первом классе третий год. На последней парте за нами 
сидели два парня —  Генералов и  Адмиралов. Оба они, 
как и мой сосед, были третьегодниками и были повыше 
меня ростом. Я всегда попадал в «хорошенькие» компа‑
нии, как говаривала моя мама.

Учиться мне было интересно только по арифметике. 
Чтение, правописание и чистописание меня не интере‑
совали вовсе. Особенная «напряжёнка» была с  чисто‑
писанием. Пользовались мы тогда ручками с  перьями 
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(в Ленинграде их называли «вставочки»). Ученики пер‑
вых классов обязательно должны были писать пером но‑
мер одиннадцать. Если соблюдать правильный наклон 
и  нажим пера, то буквы получались очень красивые. 
Дома этим предметом со мной занимался папа. Почерк 
у  отца был каллиграфический. Я  же безбожно жал на 
перо, буквы при этом получались толстые и  какие‑то 
кривые. И ещё я кругом сажал кляксы.

Должен заметить, что за всю свою жизнь отец ни 
разу не тронул меня пальцем, а  честно говоря, надо 
было. Пятого сентября в  папин день рождения я  при‑
нёс из школы кол по чистописанию. Отец поблагодарил 
меня за чудесный подарок и  только взмахнул рукой, 
чтобы дать мне пощёчину, как я тут же упал, а в дверях 
комнаты появилась мама. Она сделала строгий выговор 
папе за то, что он бьёт ребёнка, дала мне подзатыльник 
и усадила делать домашнее задание.

Первый класс я закончил на все четвёрки и был пере‑
ведён во второй, но уже в  другую школу, которая была 
в пятнадцати минутах ходьбы от дома. То, что школа эта 
была ближе, было очень удобно, но вот то, что это был 
первый год совместного обучения мальчиков и девочек 
и  что меня перевели в  «девчачью» школу, было очень 
плохо. Успеваемость моя и моих друзей резко упала. Во 
втором и третьем классах я учился так себе. А вот с чет‑
вёртым классом, последним классом начальной школы, 
у  меня связаны очень тёплые воспоминания. Учебный 
год я начал в новой 419‑й школе, расположенной через 
дорогу от моего дома. Построена она была по новому 
проекту, имела просторные классы, большой спортзал 
и  огромную спортивную площадку во дворе. Учиться 
я стал намного лучше и окончил четвёртый класс на от‑
лично. За примерную успеваемость несколько учеников 
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школы получили пригласительные билеты на Новогод‑
нюю ёлку в  Кремль. В  числе этих счастливчиков были 
Зойка и я. Даже сейчас я помню почти в деталях и ёлку, 
и сам праздник, и бал в Большом Кремлёвском дворце, 
и Большой зал заседаний, куда часовые разрешили Зой‑
ке и мне заглянуть. Я был так возбуждён всем происхо‑
дящим, что где‑то потерял свой подарок. Был это очень 
красивый жестяной баул, весь украшенный цветными 
картинками с дверкой на замочке. Внутри этого сказоч‑
ного ларца было много вкусного печенья и шоколадных 
конфет.

Домой я  вернулся необычайно расстроенный со 
слезами на глазах. Позже пришла Зойка и  принесла 
мне часть своих конфет и  печенья, что, конечно же, 
было очень приятно. Но вот этот замечательный баул 
я не могу забыть и по сей день.
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Доморощенный Пржевальский

Один из моих любимых героев детства —  это Пржеваль‑
ский. Посмотрев фильм об этом человеке раз десять, 

я впитал в себя романтику гор, леса, костра. До сих пор 
обожаю смотреть на восходы и закаты солнца, на звёзд‑
ное небо и мечтать, как тот мальчишка лет десяти.

Мои путешествия начались с  походов на поле за до‑
мом, в  школу по разным улицам, от раза к  разу меняя 
маршруты, на Оленьи горы, на речку Серебрянку. Пер‑
выми моими «исследовательскими» работами были под‑
вал и чердак нашего дома. Поводом для похода в подвал 
послужил «правдивый» рассказ Жени Дорыдановой, пья‑
ницы и гулёны, жившей в квартире над нами. Она сооб‑
щила Валюне, когда была в  довольно поддатом состоя‑
нии, что, сидя во дворе в  полночь, услышала сильный 
шум из подвала и,  якобы, спустилась туда, чтобы разо‑
браться, кто там спрятался, но увидав какое‑то страши‑
ло, сильно испугалась и  убежала к  себе в  комнату. Там 
она продрожала до утра, а  потом купила «пузырь», вы‑
пила и только тогда успокоилась. Сам я дрожал, как оси‑
новый лист, только от этого рассказа. Через пару дней 
я спросил Валюну, не хочет ли он сходить в подвал и ра‑
зобраться, что к  чему. Дружок мой повертел пальцем 
у виска и заявил, что я псих. Прошла примерно неделя, 
и Валюна с Мишкой отвели меня за дом и прошептали 
в два голоса, как заговорщики:
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— Слушай, Борька, давай лучше сходим разведаем 
чердак —  там светлее.

Я  согласился, и  экспедиция была назначена на по‑
слезавтра. На следующий день вечером мы проверили 
походное оснащение: фонарики, ножи, флягу с  водой, 
молоток и  маленькую ножовку. Всё было на месте, но 
тут Мишка мудро заметил, что нужен ключ от замка, 
чтобы открыть лаз в потолке подъезда на втором этаже. 
Это была проблема. Ключ хранился в  домоуправлении, 
и нам его никто не даст. Но, как говорится, «голь на вы‑
думки хитра», и  мы нашли треугольную железку, кото‑
рой можно было оторвать замочную петлю. Довольные 
собой, мы разошлись по домам.

В  условленное время по одному, чтобы не обра‑
щать на себя особого внимания, мы поднялись на вто‑
рой этаж. Открывать люк на чердак, как самому длин‑
ному, поручили мне. Я влез по лестнице, привинченной 
к стене, посмотрел на огромный замок и понял, что тре‑
угольной железкой петлю не оторвать. Все наши планы 
шли прахом. Сообщив пацанам, что дело швах, я в серд‑
цах ударил по замку железкой, и —  о  чудо! —  замок от‑
крылся, вероятно, он не был заперт. Мы по‑быстрому за‑
брались на чердак и закрыли лаз, оставив замок висеть 
в петле.

Первым делом мы поделили на три части бутерброд 
с  маслом и  сахарным песком (большое лакомство тех 
лет), который принёс Мишка, и  умяли его. Осмотрев‑
шись, увидали, что чердак представлял из себя откры‑
тое пространство, в  котором было множество стропил 
и  укосин, державших двускатную крышу. Через слухо‑
вые окна, расположенные через каждые метров десять, 
пробивался дневной свет. Пол был усеян всяким мусо‑
ром. Недалеко от люка под первым слуховым окном сто‑
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ял стул и  табурет. На столе стояли две пустые бутылки 
из‑под портвейна, стаканы и  пепельница, полная окур‑
ков. Чуть в стороне лежал изодранный матрас и рваные 
промасленные телогрейки. Я  уже видел такую «обста‑
новку» в  кинофильме про бандитов, и  у  меня по спине 
побежали мурашки…

Два часа мы обшаривали чердак, но не нашли ниче‑
го, кроме хлама и  ободранного кошачьего хвоста. Раз‑
очарованию нашему не было предела. Мы не нашли ни 
пятен крови, ни стрелянных гильз. На улице начинало 
темнеть, и мы понуро потянулись к люку на лестничную 
клетку, но не тут‑то было. Из лаза отчётливо доносился 
какой‑то шум. Мы притаились за стропилом и затихли. 
В отверстии лаза появились головы дворника и Женьки 
Дорыдановой. Они потихоньку влезли на чердак и при‑
крыли вход. Осмотревшись, парочка уселась на матрас. 
Дворник достал початую бутылку водки и  плавленый 
сырок и аккуратно разлил «зелье» по стаканам. Они вы‑
пили, занюхали сырком и закурили, молча глядя в кры‑
шу. Прошло около часа. Вдруг дворник схватил Женьку 
за грудь. Она ругнулась, оттолкнув его, и  вдруг сама 
упала на матрас плашмя и захрапела. Мужик попытался 
её расшевелить, но всё было без толку. Она только грубо 
материлась со сна и ещё сильнее храпела. Он же заткнул 
бутылку с оставшейся водкой бумажной пробкой, поло‑
жил её во внутренний карман пиджака и полез в люк.

Мы подождали, пока не увидели его во дворе, и тихо 
спустились на пол второго этажа через лаз. На улице 
было темно. Заявившись домой в  столь поздний час да 
ещё весь перепачканный, я, конечно же, был наказан —  
лишён послеобеденного гулянья на неделю. Все великие 
люди страдали за свои поступки.
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Подвал

Отбыв «срок заключения», я  встретился с  ребятами, 
и  мы принялись за разработку плана «Подвал». Про‑

анализировав наши чердачные приключения, мы при‑
шли к выводу, что не так страшен чёрт, как его малюют. 
Вот только одна проблема: в подвале не везде есть свет. 
Опять эти противные мурашки по спине! Каждый из 
нас боялся этого путешествия в одиночку, но друг перед 
другом мы строили из себя героев. Первый раз в  жиз‑
ни я  почувствовал, что обязан сделать то, чего очень 
боюсь, но отступать было нельзя —  в  моём понимании 
я становился мужчиной.

В  субботу в  четыре часа пополудни мы осторожно 
спустились в  подвал по лестнице в  моём подъезде. Во‑
лосы на голове шевелились сами по себе, а  мурашки 
стали совершенно неуправляемыми. Ну и,  конечно же, 
живот завязался в узел и никак не хотел развязываться. 
Тем не менее я  шёл вперёд на ватных ногах и  скрипел 
зубами. Страх, да и только! При свете тусклой лампочки 
мы прошли по коридору метров тридцать и… упёрлись 
в  стену. Стена эта была глухая и  разделяла дом на две 
части. Мы пошли обратно, обследуя по дороге малень‑
кие комнатушки, заполненные разным хламом, но всё 
впустую —  ничего интересного. Не доходя метров пяти 
до лестницы на улицу, мы услышали приглушённые 
мужские голоса и  шаги. Умирая от страха, мы спрята‑
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лись за выступ стены и увидели, как две тёмные фигуры 
скользнули по коридору и  исчезли в  одной из комна‑
тушек, через несколько минут мы услышали металли‑
ческий скрежет и  хлопок, очень похожий на выстрел. 
Недолго думая, мы помчались к  выходу и,  задыхаясь 
от страха, выскочили во двор. Возле помойки, на наше 
счастье, стоял участковый милиционер капитан Попов 
и  отчитывал дворника за неубранный мусор. Дворник 
по кличке Мордва, как всегда, был пьян и, покачиваясь 
на кривых ногах, пытался понять, чего от него хотят. 
Мы налетели на Попова и, размахивая руками, орали во 
всё горло, что в  подвале один бандит убивает другого. 
Мы, мол, слышали стрельбу и шум борьбы. Насочиняли 
мы с испугу с три короба. Участковый внимательно нас 
выслушал, поправил кобуру и  в  сопровождении двор‑
ника пошёл к моему подъезду. В течение одной минуты 
двор был полон жильцов. Валюна, Мишка и  я  «герой‑
ски» тряслись от страха, но к подъезду подойти боялись. 
Капитан приказал всем замолчать и стал медленно спу‑
скаться в  подвал, держа наготове пистолет ТТ. Осто‑
рожно ступая, он шёл вниз по лестнице, потом повернул 
налево в сторону шума, доносившегося из глубины под‑
вала, и исчез из виду… Прошло минуты три‑четыре, и из 
подвала появился мой сосед со второго этажа Алька, а за 
ним вместе с  участковым во двор вышел… мой папа. 
От неожиданности я  сделал шаг назад и,  зацепившись 
за ограду, шлёпнулся на газон, потянув за собой Мишку 
и Валюну. Папа держал в руках сверло, Алик —  молоток, 
а Попов —  пистолет. Все трое хохотали до слёз, сгибаясь 
до земли.

Незадачливые сыщики разошлись по домам, понурив 
головы. На следующий день в воскресенье на стене дома 
у  ворот в  детский сад красовался баскетбольный щит 
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с кольцом и сеткой, предмет гордости нашего двора. По 
выходным мой папа и  Алька мастерили эту штуковину 
в подарок ребятам.

На очередной сходке мы решили перенести наши ис‑
следования подальше от двора. Прошло несколько меся‑
цев, покуда обитатели нашего дома перестали над нами 
посмеиваться и называть «пинкертонами».
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Произведения, включённые в эту книгу, рассказывают о 
судьбах очень разных людей, о том, что знают и помнят люди 
старшего поколения, и о том, чего не должны забывать наши 
дети и внуки.

Борис Пукин родился в 1945 году на Урале в горо-
де Краснотурьинске. Дед Бориса, полковник Лев 
Бородянский, работал заместителем директора 
большого комбината, производившего алюми-
ний. В 1946 году семья перебралась в Москву, где 
деда арестовали по ложному обвинению и сосла-
ли в ГУЛАГ на 15 лет.

Борис прошёл все ступеньки советского образования: детский сад, школу, тех-
никум и институт, а затем на три с лишним года был призван в армию. Работал 
инженером.
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быть опубликована в журнале «Юность», но не состоялась, так как в 1981 году 
Борис с женой и сыном эмигрировал в США.

Много лет проработал дизайнером в проектной фирме в Нью- Йорке. Выйдя 
на пенсию в 2017  году, Борис Пукин продолжил заниматься творческой дея-
тельностью, плодом которой и является книга «Непослушная жизнь».




