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В щель меж двух катастроф так удачно вписалось
Поколенье мое. От фортуны — ​сюрприз
Нам достался. Такая блаженная малость.
Можно даже сказать: мы последние из
Тех, кому еще мерили температуру,
Тех, кто вслух говорил про любовь и культуру,
Отворяя в горячую зелень окно.

         Леопольд Эпштейн
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БАБУШКИН ДОМ

Чем старше я становлюсь, тем больше тянет меня 
вернуться в бабушкин дом и восстановить его, ис-
ходив вдоль и поперек.

Входная дверь открывается трудно, со скрипом, 
ее надо подпихнуть изо всех сил, и, сделав пер-
вый, высокий шаг через порог, попасть в крошеч-
ную прихожую, превращенную дедушкой в  кух-
ню. Вот тут, на столике, стоял черный примус: 
шумел-шипел и вкусно пах керосином. Я должна 
была обходить его стороной, не трогать руками, 
а  вот нюхать — ​пожалуйста! Много лет спустя 
сюда втиснули, уж не знаю как, двухконфорочную 
плиту. Готовить на ней поначалу было боязно, но 
когда привыкли, то бабушка, вспоминая «примус-
ные» годы, сначала качала головой и  пожимала 
плечами, что означало, сколько лет му-чи-лись, 
а потом только качала головой, правда, несколько 
энергичнее: вот ведь как хорошо живем! В  углу 
(то есть, шажок в сторону) блестят ведра с водой, 
сначала «с колодца», потом «с колонки», так гово-
рит моя няня Маруся. За низкой фанерной пере-
городкой, которая делает кухню еще меньше, 
живет помойное ведро. В его сторону и смотреть 
не надо, потому что все равно ничего интересно-
го там не увидишь. Ведро выносят несколько раз 
в день и выливают в «удобства», которые у нас на 
улице. Окошко, маленькое и узкое, почти не дает 
света, поэтому здесь всегда полутемно, даже когда 
горит лампочка, свисающая на закрученном шну-
ре. И всегда зябко, даже летом: прихожая-кухня — ​
не А-ТА-ПЛИ-ВА-ИТ-СЯ — ​учит меня няня Маруся 
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трудному слову… Поэтому хочется побыстрее 
открыть вторую дверь, прямо напротив первой, 
и, перепрыгнув через порожек — ​ничего, не СПО-
ТЫКНУСЬ! — ​оказаться в нашей столовой.

Столовая — ​потому что в ней стоит стол, покры-
тый клеенкой с бледными синеватыми точками от 
частого мытья, плотно припертый к стене. Стуль-
ев — ​два, первый — ​с одного бока, второй — ​с дру-
гого, а табуретку двигают то туда, то сюда, чтобы 
не мешалась под ногами.

Из столовой ведут две двери: первая — ​в нашу, 
мамину-папину-мою, комнату. Комната как ком-
ната, очень заставленная: тахта, моя раскладушка 
(чего ее убирать, если каждый вечер надо снова 
раскладывать?), шкаф с вещами. Ничего интерес-
ного, кроме маминых платьев и туфель на каб-
луках. Еще — ​полка с нашими книжками, моими 
играми и  игрушками, и  коврик, чтобы удобнее 
было сидеть на полу, с вечерними синими звез-
дами в синих лучах. Вторая дверь похожа на во-
рота, потому что она из двух половинок, и  они 
распахиваются перед тобой, как в  старинных 
замках, в разные стороны: мол, проходите, про-
ходите, желанные и дорогие гости… Это — ​наша 
праздничная столовая, собираться всем вместе по 
праздникам. В ней тоже есть стол, квадратный на 
четырех слоновьих ногах, конечно, без клеенки, 
вовсю блестящий, как зимой лед на нашем пруду, 
что через дорогу. По праздникам он раздвигается, 
чтобы стать еще больше и мы все могли бы за него 
усесться: и я, и мои родители, и Маруся, и бабуш-
ка с дедушкой, и их младший сын, папин брат, уже 
женатый, но еще без детей. Могут быть и разные 
другие родственники. Например, красавица Софа 
с  огромными черными глазами и  маленьким 
ротиком, совсем как у  принцессы. Она — ​дочка 
бабушкиной сестры. Бабушкина сестра старше ба-
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бушки, вся седая, морщинистая, какая‑то криво-
ватая и страшноватая. Даже не понятно, как у нее 
могла получиться такая дочь-красавица. Я часто 
думаю об этом. Еще приходит какой‑то Гриша 
с висячей рукой, хорошо, что левой, потому что 
иначе было бы трудно есть. Я все время хочу спро-
сить у него, как он одевается, но бабушка сказала 
«ни в коем случае!» и поэтому я молчу.

Моему дедушке очень нравится, когда соби-
рается много народу. Во-первых, он говорит, для 
того и придуманы праздники, чтобы всем соби-
раться вместе. А во‑вторых, в таких торжествен-
ных случаях всегда подается домашняя вишневая 
наливка. У нее особенный цвет, как будто в ней 
плавает солнце, удивительный запах летнего утра, 
а  про вкус — ​не знаю, но, видно, неплохой, если 
все ее так любят. Вишню обычно покупают на ба-
заре. Косточки из нее выдавливают специальной 
палочкой, а можно и булавкой, а потом, уже без 
косточек, вишню запихивают в  бутыли — ​такие 
большие-пребольшие бутылки, засыпают сахаром 
и относят в погреб. От вишни руки у всех стано-
вятся красными. Бабушка с  дедушкой сердятся 
друг на друга, потому что друг друга не слушают: 
бабушка считает, что она лучше дедушки знает, 
как вынимать косточки, но дедушка думает — ​на-
оборот. А я сижу с ними и потихоньку ем вишню: 
хотя и вкусно, но все‑таки кисловато.

Когда стол раздвигается, он наступает на ба-
бушкин-дедушкин диван, потому что в  обыч-
ные дни это их комната. Он теснит косолапый, 
под стать столу, сервант с  праздничными чаш-
ками, и окончательно загоняет в угол маленький 
деревянный столик, мой любимый, с  извивами 
и узорами. Гораздо позже на нем появится теле-
фон, а сейчас он покрыт салфеточкой с МЕ-РЕЖ-
КОЙ — ​странное слово, да и мережка сама по себе 
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тоже непонятно что… А над столиком висит наша 
драгоценная тарелка: желто-зеленый прозрач-
ный виноград, которого я никогда не пробовала, 
должно быть, очень сладкий, и  несколько грец-
ких орехов (ими меня уже угощали), один — ​рас-
колотый, и  внутри — ​вся в  жилочках волнистая 
масляная долька. Солнца на тарелке нет, но оно 
есть сбоку, это я ясно вижу, потому что на ней все 
горит и переливается, и ободок у нее совершенно 
золотой.

В  праздничной комнате есть еще одна дверь, 
самая обычная. Она никогда не закрывается, 
потому что за ней живет — ​прямо не верится! — ​
мама моей бабушки, всегда в косыночке, в теплом 
халате и толстых носках. Она все время лежит на 
своей кровати и трудно вздыхает и охает, и нужно 
внимательно слушать и слышать, как она там ды-
шит. Я туда почти не хожу. Страшновато, да и ба-
бушка не очень разрешает, потому что я шумная, 
да и руки у меня, как они все считают, дырявые. 
Я уже привыкла, что из них все валится: и чашки, 
и вилки, и ложки, и даже тарелки… Стаканы мне 
вообще не дают, слишком мелко бьются. Бабушка 
никак не может позабыть об этажерке, как я  ее 
почти что опрокинула и  очень напугала ее ста-
руху-мать. Я  уже давно обратила внимание на 
эту этажерку, но все боялась подойти поближе, 
а тут получилось как‑то само собой. Я увидела на 
ней коробку, а из коробки торчала, как мне пока-
залось, красная, я  бы даже сказала, алая лента. 
И ноги сами понесли меня к ней. Я ее, эту ленту, 
потянула, и тут все стало падать: какие‑то книги, 
бумажки, драгоценная вазочка, потому что пода-
ренная бабушке подругой, и, конечно же, коробка 
с катушками-нитками. Они так и посыпались, так 
и покатились в разные стороны. А лента оказалась 
не лентой, а каким‑то огрызком тряпки. С тех пор 



11

я туда не хожу и делаю вид, что этой комнаты во-
обще нет.

Впрочем, Маруся и бабушка считают, что я во-
обще громкая. Ногами топаю, как медведь, и это 
при том, что я — ​только кожа да кости, а когда есть 
не хочу, то поднимаю крик, а уж если мне моют 
голову над тазом, то еще хуже, тут я начинаю во-
пить.

— Давай-давай, — ​сердится бабушка, — ​можешь 
еще громче. Пусть тебя весь мир услышит! Скоро 
у меня у самой голова лопнет!

Хорошо, что голову не надо мыть каждый день, 
это тебе — ​не руки!

КАРТОШКА В МУНДИРЕ

В обычные дни, если дома я, бабушка и Маруся, 
потому что все остальные — ​работают и приходят, 
когда хотят, то мы, прямо по-царски, располага-
емся в нашей маленькой столовой: я — ​у окошка 
в углу, чтобы смотреть сквозь желтый тюль, что 
там делается во дворе — ​это днем, а  вечером, 
и особенно зимой, не упустить, когда перед тем-
нотой все сначала бледнеет, потом почему‑то 
синеет, и только после этого становится черным.

Маруся расставляет тарелки, сначала — ​ГЛЫБО-
КИЕ — ​это она так говорит. Потом звенят ложки-
вилки — ​для каждого — ​и один большой нож, по-
дальше от меня, поскольку нож еще страшнее, чем 
примус и помойное ведро. Бабушка уже принесла 
первую кастрюлю, горячую-прегорячую, машет 
пальцами в  воздухе, и  тут же идет за второй, 
прямо огненной, чтобы не бегать все время туда-
сюда, и теперь уже дует на пальцы, что странно 
и даже загадочно, потому что я так делаю, когда 
руки у меня мерзнут.
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— Буль-О-О-О-н, — ​пропевает Маруся.
Куриный, жирный, полезный, почему‑то всегда 

с разваренным луком и расползающейся морков-
кой. И пахнет неприятно. Но он, этот почти невоз-
можный запах, смешивается с другим, сладким, 
волнующим душу и ноздри, все перекрывающим 
и умиротворяющим: запахом картошки, сварен-
ной в мундирах.

По рассказам, лет до шести я ничего — ​из серь-
езной еды — ​не ела, кроме бульона и  картошки. 
Бульона, потому что почти закрыв глаза, быстро 
как лекарство его проглатывала. Договор был 
прост: жидкости этой не больше пяти столовых 
ложек. Мне очень нравится эта цифра — ​пять, ведь 
я родилась именно на нее! А лук вылавливает Ма-
руся, она, конечно, ругается, даже шипит иногда, 
как змея, но делает это проворнее бабушки. Даль-
ше: никаких полочек, так почему‑то называются 
куриные ноги, и других куриных ошметков, и тем 
более, разваливающейся моркови. Итак, бульон, 
раз-два-три… готовлюсь! Раз-два-три — ​глотаю.

— Господи! — ​вступает Маруся. — ​Прямо спек-
такль тут устроила… Будто червяка какого про-
глотила…

Но теперь уже точно не до разговоров! Где там 
моя картошечка, моя сладкая бульбочка?

— Запомнила! — ​радуется Маруся.
Еще бы, не запомнить! Чищу ее с Марусей вме-

сте, не боясь обжечься, тороплю и тороплюсь: вот 
ободрали эту горячку-кожу, вот разрезали на кус-
ки и кусочки… Теперь дело за бабушкой. Нужно, 
чтобы она отрезала как можно больше сливоч-
ного масла, чтобы получились настоящие масля-
ные реки, присыпанные солью. Бабушка всегда 
сама отмеряет масло, никому не доверяя, потому 
что оно куплено на целую неделю. Я смотрю ей 
прямо в глаза. Они — ​небольшие и серые, но ко-
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гда‑то были, так она объясняла, большие и голу-
бые. Я  смотрю ей в  глаза — ​ВЫ-РА-ЗИ-ТЕЛЬ-НО! 
Еще одно трудное слово.

— Получай! — ​и мне в тарелку плюхается жел-
тый мягкий кусок.

Есть такое слово: блаженство! Я его уже хорошо 
понимаю.

Заканчиваются мои трапезы облизыванием 
пальцев. До сих пор не понимаю, почему взрос-
лые не обращали на это внимания.

НАШ ДВОР

После обеда можно пойти в свою комнату и там 
тихо — ​слышишь, тихо! — ​поиграть. Но если на 
улице не холодно, не льет дождь, не падает град, 
не сверкают молнии, не растекаются морями 
лужи… и так далее, и так далее, то можно пойти 
гулять. У меня никогда не было и минуты колеба-
ний: конечно, гулять, и чем быстрее, тем лучше: 
в валенках с галошами или в теплой кусающейся 
кофте, или в платье и сандалях…

Там, во дворе, я любила наш дом еще больше, 
чем внутри: за его деревянные бревенчатые ска-
зочные бока, за крыльцо, с которого можно было 
прыгать и прыгать, сначала с самой первой сту-
пеньки, потом со второй, а  потом — ​сразу через 
все три. За сирень, которая весной кружила голо-
ву своими запахами, за боярышник, по осени он 
чернил губы. К малиннику я близко не подходила, 
потому что он царапался как сумасшедший, но 
терпеливо ждала, когда в чашку наберут спелых 
ягод, и тут же на крыльце медленно, ягоду за яго-
дой, разминала зубами и  размазывала языком, 
и  только потом глотала. А  уже после этого шла 
проверять бочку, подставленную под длинную 
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трубу, идущую прямо с крыши. В ней собиралась 
дождевая вода для поливки и мытья головы. Пить 
ее было нельзя, а вот поболтать в ней руками или 
даже полить себе на ноги или брызнуть на голо-
ву — ​пожалуйста, особенно если жарко.

А от бочки — ​два шага до беседки. Беседка у нас 
больше для украшения, чем для пользы, так гово-
рит дедушка. Сидеть в ней — ​неудобно, слишком 
узкие скамейки. Но у дедушки была такая же на 
Украине, в самом нежном городе на свете (иначе 
почему бы он назывался Нежин?). Дедушка спе-
циально сделал похожую — ​для памяти, «потому 
что нет ничего важнее памяти, доченька!» — ​это 
он так почему‑то называет меня. Я же могла за-
браться на узенькую скамейку с ногами и с высо-
ты наблюдать за бабушкиными цветами — ​жел-
тыми, белыми и красными. Синие она не любила.

Летом бабушка их поливала чуть ли не каждый 
день, обирала подвявшие цветочки и  листики, 
и складывала их сначала в руку, отчего она стано-
вилась грязновато-зеленоватой, а потом в банку-
жестянку, которую переставляла с места на место, 
чтоб была поближе… «Сколько бутонов! Ах, сколь-
ко бутонов!» — ​шепчет она сама себе, но я–то слы-
шу, потому что сижу в беседке.

Еще, именно из беседки, я могла, как бы с воз-
вышения, насмотреться на пустую теперь собачью 
будку. В ней жила Дезька, моя рыжая, мохнатая, 
ласковая собака, но она умерла от старости. Де-
душка гладил меня по голове, целовал и говорил, 
что у нее была очень счастливая собачья жизнь, 
она не была ни голодной, ни холодной, ни без-
домной и дожила почти до ста человеческих лет, 
и  никто никогда даже не пытался забрать ее на 
мыло.

— Убери ты, Яша, наконец, эту конуру! На до-
ски, что ли, разбери! — ​пристает бабушка.
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Но когда эту конуру и убрали, для меня все рав-
но ничего не переменилось. Из беседки я посыла-
ла Дезьке свои приветы и любовные слова. Где‑то 
же она должна была быть!

МОЙ ДРУГ ЛЕНЬКА

Наш садик и дом обнесены забором. В заборе, ко-
нечно, есть калитка, и через нее я выхожу в наш 
большой двор. Это мне разрешают, но я знаю, что 
в окно поглядывают и бабушка, и Маруся, а Ма-
руся еще иногда выскакивает на минуточку на 
крыльцо и громко кричит мне: как дела?

Как дела? Хорошо! Вот, рисую себе классики 
палкой на земле, прыгаю то на одной ноге, то на 
двух, то прямо, то боком… Но если во двор выхо-
дит мой единственный друг Ленька, то все сразу 
меняется и становится замечательным! Впрочем, 
и я у него — ​тоже единственный друг, потому что 
других детей в нашем дворе нет.

Ленька был старше меня года на два-три, хо-
дил в школу и жил в соседнем доме. Одноэтаж-
ный дом этот был разделен на две половины, 
в  одной — ​обитали Ленька с  мамой и  бабушкой, 
в  другой — ​старая ведьма со своей немолодой 
дочкой, тоже ведьмой. По утрам старая ведьма 
выходила в наш общий двор, аккуратно прикры-
вая за собой калитку, чтобы никто туда, к  ним, 
не зашел и ничего там не увидел, и начинала мет-
лой из жестких прутьев мести землю. Почему‑то 
все вокруг начинало скрежетать, особенно, если 
она попадала в лужи, в воздухе темнело, я сама 
видела, и в этих клубах то ли дыма, то ли пыли 
она проворно летала туда-сюда. Потом из калит-
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ки выходила младшая ведьма, одетая в  серый 
платок и  серое пальто, чтоб никто не знал, кто 
она на самом деле. В одной руке она несла бидон, 
в другой — ​сумку. Она ласково улыбалась старой 
ведьме и, наулыбавшись, уходила из нашего дво-
ра на улицу.

Ленька рассказал мне, что каждый вечер ведь-
мы варят у  себя зелье, которое страшно воняет, 
даже у них на половине дышать невозможно, по-
том они его то ли едят, то ли пьют и воют после 
этого свои ведьмачьи песни.

— Ты слышала?
— Нет… — ​отвечаю я неуверенно, но мне сразу 

кажется, что слышала.
Однажды мы возвращались с бабушкой из ма-

газина и во дворе столкнулись со старухой. И моя 
бабушка, как ни в чем не бывало, стала с ней раз-
говаривать, и даже улыбаться. По мне бегают му-
рашки страха, и я тяну ее за руку — ​домой!

— Извините, — ​говорит ведьме бабушка, — ​моя 
внучка, видимо, куда‑то хочет!

— Неужели ты ее не боишься? — ​спрашиваю 
я бабушку дома.

— А почему я должна ее бояться?
— Она же — ​ведьма, пьет зелье и, наверное, на 

метле своей по ночам летает!
— Что за глупости! Какая метла! Несчастная 

одинокая женщина… Всех на войне потеряла. По-
следнюю племянницу к себе забрала.

А  мы с  Ленькой думали, что дочка… Впро-
чем, я  знаю, что такое племянница, поскольку 
я сама племянница. Я знаю, что такое «одинокая 
и  несчастная». Это как Аленушка и  как братец 
Иванушка, но что такое — ​«война»?

При первой же встрече спрашиваю у Леньки.
— Война — ​это когда все стреляют и  русские 

побеждают! — ​отвечает он мгновенно. — ​Можем 
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поиграть: я буду — ​русские, а ты — ​немцы. Вот тебе 
автомат, из него стреляют! Понимаешь?

Он протягивает мне тоненькую ветку, которую 
подбирает с земли.

— А мне нужен пулемет…
Он бежит за дом, у него там секретное место, 

и приносит — ​большую палку.
— Нечестно! — ​говорю я. — ​У  меня — ​веточка, 

а у тебя — ​палка!
— Во-первых, пулемет всегда больше! Понима-

ешь? А потом — ​какая разница! Ты хоть сто пуле-
метов возьми, а конец у тебя один! Кричи громко 
«Хайль! Хайль!», беги вперед и  стреляй вот так: 
«ту-ту-ту-ту…» А  вот здесь, в  засаде, я тебя уже 
давно поджидаю! Ты меня не видишь. Но я даже 
не высовываюсь, а  так — ​приподнимаюсь, и — ​
трах-тарарах — ​убиваю тебя! Капут!

— Падай же, чего стоишь, я в тебя уже сто раз 
попал!

Я падаю на сыру землю (от вчерашнего дождя), 
ушибаю коленку, рву чулок, и взлетаю вверх в Ма-
русиных руках! И так и не успеваю по-настояще-
му изобразить из себя жалкую немецкую смерть.

Между прочим, я обожаю Марусины руки. Они 
у  нее большие и  всегда горячие. Когда она под-
нимает меня, я и вправду взлетаю, как будто на 
высокую гору, потому что Маруся — ​великан. Она 
выше дедушки и даже папы, о женщинах и гово-
рить нечего. Сейчас она поднимает меня реже, 
чем раньше, все‑таки я стала тяжелее, но раньше 
я всегда находила покой на ее роскошной груди. 
Про роскошную грудь сказал однажды мой дядя, 
папин брат, я случайно услышала, но мне понра-
вилось. Шея у нее тоже мягкая и еще горячей, чем 
руки, и в нее сладко уткнуться и даже поплакать. 
Раньше, если что, я так и делала, но теперь меня 
больше интересуют ее зубы. Они называются 
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«щербатые», то есть такие волнистые с полосоч-
ками. Иногда я прошу у нее разрешения их потро-
гать, так, легонько, потому что смотреть на них 
всегда можно. Маруся, если не сердится, то всегда 
улыбается.

Вполне возможно, что жизнь именно в  этом 
доме в  Сокольниках, вернее, в  Черкизово-
Богородском, с  сиренью, малинником, бесед-
кой — ​навсегда определила мое представление 
о счастье… Была она, эта жизнь, почти что дере-
венской. За водой ходили с ведрами: у Маруси — ​
два, у  бабушки — ​одно, у  меня — ​тоже одно, но 
маленькое; на пруду через дорогу весной и  ле-
том квакали лягушки, а  зимой можно посколь-
зить на ногах по льду; вечно лают собаки: одна 
начинает, другие подхватывают. Под их лай было 
очень спокойно засыпать: звуки как будто рас-
творялись в  воздухе, превращались в  сладкий 
гул и обволакивали, как теплое одеяло. Я любила 
баню, но меня чаще мыли дома; обожала про-
дуктовый магазин, в котором мне покупали бар-
бариски, и была немножко влюблена в продавца 
дядю Нюму. Он всегда выходил из-за прилавка 
и,  потрепав меня по волосам, говорила стран-
ное слово — ​«амейделохе»; я рвалась на прогулки 
с дедушкой, хоть даже за руку, и мы доходили да-
леко, до трамвая, на котором можно было доехать 
до метро, а на метро — ​до Красного Кремля… Но 
главное — ​я купалась во всеобщем тепле и любви: 
так сладко было быть единственной дочкой, един-
ственной внучкой, единственной племянницей, 
единственной Ленькиной подружкой… Да и у Ма-
руси я тоже единственная.

Умение жить в моменте — ​счастливое и очень 
детское.
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