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Книга Яна Красицкого, автора многих замечательных работ 
по русской религиозной мысли, наполнена подборкой исследова‑
ний о «бездне идей» Фёдора Достоевского. Красицкий демонстри‑
рует огромную эрудицию, но всё это преподносится читателю так, 
что создаётся впечатление лёгкости, и нет перегруженности балла‑
стом авторитетов. И хотя на некоторых страницах сносок больше, 
чем текста, они настолько интересны, что сами по себе составляют 
с книгой единое целое.

Произведения Ф. Достоевского, которые не вполне поддаются 
философской интерпретации, как таковые, несомненно, являются 
оригинальной и нетрадиционной формой философии, требующей 
использования специфических категорий, таких как, например, 
«бездонность». Настоящими и в то же время самыми главными ге‑
роями «романа идей» Достоевского являются именно идеи. «Каж‑
дая идея имеет свою судьбу», —  читаем мы в первой главе книги 
Красицкого.

Анализируя некоторые из великих произведений Достоевского, 
Ян Красицкий уделяет особое внимание роману «Идиот». В князе 
Льве Мышкине (в самом имени которого сталкиваются противо‑
речия мужества и смирения) он видит ядро противоположностей, 
разрывающих одного и того же человека на части. Прозвище «иди‑
от», данное герою посредственными людьми и призывающее об‑
щество отречься от князя, в то же время делает Мышкина каким‑то 
необыкновенным, особенным. Кульминацией этого переплетения 
становится непереводимый на другие языки русский термин «юро‑
дивый».

Настоящая книга воспринимается и  переживается как своего 
рода «эсхатологическая детективная история», происходящая 
в сфере отношений Бога и человека. И Ян Красицкий принимает 
живое участие в этой «детективной истории». Как свидетель и как 
вовлечённый участник.

Ядвига Мизиньска, профессор, Институт философии  
Университета Марии Кюри- Склодовской в Люблине



«…Монументальная фигура Достоевского возвышается над 
веками. Однако она рождается из повседневности», —  так начинает 
свою книгу «Достоевский как лаборатория идей» профессор Ян Кра‑
сицкий. Скажем сразу: превосходная книга, втягивающая вас прямо 
в драму человека, который хотел видеть в других только (а может 
быть, и прежде всего) братьев. С самого начала чтения мы понима‑
ем, что Достоевский, родившийся в 1821 году (как Бодлер или Фло‑
бер), —  человек, как бы разорванный на две личности: духовную, 
стремящуюся углубиться в мир идей, и материальную, связанную 
с «нечестивой» сферой, в которой русский писатель мог похвастать‑
ся многочисленными «успехами», полученными от европейских 
игорных домов.

Для Красицкого Достоевский —  писатель, одержимый идеями. 
Мы видим, как его сжигает внутренний огонь. Его интеллектуаль‑
ная жизнь так же важна для него, как и повседневные дилеммы 
и сомнения. Кажется, что работа с идеями —  главное содержание его 
жизни. Был ли Достоевский философом? По мнению Красицкого, 
этот вопрос должен оставаться открытым, поскольку автор «Братьев 
Карамазовых» —  «среди вопрошающих, а не среди учителей, он по‑
стоянно говорит со своими героями, ведёт диалог, никогда не зани‑
мая позицию различия, никогда не будучи правым, никогда не зная, 
как обстоят дела на самом деле». Достоевский бесконечно задаёт 
вопросы. Возможно, наиболее остро он задумывается над вопросом, 
возможен ли Бог в мире, который больше не нуждается в нём. Что 
происходит с человеком, когда Бог умирает в его сознании? <...> 

Несомненно одно: у Достоевского невозможно мыслить человека 
без Бога, как невозможно мыслить Бога без человека: «Присутствие 
Бога в творчестве Достоевского так же близко, как воздух, который 
мы не видим, но которым дышим. Настолько близко, что его Бог ка‑
жется совершенно отсутствующим. Его Бог слишком далёк, потому 
что он слишком близок…»

Бартош Сувиньский,  
поэт, прозаик, литературный критик



WIĘŹ  • 2020

DOSTOJEWSKI 
i laboratorium idei

Jan KrasicKi



БОСТОН • 2024 • BOSTON

ДОСТОЕВСКИЙ 
как лаборатория идей

Ян КрасицКий

Перевод с польского Елены Твердисловой



Ян Красицкий   Достоевский как лаборатория идей
Перевод с польского Елены Твердисловой
Редактор Елена Левицкая
Корректор Валентина Шолудько

Jan Krasicki   Dostoyevsky as a Laboratory of Ideas
Translation from Polish by Elena Tverdislova
Edited by Elena Levitsky
Proofreading by Valentina Sholud’ko

Copyright © 2019-2023 by Jan Krasicki
Copyright © 2024 by Elena Tverdislova (translation)

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or utilized in any 
form  or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, 
recording, or by any information storage and retrieval system,  without the 
written permission of the copyright holder.

ISBN 978-1960533203 (pbk)

Published by M•Graphics | Boston, MA
 m mgraphics.books@gmail.com 
x mgraphics-books.com

Book Design by M•Graphics © 2024
Сover Design by Larysa Studinskaya © 2024

При подготовке издания использован модуль расстановки переносов  
русского языка batov’s hyphenator™ (www.batov.ru)

Printed in the USA



Памяти брата Юлиуша



ix

 От автора

Habent sua fata libelli: «Книги имеют свою судьбу» —  так зву-
чит латинская пословица. И  та книга, которую мы пред-

лагаем читателю, —  тоже. Она —  не типичная научная работа: 
некоторые её части носят характер, скорее, эссеистский, другие 
же тяготеют к академической модели. Так или иначе, даже если 
они отмечены чертами научного дискурса, собранные вместе 
они создают подобие экзистенциальной встречи автора данного 
труда с автором «Идиота» и его произведениями.

Восприятие разнообразного мира и  личности Достоевско‑
го всегда сталкивалось с трудностями. И сегодня оно попадает 
к  читателю в  непростое время, когда возникают новые, неиз‑
вестные дотоле преграды в его понимании. Делясь своим опы‑
том общения с жизнью и трудами Достоевского, автор хотел бы 
выразить убеждение в том, что и в периоды массовых идеологи‑
ческих запретов, вопреки специальным указам, слово русского 
писателя —  как это было во все времена —  и сегодня служит рас‑
сеиванию тьмы, раскрывает человеческие сердца и  помыслы 
даже тем, кто от всего замыкается.

Судьба этой книги на русском языке тесно связана и с лич‑
ностью её переводчика —  Елены Твердисловой. Без её заинте‑
ресованного участия в осуществлении перевода и его издания 
книга о специфике философии Достоевского никогда не увидела 
бы свет. Елена не просто провела огромную переводческую ра‑
боту, но выказала небывалое упорство и стойкость в подготов‑
ке этой книги именно для читателя русскоязычного, знакомого 
с творчеством Достоевского по оригиналам, вложив в этот труд 
частичку себя.

За это автор хотел бы её от всего сердца поблагодарить.
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От переводчика

Ян Красицкий —  автор книги «Достоевский как лаборатория 
идей» —  профессор Института философии Вроцлавского 

университета (Польша). Ему принадлежит более сотни моногра-
фий и статей на разных языках: польском, английском, немец-
ком; русскоязычному читателю он известен работами: «Бог, че-
ловек и  зло. Исследование философии Владимира Соловьёва» 
(2009); «Разум и Другой. Опыты по русской и европейской мыс-
ли» (2015).

Предлагаемая читателю книга показывает, что Красицкий —  
учёный необычный и смелый, это подтверждает сам его подход 
к вопросу: в чём своеобразие философии Достоевского? И есть 
ли в его произведениях она вообще? Эту непростую задачу бо‑
лее столетия стремятся решить исследователи всего мира.

Вопрос действительно не праздный. Достоевский не был, 
строго говоря, философом, и  не имел специального образова‑
ния, однако как никакой другой писатель он оказал влияние 
именно на философскую мысль ХХ века.

Сегодня это трюизм.
Красицкий не ставит перед собой задачи непременно дока‑

зать причастность русского писателя к области философии. Он 
пошёл по совершенно иному пути: сосредоточился на его иде‑
ях. И тут, надо сказать, этот подход оказался чрезвычайно пло‑
дотворным. Прежде всего, потому что позволяет выявить, рас‑
крыть и  обосновать —  на основе анализа его идей —  своеобра‑
зие самой философии писателя, характеризующей его художе‑
ственность. И от неё неотделимой.

Подобная реконструкция идейного потенциала романов До‑
стоевского определила структуру предлагаемой книги: от идеи 
к идее. Путь к её освоению и переводу был медленным и скру‑
пулёзным: Ян Красицкий выявил целую лабораторию идей пи‑
сателя, которым, кажется, нет конца. И вот так, идя от частного 
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к  общему, от конкретного к  последующему построению своей 
теории, он обнаружил у Достоевского много общего с развитием 
мировой и русской мысли, что свидетельствует о его огромном 
влиянии на развитие философии в целом. Метод польского ис‑
следователя интересен ещё и как способ работы с материалом, 
причём, именно художественным, который, казалось бы, под‑
разумевает совсем другой подход: литературоведческий, что, 
в свою очередь, сближает, обогащая, обе области гуманитарных 
знаний: науку о литературе и философию.

Должна признаться, что для меня как переводчика это была 
непосильная работа (так мне казалось): умение автора обнару‑
жить конкретную идею в  ворохе исследовательских открытий 
совершенно разных учёных —  от русских до зарубежных —  тре‑
бовало привлечения огромного количества источников, многие 
из которых или не переводились на русский язык (надо отдать 
должное Польше: тут по‑прежнему переводится всё), или про‑
сто недоступны —  вроде бы существуют в электронном виде, но 
либо они не открываются, либо открываются пустыми страни‑
цами. Это называется «кухня», которую можно было бы мино‑
вать, будь открыты библиотеки. Однако пандемия…

Но есть тут и  чисто стилистические каверзы: русский язык 
нетерпим к тому, чтобы в его фразу, мысль, предложение вкли‑
нивалась, продолжая или полемизируя, чужая мысль, тогда 
как польский язык подобную «эквилибристику» делает легко 
и  изящно. Не считаться с  этими законами тоже было невоз‑
можно.

О  том, какое число работ, начиная с  монографий —  целыми 
сериями, и заканчивая статьями на разных языках, просмотрел 
и  проанализировал Ян Красицкий, свидетельствуют сноски. 
Стоит на них обратить особое внимание: здесь много ценных 
замечаний и дополнений. И, как на ладони, —  библиография.

За цитатами стоят конкретные имена и в сумме они состав‑
ляют весомую область современной науки (и не только о Досто‑
евском, но ещё и о как таковом тексте и способах его прочте‑
ния, интерпретации на разных языках, в разных странах, раз‑
ными поколениями), в  которую невольно погружается чита‑
тель, знакомясь с  огромной информационной системой. Это 
ещё одна удача автора —  философа Яна Красицкого.



xiii

 О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А 

Завершая своё очень краткое знакомство русского читателя 
с книгой о Достоевском, хочу отметить безусловный человече‑
ский дар пана Яна: во всяком случае, у меня установились с ним 
очень близкие доверительные отношения (мы быстро перешли 
на «ты»), и сейчас мне трудно поверить, что были минуты, ко‑
гда в отчаянии я готова была отступить.

Я благодарна Яну Красицкому за веру в то, что я справлюсь, 
за его терпение —  первоначально работа шла очень медленно 
и трудно, и за его отзывчивость на любые мои советы и предло‑
жения. Русская версия нуждалась в своём индивидуальном под‑
ходе.

В заключение мне хотелось бы выразить благодарность тем, 
кто мне помогал и поддерживал на протяжении этих лет:

Елене Левицкой, сразу заявившей о  готовности редактор‑
ски вычитывать мой текст в его многочисленных версиях 
именно с точки зрения правил русской грамматики, лекси‑
кологии, стилистики;

Кларе Эльберт, вице‑директору Иерусалимской городской 
русской библиотеки, которая помогала мне в поисках ис‑
точников и цитат;

Галине Зерниной, фотохудожнику, сделавшей нам —  мне и ав‑
тору —  несколько вариантов фотографии обложки для на‑
шей книги, чтобы отразить не только название работы, но 
и символическое присутствие Достоевского, для чего изъ‑
ездила Петербург в поисках именно мест писателя;

Елене Лошаковой, специально, по моей просьбе, отправив‑
шейся в Стокгольмскую библиотеку, чтобы проверить точ‑
ность одного обозначения по первоисточнику;

Руслану Лошакову, открывшему мне широкий спектр про‑
блем «вокруг Достоевского» именно в области философии;

Марии Михайловой, помогавшей мне в поисках имён и дат;
Терезе Оболевич, с  неизменной активностью, мгновенно 

высылавшей мне искомые материалы и поддерживавшей 
меня на протяжении всей работы;

Наталье Прозоровой —  за её содействие в поисках «петер‑
бургского колорита» в течение всего времени моей рабо‑
ты;
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Станиславу Сиесс- Кшишковскому и  его жене Дануте, от‑
кликавшихся на все мои вопросы, просьбы и поиски нуж‑
ных источников;

Сергею Владимировичу Теплоухову (библиографу I  катего‑
рии отдела справочно‑ информационного обслуживания 
ГПНТБ СО РАН) и Вере Рудольфовне Черкашиной, а также 
другим сотрудникам Библиотеки РАН за поиски для меня 
цитат, за отзывчивость и понимание;

Надежде Трубкиной, моему «классику», которая помогала 
мне в переводе рассредоточенных по тексту в обилии ла‑
тинских и древнегреческих слов, выражений и пословиц;

Татьяне Щедриной —  за проявленное внимание к теме и сде‑
ланные конкретные, существенные предложения.

И, конечно, моим ближайшим родственникам:

Гасану Гусейнову —  за ценные подсказки в выработке точно‑
сти перевода слов, терминов и названия;

Чингизу Гусейнову —  моему мужу, безропотно терпевшему 
мою занятость, погруженность в материалы и вниматель‑
ное выслушивание всех сложных отрывков, которые я ему 
первоначально читала. К сожалению, готовую книгу он уже 
не увидит и в руках не подержит.
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Истинно, истинно говорю вам:
если пшеничное зерно, пав в землю,

не умрёт, то останется одно;
а если умрёт, то принесёт много плода.

Ин 12:24
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Деньги и идея  
(вместо предисловия)

«ДЕНЬГАМИ ЖЕ Я НЕ БУДУ БОГАТ»

Монументальная фигура Достоевского возвышается над 
веками. Вместе с тем своё начало она берёт в повседнев-

ности. Писателя волновали не только идеи, но и проблемы буд-
ничного бытия. Их было предостаточно, однако на первый план 
выбивается тема денег. Когда в  1844  году он вышел в  отставку 
и решил посвятить себя литературе, его внимание, в основном, 
поглощала мысль о том, какой гонорар получают другие писа-
тели, а какой —  он. После успеха «Бедных людей», о которых, как 
пишет он брату Михаилу, «говорит уже пол- Петербурга» и бла-
годаря которым его сравнивают с  Гоголем,1 его тщеславие, по 
словам философа Константина Мочульского, достигло апогея.2 
«А  у  меня, —  заявляет он с  энтузиазмом, —  будущность пребли-
стательная, брат!».3

В то же время в ином письме, в котором он также извещает 
о славе и успехах, появляется совсем другая интонация, а по‑
тому, рисуя перед братом перспективы литературной славы 
и заработков пером, тут же с грустью констатирует: «Деньга‑
ми же я до сих пор не богат».4 Трудно поверить, чтобы Досто‑

1 Достоевский Ф. М. Письма 1834–1881 < 55 от 8 октября 1845 г. и 57 от 
1 февраля 1846 г.> // Полное собр. соч. в 30 т. —  Л.: Наука. Ленингр. отд., 
1985. —  Т. 28, кн. 1, с. 113 и 118.

2 «Письма брату этого периода (зима 1845 года и весна 1846 года) полны 
безграничного тщеславия и ребяческого хвастовства». См.: Мочульский К. 
Достоевский. Жизнь и творчество. —  Париж: YMCA- Press, 1980, с. 38.

3 Достоевский Ф. М. Письма 1832–1859 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 1, с. 118.
4 Там же. C. 115.
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евский, который буквально «жил в литературе»,5 в то же вре‑
мя говорил главным образом… о  деньгах. Подумать только, 
в письме от 30 сентября 1844 года, в котором он пишет брату 
о завершённых литературных делах и расходах, на двух стра‑
ницах он расписывает свои расчёты нескольких сумм в  руб‑
лях.6 При всём общем минорном тоне письмо заканчивается 
оптимистично, Достоевский сообщает брату: «Я  кончаю ро‑
ман в объёме „Eugénie Grandet“ (речь идёт о первой редакции 
„Бедных людей“. —  Я. К.). <…> Получу, может быть, руб. 400, 
вот и все надежды мои».7 Что бы он собой представлял без де‑
нег? Обыгрывал свои собственные слова из «Бесов» (полное 
угрызений совести признание Верховенского Ставрогину): 
без них «ведь как Колумб без Америки».8 На славу и популяр‑
ность не проживёшь. О  его навязчивых или действительных 
горестях написано немало. Поражает, однако, нечто иное. То, 
что не может укрыться от внимания читателя и  представля‑
ется самым существенным в  понимании не только предпо‑
сылок, содержавшихся в цитируемом письме, но и в личности 
писателя, —  это то, что в первой же фразе, открывающей текст 
письма, говорится не о деньгах, а о замыслах, или, скорее, иде-
ях («У меня бездна идей» 9), то есть не о как таковых литератур‑
ных замыслах, которые, кажется, должны бы в  нём бродить 
(замыслы есть у многих писателей), а именно об идее. Вот эти 
две вещи, или, скажем прямо —  две мании: деньги и идеи, бу‑
дут идти в его жизни рука об руку, став ключом к пониманию 
его биографии и творчества. Деньги —  один из самых главных 
символов Достоевского. Это его отчаяние и  надежда. Образ 
жизни в  так называемом Женевском Дневнике Анны Григорь‑

  5 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество, с. 8.
  6 Достоевский Ф. М. Письма 1832–1859 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 1, с. 99–101.
  7 Там же. C. 100.
  8 Достоевский Ф. М. Бесы / Указ. соч. —  Т.  10, с.  324; Выражение «Колумб 

без Америки» Достоевский позаимствовал у  Герцена. Этими словами 
им был охарактеризован Бакунин в  «Былом и  думах» (дословно: «Ко-
лумб без Америки и корабля»). См.: Герцен А. И. Былое и думы. Часть 5. 
Н. И. Сазонов // Герцен А. И. Собр. соч. в  9 тт. —  М.: Гос. изд-во худ. лит., 
1956. —  Т 5, с. 576.

  9 Достоевский Ф. М. Письма 1832–1859 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 1, с. 116.
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евны Достоевской 10 показывает супругов в муках неустанных 
материальных терзаний и борьбе за деньги.

Прав прот. Василий Зеньковский, который полагает, что 
автор «Идиота» «принадлежит к  тем творческим умам, кото‑
рые страдают от изобилия, а не от недостатка идей» (выде‑
лено В. З.).11 Избыток идей и  отсутствие денег —  что сделать, 
чтобы одно с  другим поладило? При избытке идей стремле‑
ние иметь деньги было у писателя столь мощным, что близкие 
видели в нём своеобразного «папашу Горио», человека «скупо‑
го»,12 считающего каждый грош. Такой облик вырисовывается 
не только из воспоминаний и записок Анны Достоевской, чему 
мы хотим сейчас предоставить как можно больше места, но 
и других свидетельств.

«РУЛЕТЕНБУРГ»

Когда в 1867 году Фёдор Достоевский вместе с Анной при-
няли решение ехать за границу, —  вовсе не из желания 

побывать тут с праздными целями (причиной, конечно, было 
и  это), но прежде всего —  чтобы убежать от кредиторов. Ибо 

10 Достоевская А. Г. Дневник 1867  года. <№ 391> / Издание подготовила 
С. В. Житомирская. —  М.: Наука, 1993. Серия: Литературные памятники.

11 Зеньковский В. В. История русской философии. —  Ростов-на- Дону: Фе-
никс, 1999, с. 474.

12 Тему романа определяет отношение писателя к пасынку Павлу Исаеву. 
См.: Кутзее Джон Максвелл. Осень в  Петербурге / Перевод С. Ильина. —  
М.: Эксмо, 2019. Герой книги Сергей Нечаев, член революционной орга-
низации «Народная расправа», которого Достоевский встретил в Петер-
бурге (он оказался там якобы в связи со смертью пасынка Павла, тоже 
члена группы), требовал от писателя денег и упрекал его в том, что тот 
был «жадным» («скупым») в  отношении пасынка. А  кроме того, он —  
«азартный» человек и ещё «игрок». —  Там же, глава 8.

Стоит иметь в  виду, что избранный Джоном Максвеллом Кутзее 
жанр романа —  достаточно свободный, допускающий не только воль-
ность толкований образа русского писателя, но и его личной биографии, 
в  которой многих эпизодов не существовало и  быть не могло. Отсюда 
сложность интерпретаций его фэнтези: это —  не историческая, не фило-
софская и  не литературоведческая работа, а  умелое вписывание в тек-
стуальную панораму Достоевского некоего выдуманного варианта, но 
в стиле писателя. С этим связана и вполне объяснимая —  очень близкая 
к сути —  характеристика Достоевского. —  Прим. переводчика.
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они постоянно жили в  долгах, о  чём до занудства пишет Ан-
на в своих «Дневниках» и «Воспоминаниях», и без конца брали 
в долг.

Существует, однако, другая сторона медали. Монотонный 
и  кажущийся бесконечным словоток Анны Григорьевны в  её 
«Дневнике 1867 года» о долгах, деньгах, залогах у кредиторов 
прерывает неожиданная запись: «Сегодня он начал програм‑
му своего нового романа» 13 (имеется в  виду «Идиот» —  Я. К.). 
Идеи его не отпускают даже в  ситуации, полной безнадёж‑
ности, следуют за ним всюду. Не отступают от него ни на шаг 
и в полной безнадёжности следуют за ним, где бы ни находил‑
ся —  в России или за границей. Беспрерывно толкутся в его го‑
лове. Они с ним на собрании петрашевцев, где в присутствии 
семи наиболее его радикальных членов (кружок Сергея Ф. Ду‑
рова) он зачитывает знаменитое письмо Белинского Гоголю 
(что стало главным поводом на его процессе, после которого 
он был приговорён к смерти, но приговор по царской милости 
ему заменили на 4‑летнюю каторгу в Сибири); в годы каторги; 
в салонах Петербурга, где закомплексованный молодой лите‑
ратор, инженер по образованию, добивается признания и вос‑
хвалений; в  Женеве, на сборище русской политической эми‑
грации: именно тут остановились они с Анной Григорьевной; 
в Дрезденском музее, в котором его внимание привлекла Сик‑
стинская Мадонна Рафаэля; в Музее искусств в Базеле, когда 
уже на следующий день после знакомства с  Гансом Гольбей‑
ном Младшим и  его «Мёртвым Христом в  гробу» (1521–1522) 
он испытает сильнейший приступ эпилепсии; наконец, в  тех 
местах, где играл в рулетку…

Вот подлинные остановки на Крестном пути их супру‑
жества. Висбаден и  Баден‑ Баден в  Германии, Саксон‑ле‑ Бен 
в  Швейцарии, куда направляется поездом, чтобы отыграть 
и таким образом расплатиться с долгами, забрать вещи у кре‑
дитора, заложенные в ломбарде, и выслать деньги, чтобы под‑

13 Достоевская А. Г. Дневник 1867  года <19  сентября>. —  Кн. 3,. с.  275. Эта 
запись и сделанная к ней сноска (№ 53) позволяют уточнить дату начала 
работы над романом, то есть 1 октября (19 сентября) 1867 года, и в какой 
тетради находятся записи, сделанные Достоевским к  этому роману. —  
См.: Там же. C. 439.
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держать семью брата Михаила или своего сына Павла —  па‑
сынка от первого брака с Марией Исаевой. В отношении этой 
ситуации «виделся ему лишь один выход: писать как можно 
больше и  быстро, чтобы заработать так сейчас необходимые 
деньги».14 Когда же ни сил, ни времени не доставало, пред‑
лагала себя рулетка. Поездка в «Рулетенбург».15 Однако в оте‑
ле оставалась не одна только Анна, но и жемчужина его связи 
с Анной —  болеющая дочечка Соня. Ей не было ещё и месяца, 
когда он отправился на игры в  рулетку, в  Саксон‑ле‑ Бен. Она 
умерла 12 мая, прожив всего три месяца.

В  Бадене он проиграл в  рулетку последние деньги, взяв 
в долг даже у самого Ивана Тургенева, своего бывшего «куми‑
ра» 16 да к тому же и большого его соперника (писатель Карма‑
зинов в  «Бесах» 17), того самого Тургенева, который, используя 
неповторимую возможность, не забыл его столь элегантным 
и  учтивым образом унизить при даме: «Господин… э‑э, —  он 
сделал небольшую паузу, словно не мог сразу вспомнить име‑
ни, —  господин Достоевский, бывший инженер, а  ныне петер‑
бургский литератор».18 Пропасть разверзалась на каждом шагу, 
с ним она везде, и, как приговор, звучат после очередной игры 
его слова: «Всё проиграл»…

14 Зёрнов Н. М. Достоевский / Н. М. Зёрнов. Три русских пророка: Хомя-
ков А. С., Достоевский Ф. М., Соловьёв В. С. / Перевод с англ. Ю. Табака. —  
С-Пб.: Русская симфония, 2010, с. 198.

15 Dostojewski F. Gracz / F. Dostojewski. Notatki z podziemia. Gracz. —  London, 
1992, s. 113. «Название придумано. Имеется в виду, конечно, Висбаден. 
Достоевский бывал там в 1862-м, 1863-м, 1865-м годах» (сноска № 1).

В  1932  году Леонидом Гроссманом была проведена работа по воз-
рождению первоначального заглавия романа Достоевского «Игрок». Так 
возник «Рулетенбург. Роман-биография», название которого было изме-
нено на «Игрок» по настоянию книгоиздателя Ф. Т. Стелловского, чему 
Достоевский вынужден был подчиниться. Книга вышла в  издательстве 
«Захаров» в 2002 г. См.: https: //www.zakharov.ru/knigi/katalog/ruletenburg- 
roman-biografiya.html (примечание переводчика.).

16 Цыпкин Л. «Лето в Бадене» и другие сочинения. —  М.: Новое Литератур-
ное Обозрение, 2005, с. 80.

17 Долинин А. С. Тургенев в  «Бесах» / А. С. Долинин. Достоевский и  другие. 
Статьи и  исследования о  русской классической литературе. —  Л.: Худ. 
лит. Ленигр. отд., 1989, с. 15.

18 Цыпкин Л. «Лето в Бадене» и другие сочинения… с. 85.
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И хотя в письме брату от 16 ноября 1845 года он бахвалится: 
«У меня будут деньги»,19 —  не так уж часто и успешно они у него 
бывают, как он об этом заранее оповещает. Стоит, однако, заме‑
тить, вполне возможно, не будь у него этого постоянного отсут‑
ствия денег, его идеи и замыслы оставались бы только в его го‑
лове. Но выходило иначе. Всю жизнь Достоевский жаждал фи‑
нансовой стабильности и  всю жизнь делал всё, чтобы таковой 
не было. Он хотел, чтобы у  него были деньги, рядом —  словно 
на расстоянии протянутой руки, и  они вдруг от него улетали. 
Их постоянно не хватало. Он избегал трагедии, но та, о которой 
писал Лев Шестов, отпустить его не хотела.

Своим каторжным писательским трудом он зарабатывал 
не только на содержание своей семьи. Он покрывал очередные 
долги, отдавал их, потом снова… играл! Поясняя свои намере‑
ния, он просил у друзей и знакомых взаймы деньги, теряя порой 
всякий стыд.20 В  Женеве он сдавал в  ломбард одежду, вещи —  
свои собственные и  жены, и  даже отдал в  залог обручальные 
кольца.

Запись, сделанная реалистически, потрясает силой пере‑
данных в  ней переживаний, что составляет так называемый 
Женевский дневник Анны Достоевской. Его жена пишет о своих 
израненных мужем чувствах не только потому, что он мог из‑
менять ей со своей бывшей возлюбленной Аполлинарией Сус‑
ловой, кричал на неё,21 оскорблял и  унижал, но ещё и  потому, 
что он был неверным в  другом смысле: главной его страстью 
оставалась рулетка. Он уходил играть чаще всего один, а  про‑
играв, долго и  с  болью переживал это в  одиноких раздумьях. 
В одной из своих записей Анна замечает: «Сегодня, когда рас‑
считали наши деньги, то Федя сказал, откладывая 100 франков 
в стол: „А вот на эти я отправлюсь в Саксон‑ле‑ Бен“. У него есть 
решительное намерение отправиться туда, ведь вот странный 
человек; кажется, судьба так сильно наказывает, так много раз 
показала ему, что ему не разбогатеть на рулетке, нет, этот чело‑

19 Достоевский Ф. М. Письма 1832–1859 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 1, с. 116.
20 См., напр.: Достоевский Ф. М. Письмо Аполлону Майкову <Женева, 

16 (28) августа 1867 г.> / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 2, с. 203–215.
21 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года <Запись от 30 августа (11 сентя-

бря)>. —  Кн. 3, с. 249–250.
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век неисправим, он всё‑таки убеждён, и  я  уверена, что всегда 
убеждён, что непременно разбогатеет, непременно выиграет, 
и тогда может помочь своим подлецам».22

Поразительно, но в  семье, глава которой —  один из самых 
оригинальных умов мира, относительно своего финансово‑
го положения господствовал несносный стереотип, с  раздра‑
жающей регулярностью повторяющий одни и  те же ситуации 
и  манеру поведения: «Федя куда‑то отправился, чтобы выку‑
пить кольца и платье. <…> Утром Федя сходил и, наконец, вы‑
купил своё пальто и  наши кольца».23 Слова и  ситуации можно 
лишь множить и множить, а  сколько раз повторяются «ссуда», 
«кредитор», «франки» и  самое запретное —  «рулетка». В  Жене‑
ве, где они прожили 1867  год, Анна Григорьевна вспоминает: 
«Мне ещё никогда не случалось так тосковать, даже в  Бадене 
при наших огромных проигрышах».24 В очередной раз, оказав‑
шись в подобной ситуации, она вспоминает: «Тут мы рассудили 
с ним, что теперь делать и у кого просить денег».25

Мысль о большом выигрыше не оставляет Достоевского, ибо, 
как он пишет в  письме к  Аполлону Майкову, датированном 

22 Там же. <Запись от 18/6 сентября>. —  Кн. 3, с. 257. Речь идёт о семье умер-
шего брата писателя Михаила (Эмилии Достоевской и её детях), а также 
о  пасынке Достоевского —  Павле Исаеве, который, будучи на содержа-
нии писателя, не хотел ни учиться, ни взяться за работу. Анна Григорь-
евна, не стесняясь в выражениях, называет их «подлецами»: «Надо пре-
жде долги все отдать и этих подлецов успокоить» (См.: Достоевская А. Г. 
Дневник 1867 года. —  С. 274). Збигнев Подгужец, комментируя Примеча-
ния, сопровождающие записки А. Г. Достоевской, поясняет: «В то время 
в  России закон предполагал наказание долговой тюрьмой за неуплату 
долгов. Именно из страха перед кредиторами, с которыми писатель был 
не в состоянии расплатиться в срок, причём, не за свои долги, а за остав-
шиеся после смерти брата (писатель все обязательства взял на себя), 
Достоевский вынужден был вместе с женой в начале 1867 года уехать за 
границу, откуда при посредничестве тёщи и Аполлона Майкова следил 
за оплатой самых срочных счетов» (См.: Dostojewska A. Dziennik genewski 
(fragmenty). Przełożył Z. Podgórzec. —  Kraków, 1984. —  S. 235. —  Przypis 26.) 
«Отмена долговых тюрем» (для тех, кто не в состоянии справиться с дол-
гами, о чём пишет Анна Григорьевна) могла означать для Достоевского 
возможность немедленного возвращения в  Россию» (Достоевская А. Г. 
Дневник 1967 года. —  Кн. 3, прим. 39, с. 438), что было, замечает Подгу-
жец, «мечтой Достоевского» (Dostojewska A. Dziennik genewski. —  Ibid).

23 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. —  Кн. 3, с. 236, 238.
24 Там же. C. 284.
25 Там же.
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16(28) августа 1867 года, это «ведь лёгкая и возможная возмож‑
ность поправить всё!»,26 и что «Кроме собственного выигрыша, 
ежедневно видишь, как другие берут по 20 000, 30 000 франков. 
(Проигравшихся не видишь.)».27 И  риторический вопрос: «Чем 
они святые? мне деньги нужнее их». Финал, как всегда, пред‑
сказуем: «рискнул дальше и  проиграл», однако в  его версии 
проигрыш —  это «бес тотчас же сыграл со мной штуку».28

В одном он не обманывался: как он признаётся в уже цити‑
руемом письме Майкову, «я  до последнего предела дохожу»,29 
говоря, что, когда оказался недалеко от Бадена, мучила его со‑
блазнительная мысль: «пожертвовать 10 луидоров, и,  может 
быть, выиграю хоть 2000 франков лишних, а ведь это на 4 меся‑
ца житья, со всем, со всеми петербургскими».30

ДЕНЬГИ И ЛАБОРАТОРИЯ ИДЕЙ

В целом, Достоевский не столько читал, сколько размышлял, 
и очень сильно всё переживал, даже чересчур, согласно его 

отцу, который за это ему выговаривал, а  порой и  наказывал. 
Такими, во всяком случае, были его невесёлые воспоминания 
детства и юношеских лет. Его раздирали не мысли как таковые, 
а  мысли- образы, они невыносимо его преследовали, исчерпы-
вая его диалектику идей. Это были отнюдь не идейные концеп-
ты и не идеи, вычитанные из философских сочинений, а нечто 
более глубокое, страстное, обсессивное, бездонное. Об идеях так 
не писал ни один философ и ни один так ими не загорался.

Творчество Достоевского, увиденное в этом аспекте, показы‑
вает, что путь по направлению глубоких проблем —  философ‑
ских и  философичных идей, не пролегает по дороге вымыш‑
ленных концептов; что абстракции не могут идти нога в  ногу 
с  идеями. Новое и  творческое даны первоначально в  образе, 

26 Достоевский Ф. М. Письма 1860–1868 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 2, с. 208.
27 Там же.
28 Там же. C. 207.
29 Там же.
30 Достоевский Ф. М. Письма 1860–1868 / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 2, с. 207.
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предчувствии, воображении, в интуитивном ощущении. Эти по‑
нятия —  лишь выражение того, что приходит неясным образом 
и  возникает из мрака. В  творческой манере писателя вначале 
проявляют себя интуиция и видение, и только потом возникают 
понятия.

Достоевский, которому не откажешь в великих идеях, и ко‑
торый поднимал важные философские вопросы, не прибегал 
к понятийному анализу или знаниям философии, свои задачи 
он осуществлял за счёт реализации собственных предчувствий, 
интуиции, образов. Ярким примером может служить образ Ки‑
риллова из романа «Бесы», своеобразный alter ego писателя 
(как и Достоевский, он по профессии был инженер), им в пря‑
мом смысле владела одна‑единственная идея —  идея Бога. Ки‑
риллов говорил о  себе: «Всякий думает и  потом сейчас о дру‑
гом думает. Я не могу о другом, я всю жизнь об одном. Меня бог 
всю жизнь мучил».31

В действительности «идеи» мучили писателя. По его мнению, 
люди, то есть конкретные личности, одарены собственным, 
а не универсальным разумом, «есть разум Иванов, Петров, Гу‑
ставов»,32 «а чистого разума совсем не бывало», ведь «это только 
неосновательная выдумка восемнадцатого столетия».33 Его ге‑
рои, впрочем, как и он сам, живут ради идеи и умирают за неё. 
Идея, а  не философская абстракция, их питает и  уничтожает, 
снабжает крыльями и притягивает на землю, а бывает, что и за‑
тягивает на самое дно преисподней.

В своём творчестве Достоевский работает в некоей лаборато‑
рии идей и  совершает, по выражению Н. Бердяева, своеобраз‑
ные «антропологические эксперименты»,34 исследует влияние 
идей на людей и  общество, опытно сверяет истинность фор‑
мулы Платона, утверждавшего, что не человеческие личности, 
а  идеи, которые признаются, и  жертвами которых становятся, 
управляют миром. Более того, словно учёный девятнадцато‑

31 Достоевский Ф. М. Бесы / Указ. соч. —  т. 10, с. 94.
32 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях / Указ. соч. —  

Т. 5, с. 78.
33 Там же.
34 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского / Н. А. Бер-

дяев. Смысл творчества. —  М.: АСТ Москва, 2007, с. 339.
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го века, «мученик» науки, если можно так сказать, рискующий 
здоровьем и собственной жизнью, писатель подвергает себя их 
влиянию. Прежде чем они покинут стены лаборатории, он по‑
ставит эксперимент на самом себе.

А  потому, если у  Платона, существуя в  идеальной, транс‑
цендентной сфере, они кажутся лишёнными телесной формы, 
у Достоевского, напротив, они будто воплощаются телесно, ста‑
новятся живыми существами, сущностями из крови и  кости. 
Насколько же правдиво утверждение русского учёного Геор‑
гия Фридлендера, который пишет, что согласно Достоевскому, 
«с  идеями нельзя шутить. Идеи —  это тоже своего рода живые 
существа, одарённые кровью и плотью. Они могут быть благо‑
творны, но могут стать и ядовитыми трихинами, разрушитель‑
ной силой в жизни и отдельного человека, и общества в целом. 
В  своих романах Достоевский постоянно испытывал на проч‑
ность не только различные типы людей, но и распространённые 
в его время или рождавшиеся на его глазах системы идей».35

И дальше мы читаем у него: «Романы Достоевского и явля‑
ются, в  сущности, каждый раз грандиозной художественной 
лабораторией», где проверяются разные абстрактные идеи —  их 
тоже признают за «абсолютные» (Гегель).36 В числе проводимых 
писателем экспериментов «раскрываются не только их явные, 
но и скрытые потенции, их „pro“ и „contra“, их благотворность 
для человечества или их способность служить орудием зла в ру‑
ках фанатика или „обманутого обманщика“ —  категория, к  ко‑
торой принадлежат многие из его трагических героев».37 И по‑
скольку они остаются неким образом воплощёнными телесно, 
но иначе, чем в  философии Платона, не покоятся в трансцен‑
дентной сфере, а остаются в непрестанной борьбе с собой, труд‑
но ухватить как таковую философскую идею писателя.

Мученики идей, такие как Достоевский, словно бы подтвер‑
ждают, что великие идеи ходят своими особыми дорогами 
и тропами, их не приговаривают к академическому трибуналу, 

35 Фридлендер Г. М. В  борьбе идей (Достоевский в  современном мире) / 
Г. М. Фридлендер. Достоевский и  мировая литература. —  М.: Худ. лит., 
1979, с. 17.

36 Фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература, с. 17–18.
37 Там же, с. 18.
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и что глубоко философская мысль идёт путём внутреннего опы‑
та и переживаний, а не умозрительного и абстрактного анализа, 
что можно ставить и решать самые глубокие философские про‑
блемы, даже не легитимируя их научным цензом.

Писатель точно так же насмехался над философией, как ей 
предавался. Семнадцатилетний Достоевский в  письме брату 
от 9 августа 1838 года ссылается на известную мысль Паскаля, 
что протестовать —  это философствовать: «Кто протестует про‑
тив философии, тот сам философ». И  добавляет: «Жалкая фи‑
лософия!».38 И  вместе с  тем в  годы сибирской каторги просит 
присылать ему философские сочинения. А позднее, будучи уже 
великим и известным, слушает лекции по философии, которые 
ему читает отец русской философии и  друг дома Достоевских 
Владимир Соловьёв.

Для нашего времени —  с его увяданием философии и утра‑
той философского эроса —  Достоевский представляется 
чем‑то вроде своего рода извращения, скандала. Он —  тот, кто, 
как пишет современный философ Владимир Кантор, «изобра‑
жая, понимал».39 Кантор неслучайно вынес эту формулу в за‑
головок, ибо считает, что в творчестве этого писателя невоз‑
можно отделить философское мышление от художественного 
его выражения.

В  сочинениях Достоевского мысль неотрывна от чувств 
и  непосредственно пронизывает тело. Макар Девушкин в  ро‑
мане «Бедные люди» пишет Вареньке, что у него «мысли‑то та‑
кие чудные, как будто и они тоже болят».40 Как отмечает запад‑
ный исследователь Роберт Л. Джексон: «Мысль в произведениях 
Достоевского обнаруживает себя сама как интегральная часть 
чувств и эмоций».41

При этом заставляет задуматься, если не возмутиться, сам 
факт того, что, создавая свои философские романы, Достоев‑

38 Достоевский Ф. М. Письма / Указ. соч. —  Т. 28, кн. 1, с. 50.
39 Кантор В. К. Изображая, понимать, или Sententia sensа: философия 

в  литературном тексте. —  Ин-т науч. информации по обществ. наукам 
РАН. —  М.: ЦГИ Принт, 2017 (Российские Пропилеи).

40 Достоевский Ф. М. Бедные люди / Указ. соч. —  Т. 1, с. 21.
41 Jackson R. L. Dostoevsky Today and for All Times. —  Dostoevsky Studies. New 

Series, 2002, vol. VI, p. 11.
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ский почти не читал философских сочинений… Почему? Его 
ежедневным чтением было Евангелие и труды восточных отцов 
Церкви, особенно св. Исаака Сирина (ок. 640 —  ок. 700 гг.). И тем 
не менее, с самых ранних лет он купался в море мыслей. Тер‑
завшие его идеи, собственно говоря, были и  не идеями вовсе, 
а его собственными детьми.

И не потому ли в его сочинениях куда больше жара и мощи, 
чем во многих философских трактатах? И не потому ли —  в от‑
личие от бесчисленных философских книг, которые спят спо‑
койным сном в  библиотеках всего мира, его «бездна идей» 
столь притягательна и так много вбирает в  себя даже сегодня, 
в  наши дни? Может быть, всё это происходит потому, что, да, 
был «литератором», как его когда‑то представил Тургенев 
некой молодой даме, явно желая таким образом его, по край‑
ней мере, сконфузить, но был и в недооценённом ныне значе‑
нии этого слова писателем? Может быть потому, что жил, как 
писал, то есть жизнью своих мыслей, жизнью мыслей телесных, 
воплотившихся, пронизывающих человека до мозга костей, 
объемля всё его существование.

И хотя на тему произведений Достоевского написано немало, 
и  ещё будут создаваться очередные толстенные тома различ‑
ных научных исследований и диссертаций, сам он, если можно 
так сказать, не имел ни малейшего понятия о  мире философ‑
ских положений и  концепций. В то же время, никто не станет 
отрицать, что его творчество заключает в  себе могучий фило‑
софский заряд, и  casus Достоевского красноречиво свидетель‑
ствует, что там, где нет философского эроса и  философского 
страдания, нет и философии. Ибо из страдания рождаются сила 
и  мощь его произведений, и то, что он показывает, —  это реа‑
лизм, почерпнутый из собственных испытаний, насыщенный 
его личными пристрастиями и наклонностями до такой степе‑
ни, что, отдавая свои идеи, он, в итоге, отдавал нам себя.

Константин Мочульский справедливо утверждает —  хоть 
и  предостерегает от того, чтобы сказанное воспринимать 
слишком поверхностно: «Все романы Достоевского в глубоком 
смысле автобиографичны».42 Борис Бурсов, в  свою очередь, 

42 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество. С. 12.
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замечает, что все его герои, даже если они в  нравственном 
смысле крайние ему противоположности, постоянно анали‑
зируют проблемы, которые всю жизнь поглощали писателя.43 
Достоевский весь из своих героев, и его герои —  это он, «кость 
от кости». Он —  это они все, и  каждый из них в  отдельности. 
Он и  Раскольников, и  Кириллов, братья Карамазовы и  Ста‑
врогин, Мышкин и Голядкин, ибо всегда шёл с ними рука об 
руку. Его «двой ник» проглядывает не только со страниц «пе‑
тербургской поэмы», но из каждого его сочинения,44 и  за‑
долго до того, как он обозначил себя в строках этой повести, 
он уже являлся ему в те годы, когда писатель был студентом 
Главного инженерного училища. Чтобы испытать, что значит 
быть «сумасшедшим», он собирался для этого, согласно его 
собственным признаниям в  письме к  брату, даже «сделаться 
сумасшедшим», «взбеситься».45

Прежде чем в своей прозе подарить «подполье» герою «За‑
писок из подполья», писатель сначала сам осмотрел его зака‑
марки, и,  как пишет русский исследователь Николай Зёрнов, 
«о  Достоевском можно образно сказать, что он неожиданно 
обнаружил в  хорошо знакомом доме множество комнат, ко‑
ридоров, чуланов, о  существовании которых и  не подозре‑
вали владельцы дома. Он был способен проникнуть в  самые 
потаённые уголки человеческой души»,46 о  наличии которых 
не знали даже жильцы, «куда никогда не заглядывали до него 
ни писатели, ни учёные».47 Л. Н. Столович считает, что глубо‑
кие философские идеи своих героев Достоевский почерпнул 
не только из учения своих предшественников, но и из самых 
недр собственной личности,48 вызревавших в  ней пережива‑
ний, идей и мыслей.

43 См.: Бурсов Б. Личность Достоевского. —  М.: Советский писатель, 1974.
44 См. напр.: Ермакова М. Я. «Двой ничество» в «Бесах» // Достоевский. Ма-

териалы и исследования / Ред. Г. М. Фридлендер. —  Л.: Наука. Ленинград-
ское отд., 1976, т. 2.

45 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество. С. 19.
46 Зёрнов Н. М. Достоевский / Н. М. Зёрнов.Три русских пророка. С. 202–203.
47 Зёрнов Н. М. Три русских пророка. С. 203.
48 Столович Л. Н. История русской философии. Очерки. —  М.: Республика, 

2005. C. 153.
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По мнению Мочульского, «сюжет „Двой ника“ <…> развивает 
тему „Записок сумасшедшего“ Гоголя». Тогда как «мотив раз‑
двоения сознания внушён другим рассказом Гоголя „Нос“».49 
Всё это верно, однако в  истоке одного из наиболее глубоких 
психологических генезисов двой ника, пишет современный рус‑
ский комментатор мысли Достоевского Валерий Подорога,50 
лежала двой ственная натура самого писателя и соединившиеся 
вместе разные черты его личности.51 Прежде чем наделить раз‑
двоением личности Голядкина, это раздвоение он испытал на 
себе сам. Его двой ник до воплощения в Голядкина возник в нём 
самом, он его питал собственной кровью, и на свет явился уже 
в его личной раздвоенности.

А  потому, когда Николай Страхов в  оскорбительной форме 
нравственного порицания пишет в письме Л. Толстому (и заме‑
тим, уже после смерти Достоевского), что «лица, наиболее на 
него похожие, —  это герой „Записок из подполья“, Свидригай‑
лов в „Преступлении и наказании“ и Ставрогин в „Бесах“»,52 —  
в  свете вышесказанного эти слова можно и  следует прочиты‑
вать как похвалу, а не как порицание. Ибо такова цена таланта, 
каким бы жестоким он ни был. Такова цена искусства.

А в произведениях можно встретить не только «лиц, на него 
похожих» (по  выражению Страхова), но и  его самого, а  также 
сцену c «соблазнением девочки» в  бане в  одной из глав «Бе‑
сов», шокировавшую Страхова, которую, как пишет обличитель 
писателя, «„Катков не хотел печатать“, а  Достоевский здесь её 

49 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество, С. 42.
50 Подорога В. А. Рождение двой ника. Логика психомимесиса и литература 

Ф. Достоевского / В. А. Подорога. Материалы по аналитической антропо-
логии литературы в 2 тт. —  М.: Культурная революция, Ин-т философии 
РАН, Логос, Logos altera, 2006. —  Т. 1. —  Н. Гоголь, Ф. Достоевский.

51 Бурсов Б. Личность Достоевского, с. 629–631.
52 Достоевская А. Г. Воспоминания. —  М.: Художественная литература, 1971, 

с.  396. Цитата взята из главы «Ответ Страхову», где А. Г. Достоевская, 
в частности, пишет о том, что ей приходится «выступить в защиту свет-
лой памяти» мужа против «гнусной клеветы, взведённой на него чело-
веком, которого муж мой, я и вся наша семья десятки лет считали сво-
им искренним другом». —  Там же, с. 395. Она приводит оскорбительное 
и  вызвавшее большой скандал письмо Н. Н. Страхова Л. Н. Толстому от 
28  ноября 1883  года, но опубликованное только в  октябрьском номере 
«Современного мира» за 1913 год.
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читал многим».53 Ясности и  норме, как закону «дважды два —  
четыре», в  его мире всегда соответствует темнота и  подполье, 
а «двой ственность» и «двой ничество» становятся прямо «идео‑
логией».54 Такое отношение писателя к идеям и их литератур‑
ному воплощению не было выражением взгляда того, кто смо‑
трит со стороны, с позиции наблюдателя, это был взгляд чело‑
века, который сам участвует в  драме идей и  свидетельствует, 
что люди —  не только субъекты и творцы идей, но и её жертвы, 
что идеи не остаются безнаказанными, и  у  всякой воплощён‑
ной идеи есть не только интеллектуальная, но и нравственная, 
а также экзистенциальная история, как, впрочем, и  цена. Есть 
своя судьба.

Эти слова находят подтверждение в письме Л. Толстого Стра‑
хову: «Какая огромная разница между таким философствовани‑
ем, при котором играешь словами, и таким изложением мысли, 
при котором готовишься жить и умереть на основании тех слов, 
которые высказываешь».55

Тысячи томов, содержащих философские научные труды 
и диспуты, почивают в  архивах философии, тогда как сочине‑
ния Достоевского по сегодняшнюю пору продолжают сохранять 
своё инспирирующее значение. Творческим воображением До‑
стоевский мыслит и философствует как мало кто, и одно это го‑
ворит о том, что самые высокие идеи являлись ему в обыден‑
ной жизни, как тогда в  поезде, в  котором, как обычно, погру‑
женный в  свои размышления, он держал путь в  салоны игры 
в рулетку, в Саксон‑ле‑ Бен…

53 Речь идёт о  главе «У  Тихона», известной как «Исповедь Ставрогина», 
которая, по замыслу писателя, должна была вой ти в роман после главы 
«Иван Царевич». —  Там же, с. 397.

54 Яковенко Б. В. История русской философии / Перевод с чеш. М. Ф. Солоду-
хиной. —  М.: Республика, 2003, с. 308.

55 Толстой Л. Н. Полное собр. соч. (юбилейное) в 90 тт. —  М. —  Л.: Худ. лит., 
1953, с. 266–267.
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ЭПИЛОГ

Свои романы писатель нередко заканчивал эпилогом. Есть 
он и у нашей истории. Как писала Анна Григорьевна Досто-

евская, несмотря на то, что в Европе закрывались дома для игры 
в рулетку, и Рулетенбург себя завершил, искус игры продолжал 
делать своё дело.56 Автор «Дневника 1867 года» при всех отрица-

56 «Фёдор Михайлович так часто говорил о несомненной „гибели“ своего та-
ланта, так мучился мыслью, чем он прокормит свою всё увеличивающую-
ся и столь дорогую для него семью, что я иногда приходила в отчаяние, 
слушая его. Чтобы успокоить его тревожное настроение и отогнать мрач-
ные мысли, мешавшие ему сосредоточиться на своей работе, я прибегла 
к тому средству, которое всегда рассеивало и развлекало его. Воспользо-
вавшись тем, что у нас имелась некоторая сумма денег (талеров триста), 
я завела как-то речь о рулетке, о том, отчего бы ему ещё раз не попытать 
счастья, говорила, что приходилось же ему выигрывать, почему не на-
деяться, что на этот раз удача будет на его стороне, и т. п. Конечно, я ни 
минуты не рассчитывала на выигрыш, и мне очень жаль было ста тале-
ров, которыми приходилось пожертвовать, но я знала из опыта прежних 
его поездок на рулетку, что, испытав новые бурные впечатления, удовле-
творив свою потребность к  риску, к  игре, Фёдор Михайлович вернётся 
успокоенным, и,  убедившись в  тщетности его надежд на выигрыш, он 
с новыми силами примется за роман и в две-три недели вернёт все про-
игранное. Моя идея о рулетке была слишком по душе мужу, и он не стал 
от неё отказываться. Взяв с  собою сто двадцать талеров и условившись, 
что, в случае проигрыша, я пришлю ему на выезд, он уехал в Висбаден, 
где и пробыл неделю. Как я и предполагала, игра на рулетке имела пла-
чевный результат и вместе с поездкою Фёдор Михайлович издержал сто 
восемьдесят талеров —  сумму, для нас тогда очень значительную. Но те 
жестокие муки, которые испытал Фёдор Михайлович в эту неделю, когда 
укорял себя в том, что отнял деньги от семьи, от меня и ребёнка, так на 
него повлияли, что он решил, что более никогда в жизни не будет играть 
на рулетке. Вот что писал мне мой муж от 28  апреля 1871  года: „Надо 
мною великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая 
меня почти десять лет (или, лучше, со смерти брата, когда я вдруг был по-
давлен долгами); я всё мечтал выиграть; мечтал серьёзно, страстно. Те-
перь же всё кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, 
Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой; я теперь буду 
об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это».

Конечно, я не могла сразу поверить такому громадному счастью, как 
охлаждение Фёдора Михайловича к  игре на рулетке. Ведь он много раз 
обещал мне не играть и не в силах был исполнить своего слова. Однако 
счастье это осуществилось, и это был действительно последний раз, когда 
он играл на рулетке. Впоследствии, в свои поездки за границу (1874, 1875, 
1876, 1879 гг.) Фёдор Михайлович ни разу не подумал поехать в игорный 
город. Правда, в  Германии вскоре были закрыты рулетки, но существо-
вали в Спа, Саксоне и в Монте- Карло. Расстояние не помешало бы мужу 
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тельных сторонах в общем балансе положительно оценивает их 
четырехлетнее пребывание за границей. Прежде всего, с точки 
зрения внутренней перемены мужа, который благодаря этому 
стал «мягче, добрее и снисходительнее», но главное, избавился 
от азарта.57

И  хотя шёл он долиною смертной тени дурной привычки, 
не убоялся зла (Пс: 23 (24), 4). Показательна сцена в  ссылке, 
когда писателя, лежащего на нарах в  «разваливающемся ба‑
раке» («Записки из Мёртвого дома»),58 посреди преступников, 
с их драками, ссорами, пьянством и падением нравственности, 
вдруг посещают светлые воспоминания детства и  то, как его 
напугало слово «волк», услышанное в  крике кого‑то «волк бе‑
жит», а мужик Марей, который в этот момент в поле пахал со‑

съездить туда, если б он пожелал. Но его уже более не тянуло к игре. Каза-
лось, эта «фантазия» Фёдора Михайловича выиграть на рулетке была ка-
ким-то наваждением или болезнию, от которой он внезапно и навсегда 
исцелился». —  См.: Достоевская А. Г. Воспоминания, с. 196–197.

57 «Заканчивая обзор нашего более чем четырехлетнего пребывания за 
границей, скажу о  внутреннем значении нашей столь долго уединён-
ной жизни. Несмотря на бесчисленные заботы и всегдашние денежные 
недостатки и  иногда угнетающую скуку, столь продолжительная уеди-
нённая жизнь имела плодотворное влияние на проявление и развитие 
в моём муже всегда бывших в нём христианских мыслей и чувств. Все 
друзья и знакомые, встречаясь с нами по возвращении из-за границы, 
говорили мне, что не узнают Фёдора Михайловича, до такой степени его 
характер изменился к  лучшему, до того он стал мягче, добрее и  снис-
ходительнее к  людям. Привычная ему строптивость и  нетерпеливость 
почти совершенно исчезли. Приведу из воспоминаний Н. Н. Страхова 
[„Биография и  письма“, стр. 294. (Прим. А. Г. Достоевской.)]: „Я  совер-
шенно убеждён, что эти четыре с лишним года, проведённые Фёдором 
Михайловичем за границей, были лучшим временем его жизни, то есть 
таким, которое принесло ему вcего больше глубоких и  чистых мыслей 
и чувств. Он очень усиленно работал и часто нуждался; но он имел по-
кой и радость счастливой семейной жизни и почти всё время жил в со-
вершенном уединении, то есть вдали от всяких значительных поводов 
оставлять прямой путь развития своих мыслей и глубокой душевной ра-
боты. Рождение детей, забота о них, участие одного супруга в страдани-
ях другого, даже самая смерть первого ребёнка, —  всё это чистые, иногда 
высокие впечатления. Нет сомнения, что именно за границей, при этой 
обстановке и этих долгих и спокойных размышлениях, в нём соверши-
лось особенное раскрытие того христианского духа, который всегда жил 
в нём». —  Там же. C. 200–201.

58 Эриксон Я. «Кто-то посетил мою душу». Духовный путь Достоевского / 
Перевод со швед. Л. П. Олдыревой- Густафссон. —  Екатеринбург: Изд-во 
Урал. ун-та, 2010, с. 22.
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хой, успокаивал его словами: «Христос с тобой!».59 Испытание 
зла, что признаёт и главный обличитель Достоевского Страхов, 
не погасило, а  даже усилило в  нём внутренний свет —  тот са‑
мый, что зажигался в одной из комнат его родного дома в Мо‑
скве, во флигеле Мариинской больницы для бедных.60

59 Там же, с. 23. (Обращает на себя внимание «разваливающийся барак» —  
так звучит в оригинале. У Достоевского в «Записках из Мёртвого дома» 
нет слова «барак», употребляются «казарма», «острог», тогда как «барак» 
в  этом значении —  более позднего, советского происхождения. —  Прим. 
переводчика.)

60 «В одной из комнат перед иконой горит лампада, и первое детское вос-
поминание связано у  Фёдора с  этим углом его родного дома. Ему три 
года, и  он вместе со своей няней Алёной Фроловной становится на ко-
лени и читает молитву: „Владычица Царица Небесная! Ты мне упование 
и прибежище, покров, и заступление, и помощь“. Эта молитва сопутствует 
ему всю жизнь, а лампадой, горящей перед иконой, освещены его жизнь 
и творчество. Лампада горит порой, едва мерцая, но она горит, и горение 
её тем сильнее вселяет надежду, чем безысходней кажется сама жизнь». —  
Там же, с.  22. (Надо заметить, что безысходной жизнь Достоевскому 
не казалась никогда. Даже в  остроге он жил надеждой на возвращение, 
и  в  отчаяние впадал по-настоящему только в  одном случае —  проиграл 
большие деньги, а они нужны —  на содержание семьи брата, пасынка…).
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