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Присядь на дорогу, мне нравится этот обычай,

Чтоб лучше запомнить момент этот тающий, птичий,

И чтобы на сердце не груз расставания едкий,

А сразу полет, как у птицы, стартующей с ветки.

Помедли, душа, уходить из некрепкого тела,

Ты в нем огрубела, но не до конца зачерствела,

Дом не запирая и не оставляя ключи нам,

Согрей на прощанье словами любви беспричинной.
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 “Дома нет места свободной русской речи, 
она может раздаваться инде, 
если только ее время пришло. 

Открытая, вольная речь — великое дело; 
без вольной речи — нет вольного человека. 

Недаром за нее люди дают жизнь, 
оставляют отечество, бросают достояние.  

Открытое слово — торжественное 
признание, переход в действие. 

Время печатать по-русски вне России,
 кажется нам, пришло”.

ИСКАНДЕР (АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН)
Лондон, 21 февраля 1853.
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Автор сердечно благодарит 

Михаила Рейза и Асю Векслер 

за помощь в работе над книгой.

В новой, богато и разнообразно оркестрованной 
книге американского поэта Марины Эскиной 
противоречия еврейского диаспорного бытия 
передаются языком высокой русской лирики. 
Прочитав эту прекрасную книгу на одном дыхании, 
о ней просто невозможно забыть — даже в наше 
время войн и ежедневного убиения надежд.

 — Максим Д. Шраер, Boston College
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войны холодные ладони

■  ■  ■

Не смотрю утром новости, и без них узнаю — 
все невинно убиенные уже в раю — 
говорит мне огонь, который под сердцем в груди зажат, —
а убийцы — кто камнем лежит в земле,
кто разлагается заживо в своем кремле,
выстроились в очередь в ад.

Из прапамяти торчит арматура взорванных стен, 
рассечённое время ничего не даёт взамен,
это мама, в придачу к теплу и ласке, мне
доверяет свою блокаду, хочет расквитаться со злом,
отодвигая ложь, защищает меня крылом
своей детской боли, в которой я, как в броне.

Мы с утра теперь не смотрим друг другу в глаза,
потому что взглядом не пересказать,
что случилось в этом безумном мире за´ ночь,
потому что «гибель богов» — это смерть детей,
и царапать ногтями грудь не поможет ей,
матери, что в живых осталась.

Даже у музыки не хватает в октавах нот, 
кроны сломаны, сожжены, ветер в них не поёт,
дома нет, неужели цветы расцветут без спроса
там, где был палисадник, где нет сейчас ничего,
ни весны, ни пения птичьего,
только лакримоза.

      Март 2022
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■  ■  ■

1.

я — никто, 
я — щепка, отлетевшая от разбитой  
оконной рамы, 
нас много, щепок; 
дом стоит, как эксгибиционист,  
демонстрируя свои интимные части 
всему миру —   
кухонные шкафчики,
невымытую посуду в раковине; 
нет, это поруганная еврейка 
в разодранной одежде, 
бегущая, спотыкаясь, по улице, 
подгоняемая улюлюканьем, взрывами 
хохота/снарядов, 
им обоим нечем прикрыть наготу; 
сознание/память воспроизводит изображения 
снова и снова 
и деревенеет, 
я щепка, 
я никто.
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2.

Я могу только запинаться
и ответить воющей заумью
на зияющий ужас ясности,
отражённый твоими глазами,
нет, не сто, десять тысяч лет назад,
мир, ты так же сегодня чудовищен...
ямб, хорёк, амфибия... что ещё
дыр бул щыр я могу сказать

    Апрель 2022
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■  ■  ■

Семь страшных дней у меня не было никаких слов. 
Мой родной, единственный родной русский язык оста-
вил меня. Было невнятное мычание, повторение чужих 
слов, метания по страницам интернета и тупики. Сейчас, 
когда надежда покидает, а отчаяние поселяется в душе 
прочно, возвращаются слова. Сердце не вмещает страда-
ний, разум отказывается переварить чудовищную прав-
ду. И Бог знает, что нам всем ещё придётся пережить. Но 
слова возвращаются. То, от чего я бежала 32 года назад, 
накрывает меня. Я знала, что струшу и хотела отодви-
нуть тест. Ясно было, что в России рано или поздно надо 
будет выйти на улицу, забыв о благополучии семьи, м. 
б., о своей свободе. И я тогда была не готова. Но я никог-
да не пряталась от правды. Знать я не боялась. Так меня 
воспитали.

Мой отец родился в Бердянске, он рассказывал мне, 
что его братья были репрессированы. Он так никогда и 
не узнал, что старшего, почти незнакомого ему, расстре-
ляли в 1938-м, а среднего любил и уважал безмерно. Дядя 
Миша вернулся в Ленинград во время оттепели, незакон-
но. Реабилитировали его только в конце 60-х. Это отдель-
ная история. Он не рассказывал своей младшей дочери и 
внукам о репрессиях. О том, почему жили они то в Гелен-
джике, то на Сахалине. Мне родители рассказали. И ещё 
я знала, что в Париже у мамы есть двоюродные сёстры. 
Один раз пришлось соврать в анкете при приёме на рабо-
ту, этого стыда не забуду никогда. Устраивалась на рабо-
ту по знакомству, распределения мне не дали, несмотря 
на «красный» диплом. Так же как не забуду, когда в ответ 
на мои восторги однокурсница назвала «Испанскую бал-
ладу» Фейхтвангера сионистской литературой. Просто в 
разговоре с глазу на глаз. А я в ответ промолчала. До сих 
пор не знаю: она меня предостерегала или действительно 
так думала? 
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Помню, как мама в 1972-м рвалась уехать в Израиль, 
тогда там врачи из России могли сразу работать без эк-
замена и без иврита. Отец не смог себя заставить уехать. 

Хочется говорить без конца, а надо ведь что-то делать. 
Мама родилась в Киеве, учила в школе украинский. 

Была староста класса, «hолова», она была худущая, её под-
дразнивали: hолова без тулова. В 1937-м умер её отец, мой 
дедушка, и старший брат забрал их с бабушкой в Ленин-
град. Спас от Бабьего Яра, но зато досталась им блокада. 
«Гоп, кума, не журыся / туды-сюды поверныся», – напева-
ла мама, когда хотела меня подбодрить.

Я стараюсь, мама.

1 марта 2022
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италия 2022

1.

Спуститься по узкой прохладной лестнице 
на круглую площадь,
с одного бока обрамлённую бухтой,
войти в соседнюю дверь,
вдохнуть разноголосый запах свежего хлеба,
напоминающий об экзотических цветах,
в следующей лавочке купить ricotto gentile
и две груши,
маленькие и твёрдые, но уже сладкие.
Подумать, как я здесь оказалась?
Представить себе дерево, усыпанное крепкими 
     желтыми грушами, 
похожими на ёлочные игрушки.
Подняться по всё ещё прохладной лестнице, 50 ступенек,
выйти на балкон
и прочитать в телефоне про то, 
что случилось в Украине за ночь и утро 
и после смотреть на бухту, её синюю, искрящуюся воду, 
смотреть,
пока на глаза не набегут
злые, похожие на маленькие груши, 
слёзы, и не выкипят на уже разгоревшемся 
     средиземноморском 
солнце, не долетев до земли.
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2.

У моря листья инжира
пахнут зелёно-синим,
напоминая живо
Геленджик и безделье
после первого курса,
там не было только пиний.
Добавим Ладисполь в апреле
девяностого, как искусно
в нашей халупе солнце
съедало зимнюю плесень;
под пинией в продранном кресле
сидит отец, он не в курсе,
что опять в Европе.
Что если он там гоняет 
сейчас на трофейном КаЭсе*

как тогда в 45-ом?
Альцгеймер, наверное, знает.
Для нас он закутан халатом
бухарским и отдыхает;
я на работе в Джойнте,
муж подрядился строить,
мама под кустом инжирным 
занята нежирным обедом,
мальчишкам покой неведом.
На земле и в небе сиеста,
отец поднимается с места
и тихо уходит в Бердянск, домой,
где пахнет гефилте фиш и прочей стряпнёй,
а значит Песах и будет афикоман,
дальше туман.

* KS 750 – армейский мотоцикл вермахта, производился 
с 1941 по 1945 гг. концерном Zündapp.
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Уже мы ищем его всей семьёй,
ребятам беготня, суета, семь бед, 
у мамы сердце и остыл обед,
я врываюсь в чужую сиесту с криками
– uomo vecchio, nero beretto?!!
не вижу белого света,
не жду ответа. 
Чёрный берет скоро найден в канаве,
из дома напротив звонят городской управе,
потом в полицию,
муж, наверное, разозлится,
на меня за панику,
ничего не успевает случиться.
Отец приходит из ниоткуда сам,
мы не верим своим глазам,
он снова в кресле.
Пахнут пиния, солнце, инжир, все вместе,
к нам заходят гости,
ждём из Штатов известий,
где мы опустим кости.
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3.

San Pietro in Vincoli 

На этих ступенях
в январе 90-го мы разбили термос,
огорчаться не было времени,
мы с временем играли в прятки,
маскируясь под
римский демос
и одновременно 
ахиллесовы пятки.
Горячий чай мимо, 
бутерброд всухомятку
ради свободы и Рима.
Здесь теперь 
Моисей — на вынос,
усох до 3D копии,
нет, не тот в отдалении,
в окружении Рахели и Леи,
а отдельная голова его
на всеобщем обозрении;
можно
на кофейный столик,
на стену гостиной,
и не требуется корпия,
это насилие, по счастью, бескровно
и, как всякое насилие, беспричинно.
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+35 по Цельсию, пот над бровью
и жара, и холода жало
подтверждают: человек — слаб,
впитываю иронию комплекта:
осколки нашей свободы
и Микеланджело — 
пленный раб
искусственного интеллекта. 

    Июнь 2022
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как-то так

И. пишет в ФБ про оливки сорта арбекино,
Ш. — о добре и зле в русской литературе,
в комментарии он называет войну войной, 
и я начинаю беспокоиться за него.
З. вспоминает копчёный палтус
дембелевских времен в Мурманске,
В. и П. поминают рано ушедших мам, 
я тоже вспоминала маму в апреле,
на третий месяц войны,
а вчера похвасталась внучкой,
которая пошла в девятый класс,
С. пишет об экскурсии 
по питерским коммуналкам,
по ленинградским знаменитым пригородам,
а Ирина Евса написала, что 22 августа

по Никополю выпустили 42 снаряда из «Градов»,
ранены четыре человека.
Вражеские снаряды повредили детский сад, 
магазины, аптеки, рынки, суд и автовокзал. 
Из-за обстрелов произошло пять пожаров — 
их уже ликвидировали спасатели. 
Также выведена из строя линия электропередач, 
без света остались порядка двух тысяч человек.

Сразу плёнка благополучия и нормальности
в фейсбуке начинает плавиться, 
расплываются и становятся неразличимы
все буквы и слова, все планы 
и, кажется, даже воспоминания.

      Август 2022
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■  ■  ■

Утром свет по стволам прибрежным стекает в пруд, 
а к полудню пруд отраженьем платит с лихвой,
я бы ствол обняла, приросла и осталась тут,
на шершавую кору упав головой.

У прибрежной ивы много милых сестёр,
незаметно станет больше сестрой одной,
ива плохо горит, не надо её в костёр, 
плакать зато хорошо над водой, водой.

     Август 2022
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осенние сны 

В голове роятся пчёлы/слова, мелькают, жалят, 
не обретя ещё ни смысла, ни звука; 
меня выслеживают, загоняют и окружают, 
сеть набрасывают, невелика наука. 
 
Вот я — «в домике», где ничего не решаю, 
некого защищать, поздно бить посуду, 
отмолчала своё, прозевала — горе шарику-шару, 
он подожжён, пламя уже повсюду. 
 
Или это клёны вспыхивают отважно 
красным, жёлтым огнем когтистым, 
чтобы потом стоять в пепельном камуфляже,  
каждый вьюгой обруган, ветром освистан. 
 
Или я — девушка с веслом в опустевшем парке, 
все ушли на фронт или куда далече, 
по домам развели детей, пообещав подарки, 
гипсовый снег сыплется мне на плечи.

     Сентябрь 2022
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Послесловие

Когда я дочитал последнее стихотворение рукописи 
«Длинных сумерек», моё впечатление от прочитанно-
го обрело окончательную цельность и превратилось в 
формулу: это — книга. У Марины Эскиной получилась 
книга стихов, а не просто сборник. 

Издания стихов могут строиться по разным принци-
пам. Самый простой — хронологический. Когда поря-
док стихотворений в сборнике отражает время их соз-
дания. Читатель, хочет он того или нет, будет следовать 
за логикой жизни автора, чувствовать, как тот менялся 
и переживал внутренние и внешние волны событий. 
Но составителю — особенно, если это сам поэт — хочет-
ся от сборника большего, хочется структуры; ему нуж-
но поставить рядом стихотворения, которые связаны 
глубинными связями, хотя их могут разделять годы. И 
он, обычно, отказывается от безопасного хронологиче-
ского — ради куда более каверзных принципов, кото-
рые можно условно разделить на тематические и му-
зыкальные. Он разделяет стихи на разделы, стараясь 
найти ритмический рисунок внутри каждого и одно-
временно выстроить общую архитектуру сборника. По-
лучается, как правило, хуже, чем при хронологическом 
расположении. Если разделы строятся тематически, то 
рядом часто оказываются стихи, ритмически мешаю-
щие друг другу. Если же разделы подбираются по музы-
кальному принципу, то возникают перепады смысла и 
тематики на стыках. Опытные и чуткие к своим стихам 
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поэты умеют худо-бедно справляться с этими трудно-
стями — и получаются неплохие сборники. Неплохие, 
но не более того. 

А иногда, очень-очень редко, автору-составителю 
удаётся чудо. Как это получается, не знаю. В таких 
случаях читателю кажется, что стихи не просто есте-
ственно следуют друг за другом, составляя разделы, но 
что и разделы составляют единое целое. Получается 
нечто аналогичное симфонии в музыке. Есть отдель-
ные части, но ни одна из них не звучит сама по себе 
так же сильно, как целое, которое они составляют. 
Стихи не только не мешают друг другу, но — помога-
ют, перекликаются, дополняют друг друга. И это чудо 
— книга. Книга стихов. 

Вот Марине Эскиной как раз такое чудо и удалось. 
Большинство стихотворений, составивших «Длинные 
сумерки» я читал раньше, в журналах или в «Фейсбуке», 
некоторые слышал в авторском чтении, но в книге они 
зазвучали по-новому — и сильней.

Трагическая мелодия, заданная первым разделом 
(«Войны холодные ладони»), проходит через всю ткань 
книги, ослабевая, становясь тише, потом снова напоми-
ная о себе, и усиливаясь к финалу. Стихи этого, первого 
раздела меня, наверное, своей совокупностью больше 
всего задели за живое, заставили сопереживать. Они — 
зрелые и смелые. Автор не боится ни злободневности, 
ни явных прозаизмов, ни сложных, не сразу понятных 
литературных ассоциаций. Стыд за бывшую родину, 
превратившуюся в страну, несущую зло, боль и смерть, 
не покидает поэтессу, то и дело закрывает собой пре-
красную Италию, где оказывается Марина (позволю 
себе отодвинуть игры с «лирической героиней»), или 
вполне устроенную, выстраданную годами адаптации 
американскую жизнь. «Война сжигает сердце,» — напи-
сано в стихотворении о бабочках, стрекозах и божьей 
коровке, и получается так, что это звучит не патетиче-
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ски, не торжественно, без натуги. Звучит так, что ве-
ришь.   

Стихи следующего раздела («Мне отвечают мёртвые, 
живые») — много интимней, камерней. Они подобны 
второй, медленной, части симфонии. Автор говорит с 
теми, кто уже не может участвовать в земных беседах, 
но от этого мысленные диалоги с ними становятся лишь 
напряжённей, содержательней. Если стихотворения пер-
вого раздела наваливаются на читателя всей своей мас-
сой, составляют почти поэму или стихотворный цикл, то 
вторая часть богата как раз разнообразием и индивиду-
альной окрашенностью мелодий. Стихи в ней не похо-
жи друг на друга, даже внутри одного цикла (например, 
«Маме») каждый кусочек звучит по-другому, после каждо-
го тянет сделать паузу, подумать. И это хорошо: не надле-
жит торопиться, разговаривая с душами умерших.

Если стихи второго раздела я сравнил с камерной 
музыкой, то в третьем («Не о любви») каждое стихотво-
рение подобно соло одного-единственного музыкаль-
ного инструмента. Потому что этот раздел, несмотря на 
название, всё-таки — о любви. Просто любовь в нём не 
та, которая обычно порождает любовную лирику, она 
мягче и умудрённей, опытней, что ли. И не потому, что 
лирическая героиня уже как бы «по ту сторону любви», 
совсем нет. Но что-то кажется в этой любви пришедшим 
не от Эроса, а от Танатоса, потому и переход от второ-
го раздела к третьему не вызывает у читателя (точнее, 
у меня как читателя) сопротивления. Но при этом я 
вдруг к концу третьего раздела лучше понял название 
второго. Он вполне мог бы называться и «Мне отвечают 
мёртвые, любимые». В этом и дело. В глазах любящего 
те, кого он любит, становятся бессмертными, вне зави-
симости от факта их физического существования. 

В четвёртом разделе («Марсиева Флейта») снова 
слышен весь оркестр. При этом — раздел негромок, 
сдержан. Стихи этого раздела — самые традиционные 
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для Марины. Они лучше всего связывают «Длинные 
сумерки» с её предыдущими сборниками; я узнаю в 
них голос поэтессы, которую давно знаю и давно лю-
блю. Но они одновременно и перекликаются больше 
всего с традициями классической русской поэзии 20 
века, особенно — его первой половины. Эпигонства 
нет, есть перекличка. А вот о чём стихи в этом разделе 
— сказать гораздо трудней. Хотя в них много внешних 
природных примет, они — не о природе. Хотя в них 
есть страх смерти, они — не о смерти. И не о поэзии, 
не о творчестве, хотя название раздела толкает в эту 
сторону. Нет, они — о тайне жизни. А поскольку тайна 
жизни, как и любая тайна, плохо понятна, то и тема-
тические границы раздела размыты.    

Следующая часть («Серебристая мышь»), пожалуй, 
понравилась мне меньше других. Я бы сравнил её с 
виртуозной, но не столь глубокой музыкой. Тут я позво-
лю себе совсем кратко описать траекторию поэзии М. 
Эскиной — как я её вижу. Мне кажется, что от началь-
ной простоты, прямоты, безыскусности, порой даже 
чрезмерной, её поэзия двигалась (и продолжает дви-
жение) к тонкости и изяществу. Как всегда в искусстве, 
ничто не происходит без потерь. Прямота ценна сама 
по себе. Но поскольку поэт не может не развиваться, то 
терять — нормально. Однако в движении к изяществу 
есть ещё одна опасность: изящество географически со-
седствует с вычурностью. Вот в стихах этого раздела, 
как мне кажется, граница между изяществом и вычур-
ностью иногда оказывается перейдённой.  

Зато в разделе «Такие дни» вновь возникают траги-
ческие мотивы начала книги. Его стихи — о боли. И об 
отношении автора к ней. Это — невесёлая, но сильная 
и чистая музыка. Никаких скидок самой себе, никаких 
поблажек. И никакой вычурности. 

В последнем разделе книги («Где мой дом») по непре-
ложному закону симфонии сходятся мелодии всех пре-
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дыдущих. И появляется новая мелодия, которая, как 
мы вдруг понимаем, звучала и раньше, но только роб-
ко, подспудно — мелодия памяти, не дающей личности 
распасться в сумму фрагментов пережитого. На мой 
вкус, финал получился правильным: не слишком гром-
ким, без раскатов ударных, но энергичным и звонким. 
И обрывается музыка вовремя: больший объём книги 
был бы уже труден для читателя. Хотя и жалко немно-
го — как всегда, когда заканчивается хорошая музыка.  

Леопольд Эпштейн,
Бостон, 30 сентября 2023 г.
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