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Горизонт — ​кругозор, всё видимое вокруг 
наблюдателя пространство, до конеч-
ных пределов его.

«Толковый словарь русского языка» 
Д. Н. Ушакова, 1935

Круглая дата не за горами. Совсем скоро исполнится сто 
лет самой известной русской книге о США. Для несколь-
ких поколений российских читателей «Одноэтажная 

Америка» Ильфа и  Петрова оказалась основным источни-
ком знаний о «настоящих» Северо-Американских Соединён-
ных Штатах, как тогда именовали страну.

В  сентябре 1935  года корреспонденты главной советской 
газеты «Правда» Илья Ильф и  Евгений Петров на пароходе 
«Нормандия» пересекли Атлантику. С  того времени исследо-
ватели ведут споры, кто устроил писателям длительную твор-
ческую командировку за океан и  существовал ли идеологи-

Карта путешествия Ильфа и Петрова  
29 октября 1935 г. — 13 января 1936 г.
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ческий заказ на будущую книгу. Одна из парижских русских 
газет сообщила читателям: «Сталин посылает Ильфа и Петро-
ва в страну кока-колы».

Создатели двух знаменитых юмористических романов — ​
«Двенадцати стульев» и  «Золотого телёнка» — ​должны были 
поведать всю правду о  ведущей стране капиталистического 
Запада. В  1933  году американским президентом стал Фран-
клин Делано Рузвельт, установивший дипломатические от-
ношения США с Советским Союзом и немало сделавший для 
сближения двух стран. На непродолжительный «медовый ме-
сяц» в отношениях между Вашингтоном и Москвой приходит-
ся американское турне русских писателей.

В Штатах Ильф и Петров провели почти четыре месяца. За 
это время дважды на автомобиле пересекли страну от атлан-
тического берега до Тихого океана и обратно. Итогом путеше-
ствия стала необычная книга — ​вполне объективная, вдумчи-
вая и парадоксальная работа «корифеев сатиры», неожиданно 
ставших серьёзными в «Одноэтажной Америке».

Можно с большой долей уверенности предположить, что ни 
сами авторы, ни номенклатурные советские заказчики этой 
книги не догадывались, каким будет творческий итог заоке-
анского вояжа. Не просто журналистский травелог, но лите-
ратурный памятник эпохи ведёт своё начало с того дня, когда 
Ильф и  Петров спустились с  двадцать седьмого этажа гости-
ницы «Шелтон» и оказались на шумных улицах главного горо-
да Америки.
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ПРИЮТ-НА-ГУДЗОНЕ

Нью-Йорк — ​единственное место в Соединённых Штатах, 
о  котором избыточно много написано на русском язы-
ке. На долю всей остальной страны не насчитать и деся-

той части того, что сказано в адрес Города большого яблока. 
Административно Нью-Йорк, гордо именующий себя «сто-
лицей мира», — ​всего лишь райцентр, даже не столица сво-
его штата. Метафизически этот город издавна присутствует 
в русской культуре, нередко подменяя собой образ всей Аме-
рики.

Ильф и  Петров не относятся к  пионерам русского литера-
турного открытия Нового Света. Их знаменитые современ-
ники Горький, Есенин и Маяковский, побывав в Соединённых 
Штатах, оставили неравнодушные строки об увиденном по ту 
сторону Земли. Как написал Сергей Есенин, «перед Америкой 
мне Европа показалась старинной усадьбой…» Но, в отличие 
от Ильфа и Петрова, им не удалось увидеть страну-континент, 
разглядеть её горизонты. И только через два десятилетия по-
сле появления «Одноэтажной Америки» совершится другое, 
но слишком скандальное автомобильное путешествие через 
материк героев самого известного романа Владимира Набо-
кова.

Мало кто сегодня попадает в  Нью-Йорк морем, выдержав 
многодневное атлантическое чистилище. Мегаполис, встаю-
щий на горизонте прямо из первозданной пустыни океана, 
оставляет первое и  самое сильное зрительное впечатление. 
Недаром у  Есенина, которому Нью-Йорк решительно не по-
нравился, вырвалось: «Разве можно выразить эту железную 
и гранитную мощь словами?! Это поэма без слов».

Впрочем, слов было много. Полемическая литературная 
традиция родилась в 1906 году, когда Максим Горький издал 
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памфлет-гротеск «Город Жёлтого Дьявола». Мастеру русского 
слова был чужд трепетный импрессионизм. Начальная сцена 
очерка обозначила горьковский стиль: «Массивная фигура 
бронзовой женщины покрыта с  ног до головы зелёной оки-
сью. Холодное лицо слепо смотрит сквозь туман в  пустыню 
океана, точно бронза ждёт солнца, чтобы оно оживило её 
мёртвые глаза. Под ногами Свободы — ​мало земли, она кажет-
ся поднявшейся из океана, пьедестал её — ​как застывшие вол-
ны…»

Ильфу и Петрову не подходила мрачная эстетика пролетар-
ского писателя. Для Горького крупнейший город Северной 
Америки — ​в  первую очередь, «угрюмая фантазия из камня, 
стекла и  железа». Ильф и  Петров разбивают укоренившееся 
представление лёгкой фразой в  начале книги: «В  Нью-Йорке 
ещё никто не пропадал». Так возник заочный диалог в русской 
литературе, длящийся более ста лет.

История Нью-Йорка состоялась на островном клочке зем-
ли, в радиусе не более полумили. Во времена, когда поселение 
ещё именовалось Новым Амстердамом, возник сад Боулинг-
Грин, начало нынешнего Бродвея, где добропорядочные гол-
ландские бюргеры играли в  шары. Затем английские «отцы 
города» воздвигли здесь конную статую короля Георга III. На-
против, в начале Уолл-стрит, американские бунтари постави-
ли мраморную статую премьер-министра У. Питта, либерала 
и союзника колоний. Во время революции бронзового короля 
Георга свергли и  переплавили на пули, а  статую Питта в  от-
местку обезглавили британские солдаты. На той же улице ге-
нерал-победитель Вашингтон принёс присягу в качестве пер-
вого президента США, а на месте Боулинг-Грин теперь стоит 
бронзовый бык, символ мощи Уолл-стрит.

Любой мегаполис в  первую очередь представляет опреде-
лённый уклад жизни. У Нью-Йорка особая энергетика — ​един-
ственное, в  чём сходятся как его почитатели, так и  недруги. 
Волжанина Пешкова ужаснул урбанистический пейзаж: «Во-
круг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, бегут, вер-
тятся, исчезают в  этом кипении, точно крупинки в  бульоне, 
как щепки в море, маленькие люди».



13

П Р И Ю Т - Н А - Г У Д З О Н Е

Одесситы-жизнелюбы Ильф и  Петров предложили иную 
стилистику: 

Сейчас же с  нами произошла маленькая беда. Мы ду-
мали, что будем медленно прогуливаться, вниматель-
но глядя по сторонам, — ​так сказать, изучая, наблюдая, 
впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, 
где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, 
а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не мог-
ли остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц под-
ряд и  всё время куда-то мчались со всех ног. При этом 
у  нас был такой занятой вид, что сам Джон Пирпонт 
Морган-младший мог бы нам позавидовать. При таком 
темпе он заработал бы в  этот месяц миллионов шесть-
десят долларов.

Максиму Горькому принадлежит интересное определение 
американских высотных домов — ​«скребницы неба», кото-
рое не прижилось. В  его времена дома в  Нью-Йорке превы-
сили высоту в  двадцать этажей, что поражало воображение. 
За год до приезда в Америку Ильфа и Петрова здесь вознёсся 
102‑этажный Эмпайр Стейт Билдинг с мачтой для причалива-
ния дирижаблей: «Душа холодела при виде благородного, чи-
стого здания, сверкающего как брус искусственного льда».

Высочайшее в  мире здание возводилось в  самые тяжёлые 
годы Великой депрессии, поэтому Эмпайр воспринимался 
как символ надежды и манифест незыблемости капитализма. 
В  1945  году великая архитектурная доминанта подверглась 
смертельному испытанию. Бомбардировщик Б‑25, сбившись 
в  тумане с  пути, врезался в  башню на уровне 78‑го этажа. 
Один из моторов, пробив семь стен, упал на крышу соседнего 
дома. Гигантская несущая конструкция Эмпайра, на которую 
пошло триста тысяч тонн стали, выдержала удар без видимых 
повреждений.

Однажды увидав на Пятой авеню светофоры (ещё не укоре-
нившееся и  вычурное слово), Маяковский прозвал их «улич-
ными полицейскими маяками». Со строк поэта в российский 
лексикон начинают активно проникать американизмы. Любо-
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«Дом-утюг». Дагерротип 1904 года
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пытно, что в русском языке наряду с утвердившимся в конеч-
ном итоге «небоскрёбом» (кальке с  английского) некоторое 
время использовался синоним «тучерез».

Илья Эренбург писал: «Кому неизвестно, что Венеция — ​
сказка для влюблённых или для англосаксов; что Вена — ​то-
мик новелл, невзыскательных и старомодных; что Париж сло-
жен и  запутан, как классический роман…» Нью-Йорк обрёл 
большинство перечисленных качеств в  новеллах О. Генри, 
сегодня несколько старомодных, где в  лабиринте узких улиц 
встречаются влюблённые, где рождаются трогательные город-
ские притчи.

Уильям Сидни Портер, взявший псевдоним О. Генри, как 
и большинство населявших Нью-Йорк, был пришлым. В моло-
дости аптекарь, ковбой и  коммивояжёр, осуждённый за рас-
трату банковский клерк, он не просто принял этот город, но 
оказался его самым популярным бытописателем. Вавилон-на-
Гудзоне, Багдад-над-Подземкой — ​цветистые образы О. Генри, 
ставшие эпосом самого американского города.

Историческое ядро мегаполиса — ​длинный и  узкий ост-
ров Манхэттен — ​нарезан строго расчерченной сеткой авеню 
и  улиц, имеющих свои порядковые номера. Военный топо-
граф Де Витт, в 1811 году разлиновавший схему для упорядо-
чивания городского строительства, не предполагал, что сей 
план назовут «самым крупным памятником американского 
классицизма».

Верх рационализма, античная гипподамова система, со-
здавшая две с  лишним тысячи прямоугольных унифициро-
ванных нью-йоркских блоков, породила в эпоху небоскрёбов 
неожиданный романтический эффект. Горожане прозвали его 
«манхэттенхенджем». По аналогии с  древними мегалитами 
британского Стоунхенджа четыре раза в  год восходящее или 
заходящее солнце доступно для наблюдения с  параллельных 
улиц Манхэттена, проложенных, согласно плану, перпендику-
лярно к городским авеню.

Как подметил культуролог Пётр Вайль, Нью-Йорк возвра-
щает к  «Колумбовым ориентирам», ибо здесь все соотносят 
себя со странами света: «на  северо-восточном углу», «двумя 
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кварталами южнее», «западная сторона улицы». А  собствен-
ным нулевым меридианом служит респектабельная Пятая 
авеню, от которой ведётся отсчёт восточной и западной поло-
вин Манхэттена.

Чуждый упорядоченности О. Генри находил уголки, не под-
чинявшиеся строгой городской табели. Узкий и  извилистый 
Бродвей, бывшая индейская тропа, «гуляет» сам по себе. Иду-
щий через остров по диагонали, Бродвей оставляет треуголь-
ники небольших площадей, которые О. Генри населял обая-
тельными персонажами. Его младший современник Сергей 
Есенин, окрестивший Нью-Йорк «Железным Миргородом», 
признавался: «На  наших улицах слишком темно, чтобы по-
нять, что такое электрический свет Бродвея. Мы привыкли 
жить под светом луны, жечь свечи перед иконами, но отнюдь 
не пред человеком…»

Другим топографическим исключением оказалась бывшая 
деревушка Гринич-Виллидж, поглощённая городом, но сохра-
нившая имена, а  не номера улиц. В  начале прошлого века 
Гринич-Виллидж был итальянской колонией в  Нью-Йорке, 
известной производством дамских шляп — ​бизнес сколь до-
ходный в те времена, столь и артистический. Затем сюда при-
шли поэты и художники. О. Генри в «Последнем листе» писал: 
«В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквер улочки 
перепутались и  переломались в  короткие полоски, именуе-
мые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кри-
вые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза 
два… И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал 
Гринич-Виллидж в  поисках окон, выходящих на север, кро-
вель ХVIII столетия, голландских мансард и дешёвой квартир-
ной платы».

Триумфальная арка в честь первого президента Вашингто-
на венчает декадентский Гринич-Виллидж, приют литерато-
ров, музыкантов и бунтарей, и открывает чуждую ему буржу-
азную Пятую авеню. Зимой 1917 года, взобравшись на арку, 
французский скандалист-дадаист Марсель Дюшан провозгла-
сил Гринич-Виллидж независимой республикой американ-
ской богемы. Так «столица мира» обрела собственный «Мон-
мартр» и свою культовую мифологию.
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Нью-Йорк, несмотря на почтенные голландские корни, 
британское колониальное прошлое и  определяющее влия-
ние на историю Соединённых Штатов, город относительно 
молодой. Никакой архитектурной «седой старины» здесь нет 
и  в  помине. Исключение составляет чопорная английского 
классицизма часовня Святого Павла 1766  года на Бродвее, 
пережившая Войну за независимость, городские пожары, ди-
кий капитализм и  рухнувшие совсем рядом две башни Все-
мирного торгового центра после террористической атаки 
2001 года.

В  Нью-Йорке здания не живут долго. На обломках про-
шлого немедленно возводится что-то новое и  грандиозное. 
Ильф и Петров отметили это по-своему: «Трудно поверить, но 
какие-нибудь семьдесят лет тому назад на углу Пятой авеню 
и 42‑й улицы, на том месте, где за пять минут скопляется та-
кое количество автомобилей, какого нет во всей Польше, сто-
ял деревянный постоялый двор, выставивший к сведению ми-
стеров проезжающих два многозначительных плаката:

Не разрешается ложиться в постель в сапогах.
и

Запрещено ложиться в одну постель больше,  
чем шести постояльцам».

В 1809 году литератор Вашингтон Ирвинг сказал: «Города 
сами по себе и даже империи сами по себе — ​ничто без исто-
рика». В  тот год Нью-Йорк, обогнав старые колониальные 
центры Бостон и Филадельфию, стал самым крупным по числу 
жителей городом страны и обрёл своего первого летописца.

Большое яблоко начиналось юмористической литературой. 
Осенью 1809  года горожане увидели газетное объявление 
о пропаже пожилого джентльмена Дитриха Никербокера. Че-
рез три недели появилось новое объявление, тоже оказавшее-
ся мистификацией, что хозяин гостиницы, откуда якобы про-
пал постоялец, продал в  счёт оплаты его долгов найденную 
рукопись Никербокера. Так увидела свет «История Нью-Йорка 
от сотворения мира до конца голландской династии». Прятав-
шийся под литературной маской Ирвинг оказался на редкость 
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ироничным автором и даже эксцентриком, а в просвещённой 
Европе с  удивлением обнаружили, что за океаном есть люди 
«с пером в руке, а не на голове».

Вашингтон Ирвинг, рассказывая побасенки из колониаль-
ного прошлого, подарил городу ощущение себя как важно-
го незавершённого произведения. Спустя полтора столетия 
архитектор и  изобретатель Бакминстер Фуллер сказал, что 
в  постоянном изменении Нью-Йорка проявляется смена ста-
тичного, ньютоновского видения мира новым, воспитанным 
на эйнштейновском понятии относительности. Из тех же, кто 
в  начале века нынешнего писал об этом городе по-русски, 
наиболее образно высказался Александр Генис: «Рыжие эста-
кады надземки нарезали Манхэттен, как Рим — ​акведуки. Вет-
хие инсулы жилых кварталов наивно маскировали лепниной 
бедность. Орлы, латынь и  лавры украшали муниципальные 
дворцы форума. Украв и  присвоив старосветские образцы, 
Нью-Йорк склеился в дикое чудо без умысла и порядка, подчи-
няясь наживе и случаю. Благодаря архитектурной безалабер-
ности одно здесь никогда не мешало другому. Поскольку Нью-
Йорк не бомбили (до  11  сентября было ещё далеко), новое 
росло на допотопном, как опята на сгнивших пнях».

О. Генри был одним из литературных предшественников 
и  учителей Ильфа и  Петрова. Остап Бендер в  «Двенадцати 
стульях» прямо цитирует Энди Таккера, персонажа из цикла 
рассказов «Благородный жулик». О. Генри был необычайно 
популярен среди советских читателей, а на ильфопетровских 
страницах неоднократно встречаются отсылки к  американ-
скому новеллисту. Неожиданно близким оказывается образ 
незнакомого города, который собираются посетить «благо-
родные» комбинаторы-жулики. В  «Золотом телёнке» южный 
город «нарезан аккуратно, как торт». Герои рассказа О. Генри 
«Деловые люди» воспринимают Нью-Йорк как десертное блю-
до, которое «уже выложено на тарелочку».

«Нью-Йорк населяют четыре миллиона таинственных чу-
жестранцев, — ​сообщал О. Генри. — ​Они попали сюда разными 
путями и по разным причинам: Генри Гудзон, школы живопи-
си, овощные рынки, аист, ежегодный съезд портных, Пенсиль-
ванская железная дорога, жажда наживы, сцена, дешёвый экс-
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курсионный тариф, мозги, брачная газета, тяжёлые ботинки, 
честолюбие, товарные поезда — ​всё это принимало участие 
в создании населения Нью-Йорка».

Причудливым семантическим образом переплетались пей-
зажи Вавилона-на-Гудзоне у американского и русских рассказ-
чиков. Из гостиницы «Шелтон» Илья Ильф отправил в Москву 
письмо жене: «Этот город я  полюбил. Его можно полюбить, 
хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур бо-
гатый и  чересчур бедный. Всё здесь громадно; всего много. 
Даже устрицы чересчур большие. Как котлеты».

В  той же гостинице «Шелтон» тремя этажами выше оби-
тает одна из самых богемных пар страны: Альфред Стиглиц 
и  Джорджия О'Кифф. О  существовании друг друга русские 
и  американские постояльцы отеля никогда не узнали, разве 
что встретились в  бронзово-зеркальном лифте, где джентль-
менам было положено снимать шляпы в присутствии дамы.

В  1905  году Альфред Стиглиц открыл небольшую гале-
рею «291», названную по номеру дома на Пятой авеню. Здесь 
впервые в  Новом Свете выставлялись полускандальные мо-

Любимая таверна О.Генри 
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дернистские произведения из Парижа — ​Сезанн, Пикассо, 
Матисс (даже музей Метрополитен отказывался их принять). 
Сам Стиглиц стал пионером американской художественной 
фотографии и нью-йоркского пейзажа. Особенно известен его 
фотоцикл, посвящённый первому небоскрёбу «Флэтайрон» 
(«Утюг») на скосе Бродвея и  Пятой авеню. «„Утюг“ поразил 
меня, — ​писал Стиглиц. — ​Он словно бы двигался в  мою сто-
рону, точно нос громадного океанского парохода — ​картина 
новой Америки в процессе созидания».

Таким же видением в  1916  году вошла в  его жизнь Джор-
джия О'Кифф, искавшая свои выразительные образы среди 
вершин и ущелий Манхэттена. Стиглиц ввёл молодую худож-
ницу в мир нью-йоркской богемы; за те десятилетия, что они 
были вместе, он сделал несколько сотен её снимков. Когда 
союз распался, О'Кифф отправилась на американский Запад 
и открыла миру самую экзотическую часть страны.

«В других городах вы можете странствовать или жить чужа-
ком сколько вам угодно, — ​писал О. Генри. — ​Но в Нью-Йорке 
вы должны быть или ньюйоркцем, или варваром, вторгшим-
ся в эту современную Трою и прячущимся в деревянном коне 
своего надутого провинциализма».

В  русской душе Нью-Йорк-Сити порождал всю гамму эмо-
ций, от любви до ненависти… У  Маяковского этот маятник 
чувств особенно заметен, начиная от хрестоматийного «Я  в 
восторге от Нью-Йорка города» до рецепта теракта: «Под Вол-
стрит тоннель-сабвей, а если набить его динамитом и пустить 
на воздух к чертям свинячим…»

И  всё же «столице мира» присущ частный характер, что 
подчёркивает его топография. В  Манхэттене, который изда-
ли, по ту сторону Гудзона, напоминает друзу разрывающих 
горизонт острых кристаллов, нет ни одной городской площа-
ди в понимании европейском. Их функции взял на себя Цен-
тральный парк, заложенный в 1858 году и ставший любимым 
персонажем городской саги. У многих поколений, населявших 
Метрополис, возникли свои, личностные отношения с роман-
тическими аллеями, прудами и  открытыми зелёными про-
странствами острова. Сегодня с  трудом верится, что парк 
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А. Стиглиц. «Центральный вокзал»



П Р И Ю Т - Н А - Г У Д З О Н Е

был гигантским рукотворным проектом на камнях и  боло-
те великого мечтателя Фредерика Ло Олмстеда, пейзажного 
архитектора и  философа. На площади, где вполне могли бы 
разместиться два княжества Монако, проложили километры 
дренажных систем и  завезли плодородную землю из штата 
за рекой, прорыли искусственные водоёмы и взорвали скаль-
ные породы — ​на всё это «на диком севере» Манхэттена ушло 
больше пороха, чем при Геттисберге, крупнейшем сражении 
Гражданской войны в США. В 1905 году Константин Бальмонт 
высказался о Сентрал-парке вполне в духе О. Генри: «…в нём 
нет помпы и  блеска хвалебной оды, но есть светлая лирика, 
есть нежность элегии».

Нью-Йорк, как и  Москва, огромный странноприимный 
дом, в который попадали провинциалы и эмигранты, стано-
вились здесь своими, обживали Большое яблоко искушения, 
раздора и познания. Городские новеллы О. Генри с их лириче-
ским юмором, невероятными жизненными поворотами, сме-
шением возвышенного и комического и непреходящей верой 
в  счастливый конец затронули души читателей. Нечто похо-
жее случилось в  советской стране, когда на полвека люби-
мым фильмом стала новогодняя сказка с огенриевским сюже-
том и названием «Ирония судьбы».

Судьба на прощанье одарила писателя грустной шуткой, 
совсем в  его стиле. Отпевание обнищавшего и  рано ушед-
шего О. Генри состоялось в  церкви Преображения, которую 
коренные ньюйоркцы и  сам писатель называли «Малень-
кой церковью за углом» (за  углом от Пятой авеню). Во вре-
мя скромной панихиды в  храм ввалилась весёлая свадьба. 
Радостные жених и невеста с родителями и друзьями не сра-
зу поняли, что их звонкому счастью придётся немного подо-
ждать на паперти.
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Много чернил изведено для описания «оторванности» 
американской нации от культурных корней матушки-
Европы. В 1905 году Василий Розанов сказал: «Увы, ни 

романтизм, ни классицизм не перебросились через Атлан-
тический океан. Когда Жуковский писал „Сельское клад-
бище“ — ​американцы торговали; когда Байрон пел Чайльд-
Гарольда — ​американцы опять же торговали. Пришёл Гюго 
с „Hernani“ — ​и всё же американцы только торговали. Канта 
сменил Шеллинг, Шеллинга — ​Гегель, у  англичан выросла 
и  умерла величайшая из идеалистических философий, так 
называемая „Шотландская философия“: и всё это время аме-
риканцы только открывали банкирские конторы».

Французский премьер-министр Жорж Клемансо съязвил 
отменно: «Америка — ​страна, перешедшая от варварства к ци-
вилизации, минуя стадию культуры». Но как ретроспективно 
схожи подобные эстетические оценки с  впечатлениями мно-
гих иноземцев о России — ​обе страны объединили даже нега-
тивные коннотации, идущие из рафинированных старосвет-
ских столиц.

По схожему поводу выходец из лесной американской глу-
бинки Джеймс Фенимор Купер несколько запальчиво написал 
ещё в  1842  году: «Европа богата воспоминаниями, Америка 
чревата надеждой».

При относительной молодости страны в крови янки неодо-
лимая тяга к собственной старине. Как отметили Ильф и Пе-
тров, «древностей у  американцев очень мало; они увлечены 
ими, тщательно их охраняют и не смотрят на туристов, инте-
ресующихся древностями, как на доходную статью».

Действительно, в  любом американском провинциальном 
городке — ​как здесь говорят, in the middle of nowhere (в середине 
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ничего), — ​имеется «исторический» дом или даже квартал, на 
худой конец — ​магазинчик с  местным антиквариатом. Такие 
«лавки древностей», как и  более демократичные блошиные 
рынки в  базарные дни, — ​услада патриота-автохтона. Джон 
Стейнбек писал: «В наших тринадцати колониях не насчиты-
валось в те времена (в XVIII веке — ​Л.С.) даже четырёх миллио-
нов человек, и, судя по всему, каждый из них лихорадочно ма-
стерил столы, стулья, изготавливал фарфоровую и стеклянную 
посуду, формочки для литья свеч, всякие железные и медные 
штуковины самых причудливых очертаний — ​и всё это впрок, 
на потребу туристам нашего века!»

Существует парадоксальная схожесть: литературная исто-
рия Северной Америки, как и история словесности на Руси, от-
крывается норманнскими сказаниями. Дела давно минувших 
дней: плавания Лейфа Эрикссона к северо-восточным берегам 
Америки (стране Винланд) и  первые попытки колонизации 
материка, дошедшие до нас скандинавские саги и вековые спо-
ры ученых-медиевистов. Лейф и его викинги были в дружине 
норвежского короля Олафа I, который ранее жил в Новгороде 
и Киеве и, по легенде, склонил князя Владимира Святославича 
к крещению Руси. Мир всегда был тесен: Америка и древняя 
Русь связаны всего через два рукопожатия.

Во времена, когда викинги основывали поселения в  Ев-
ропе — ​от Дублина до Старой Ладоги — ​на территории буду-
щих США существовал крупный город, достигший расцвета 
в  XI  веке. Это подтверждают знаменитые курганы Кахокии, 
недалеко от современного Сент-Луиса. Древнеиндейская 
Cahokia по разрядам нынешних Соединённых Штатов звалась 
бы не «таун», но «сити»: на территории в 1,6 тыс. га размести-
лось более ста таинственных ритуальных холмов. По площади 
Кахокия была больше средневекового Лондона, по возрасту 
старше Москвы.

Главный из курганов бывшего поселения («Монашеский») 
достигает в высоту почти 30 метров. Это немного по сравнению 
с египетскими пирамидами, но в основании он превышает пло-
щадь величайшей из них — ​гробницы Хеопса в Гизе. Колоссаль-
ный американский зиккурат, который даже не был храмом, но 
лишь его подножием, как бы соперничал с природой, которую 
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аборигены считали одухотворённой. В этом дуализме — ​покло-
нению и вызову сущему — ​человек утверждал свою независи-
мость в  этом непознанном мире. Современные американцы 
в штатах Висконсин, Иллинойс и Огайо живут среди многочис-
ленных земляных маундов, но только с воздуха можно увидеть, 
что курганы создают прихотливые формы распластанных на 
земле орлов, змей, лис, медведей и даже людей.

Весь мир знает, что представляют собой египетские мумии, 
но мало кто слыхал о том, что в США найдены сотни таких же 
мумий. В  штате Кентукки есть даже «Долина мумий» со сви-
детельствами более чем тысячелетней доколумбовой истории, 
включая знаменитую Мамонтовую пещеру, самую длинную 
в мире. Поэтому посещения древних американских мест при-
дают ощущение сильного приключения, того «дыхания вечно-
сти», которое ощутил археолог Говард Картер, впервые взгля-
нув на Тутанхамона.

Капитан Джон Смит, зачинатель англоязычной американ-
ской литературы, в  молодости был «солдатом удачи», попал 
в плен к туркам, бежав из которого побывал в Московии вре-
мён Бориса Годунова, а  в  1607  году основал первое постоян-
ное британское поселение за океаном. Америка начиналась 
приключенческой литературой. Последний «странствующий 
рыцарь» Европы, Джон Смит красочно описывал колонию 
поселенцев в  Вирджинии, свои начальные исследователь-
ские предприятия, схватки с  аборигенами и  трогательную 
привязанность юной индейской принцессы Покахонтас. Ещё 
не было на карте этой грандиозной страны, когда возникли её 
первые литературные памятники.

«Сюда устремляются те, кому наскучил исторический чулан 
Европы», — ​писал Гегель в 1823 году. Американский Юг и За-
пад всё ещё кажутся многим волшебным краем, хотя Фран-
сиско Коронадо, а за ним и все прочие «джентльмены удачи» 
не отыскали здесь страну Эльдорадо.

В 1848 году в результате войны с южным соседом Соединён-
ные Штаты обзавелись губернским городом Санта-Фе, который 
старше самих США на сто шестьдесят семь лет. Похожий случай 
имел место в  истории Российской империи. Санкт-Петербург, 
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который моложе не только 
европейских, но и  некото-
рых американских городов, 
в  1868  году завоевал тыся-
челетний Самарканд.

Ильф и Петров не углуб-
лялись в  американскую 
историю и  выразились ла-
пидарно: «Санта-Фе — ​сто-
лица штата Нью-Мексико, 
самого молодого штата 
Соединённых Штатов. Сто-
лица самого молодого шта-
та — ​один из самых старых 
американских городов».

Сегодня к  словам писателей требуются пояснения. Нью-
Мексико — ​не самый молодой штат, так как Аризона вступила 
в Союз месяцем позже, а после Второй мировой войны на полити-
ческой карте страны добавились штаты Аляска и Гавайи.

Через два года после того, как литератор-авантюрист Джон Смит 
воплотил британские притязания в  Америке, кастильский конки-
стадор Педро де Перальта основал селение Санта-Фе (1609) на 
склоне высокого плато у подножья гор Сангре-де-Кристо. В пере-
воде с  испанского Санта-Фе — ​«Святая вера», но полное истори-
ческое название города поразит воображение: La Villa Real de la 
Santa Fé de San Francisco de Asís — ​Королевский город Святой 
Веры Святого Франциска Ассизского.

В  1610  году на главной и  тогда единственной площади 
(«Плазе Санта-Фе») по приказу того же дона Педро де Пераль-
ты была выстроена резиденция губернатора новой испанской 
провинции — ​самое старое административное здание на тер-
ритории современных США. Сегодня в  бывшей резиденции 
расположился музей, где можно узнать, что судьба идальго де 
Перальты была не менее бурной, чем биография его современ-
ника, создателя Дон Кихота. Солдат и антрепренёр Сервантес 

На улицах Санта-Фе
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искал место коррехидора (исправника) в Новом Свете, но под-
вела непогашенная судимость за растрату. Перальта служил во 
многих городах и гарнизонах Латинской Америки, попал под 
суд Святой инквизиции, но был оправдан, закончил свой зем-
ной путь в Мадриде. К слову, испанское слово «плаза» (plaza — ​
площадь) прочно вошло в  американский английский, хотя 
сегодня чаще всего обозначает парковочные площади с боль-
шими торговыми заведениями-моллами.

«Американский кирпич и  дерево исчезли, — ​писали Ильф 
и  Петров. — ​Тут стояли испанские дома из глины, подпёртые 
тяжёлыми контрфорсами, из-под крыш торчали концы ква-
дратных или круглых потолочных балок. По улицам гуляли 
ковбои, постукивая высокими каблучками».

«Город святой веры» обязан своим возникновением леген-
дам о  золоте Америки, о  мифических «семи лузитанских го-
родах». Войны с аборигенами здесь разгорались не на шутку. 
В 1680 году несколько объединившихся индейских племён на-
чали масштабную резню «бледнолицых», заставив испанскую 
администрацию и гарнизон бежать за реку Рио-Гранде.

Этот исторический эпизод в  сильно переработанном виде 
вошёл в  роман «Бен-Гур», самый известный исторический 
бестселлер США в  XIX  веке. Книга была написана в  губерна-
торской резиденции Санта-Фе в  1880  году. Её автор, юрист, 
политик и боевой генерал в годы Гражданской войны Льюис 
Уоллес, прибыл наводить порядок на всё ещё неспокойной 
окраине.

Перо генерала рождало сцены из истории Рима времён 
первых христиан, вплетая в  ближневосточный эпос пейзажи 
американского Юго-Запада. Уоллес даже сказал, что долина 
Рио-Гранде похожа на долину Нила. Днём губернатор терри-
тории Нью-Мексико железной рукой разбирался с бандитской 
вольницей (он вынес смертный приговор знаменитому Билли 
Киду). По ночам Уоллес создавал драматическую историю 
иудейского аристократа как нарождавшийся вестерн — ​дол-
гую борьбу добродетельного героя и беспринципного злодея. 
Бестселлер из Санта-Фе десятилетия не сходил с бродвейских 
подмостков, а  экранизация «Бен-Гура» в  1959  году получила 
рекордные для Голливуда одиннадцать «Оскаров».
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После четырёх веков взлётов и  упадка столица штата 
Нью-Мексико стала мирным пристанищем искусств, распо-
ложенном, как писали Ильф и Петров, «в центре трёх старин-
ных цивилизаций — ​индейской, испанской и  мексиканской». 
В  зачарованной земле, «тьерра енкантада», как именовали 
Нью-Мексико, должен был появиться собственный genius loci. 
Художественную славу здешним местам создала Дж. О'Кифф, 
впервые приехавшая сюда в 1929 году.

«В окрестностях города Санта-Фе Джорджия О'Кифф нашла 
свой магический пейзаж, — ​писал Александр Генис. — ​Мест-
ная природа, проникнув на картины, окрасила её полотна 
юго-западным колоритом, пропитала их индейской мистикой 
и  проветрила космическим сквозняком. И  это при том, что 
в штате Нью-Мексико, ставшем с лёгкой руки О'Кифф Меккой 
художников и поэтов, нет ничего, кроме пустыни, перемежаю-
щейся плоскими холмами. Тут их зовут по-испански: mesa, что 
означает „стол“. В сущности, это сопка, с которой сняли скальп 
вместе с  лучшей частью черепа. Такая операция и  гористый 
пейзаж вытягивает по горизонтали: глаз видит на сто миль. 
Это как любоваться Кремлём из Калуги».

Интерьер дома Джорждии О'Кифф
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Центральные кварталы Санта-Фе выглядят как историче-
ские декорации: саманные постройки местной архитектуры 
с  плоскими крышами, ступенчатыми этажами, массивными 
стенами, подчёркнутыми парапетами с  круглыми краями. 
Саман, или как здесь его называют, адобе, древнейший строи-
тельный материал, который использовали в Египте, Трое, Са-
марканде. В Санта-Фе, согласно местным законам, даже вновь 
строящиеся здания должны обязательно нести в своём облике 
элементы исторического стиля «пуэбло», хотя саман разреша-
ется заменять окрашенным бетоном.

«Санта-Фе очень странный город, какая‑то индейско-
мексиканская Ялта, курортный и туристский город, — ​написал 
Илья Ильф жене. — ​Сначала сюда бежали от цивилизации пи-
сатели и художники. Теперь за ними приехали богатые люди. 
Повторилась судьба Монпарнаса».

Между Санта-Фе и не менее древним и мистическим посе-
лением Фернандо-де-Таос обретали свой элизиум странники, 
мечтатели и философы. Здесь, в сухом горячем воздухе пусты-
ни воскресают тени конкистадоров и  первых христианских 
миссионеров. Алые розы оплетают полуразрушенные испан-
ские часовни. Жёсткие контрасты яркого света и  глубоких 
теней превращают пейзаж в метафору.

«Таос» поэтично переводится как «место красной ивы». По 
соседству с  городком живёт одна из самых закрытых общин 
индейцев-пуэбло, сохранившая благодаря своему отчуждению 
древние традиции. «За пять минут мы проехали несколько сот 
лет, которые отделяли индейскую деревню от Таоса».

Деревня, о которой написали Ильф и Петров в 1935 году, ещё 
не обрела всемирную известность (сегодня индейское поселе-
ние — ​объект культурного наследия ЮНЕСКО). Туристическая 
слава близлежащего городка Таоса только начиналась, а за его 
пределами по-прежнему лежала доколумбова Америка.

Вокруг нас стояли удивительные дома. В деревне живёт 
около тысячи человек, и все они расселились в трёх до-
мах. Это громадные глиняные здания в  несколько эта-
жей, составленные из прилепленных друг к другу отдель-
ных комнаток. Дома подымаются террасами, и каждый 
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этаж имеет плоскую крышу. Этажи сообщаются между 
собой приставными деревянными лестницами… На 
крышах дома стояли несколько индейцев. Они с голова-
ми были завёрнуты в  одеяла и  молчаливо смотрели на 
нас. Смирные индейские собаки бегали вверх и вниз по 
приставным лестницам с ловкостью боцманов.

Художественная колония в  Таосе возникла в  1898  году, 
когда два молодых пейзажиста Б. Филлипс и  Э. Блуменстайн 
решили совершить путешествие в фургоне из Колорадо в Мек-
сику с тем, чтобы писать этюды. История приключилась почти 
гоголевская: у них сломалось колесо и ближайшим местом, где 
можно было найти кузнеца, оказался крошечный Таос. Застряв 
здесь на три дня, они сделали свой выбор. Для первых в этих 
местах художников, а  затем их друзей, оставивших большие 
города в поисках нового вдохновения, в Таосе начиналось «пу-
тешествие длиною в жизнь».

Международную известность городу доставили Дэвид Гер-
берт Лоуренс и его супруга Фрида фон Рихтхофен. У британца 
Лоуренса, как и  у  Набокова, устойчивая литературная слава 
началась с моралистского скандала. И по сей день репутация 
«Любовника леди Четтерей» (как и  «Лолиты») оттеняет все 
остальное обширное творчество писателя. В 1960 году в Лон-
доне прошёл шумный судебный процесс по поводу запрещён-
ного «Любовника», закончившийся снятием тридцатилетнего 
запрета на его публикацию.

Нина Берберова писала в 1966 году: 

Когда я приехала туда, я уже не застала в живых Фриду 
Лоуренс, вдову Д. Г. Лоуренса, жившую в горной пустыне 
над Таосом, рядом с местом, где похоронен он сам (тело 
было перевезено в  своё время с  юга Франции). Теперь 
дом перестроен, но дали вокруг так же величественны 
и прекрасны: городов там не строят, заводов не ставят. 
В вечной тишине лежит его прах величественно и оди-
ноко, и если в желании его жить и умереть высоко и оди-
ноко в своё время была некоторая поза, то ведь, в сущно-
сти, не бывает позы случайной, всякая поза, как всякий 
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жест, даёт ключ ко всей личности в целом… А в Таосе по 
улицам ходят люди — ​старые, знавшие его, и  молодые 
только слышавшие о нём и читавшие его. Эти молодые 
ставят в местном театре пьесы Гертруды Стайн, сидят за 
мольбертами на углах узких улиц или перед «мезой», где 
живут индейцы.

Выходцы из России не затерялись среди пёстрой интер-
национальной богемы. Два современника, Николай Фешин 
и Леон Гаспар, обживали Таос на свой лад. Фешин, ученик Ильи 
Репина, приобрёл известность ещё до эмиграции. Он создал 
собственный стиль «non-finitо», стиль покоряющей экспрессии, 
удивительным образом соединивший искусство скульптора 
и живописца. Один из учеников Фешина вспоминал, что худож-
ник «клал мазки широко, употребляя мастихин и пальцы рук, 
которыми вводил краску в краску, словно разминая их, как вая-
тель. Лепил красками и  даже смачивал пальцы слюной, чтоб 
краска сглаживалась». В  Америке Фешина приняли с  востор-
гом, но из всех мест он лучше всего себя чувствовал в Таосе, сре-
ди своих моделей-индейцев, буйных языческих красок плодо- 
родных долин и заснеженных вершин гор.

Леон Гаспар (Лев Шульман) был художественным антипо-
дом Фешина, уделявшим больше внимания утончённому визу-
альному артистизму. Гаспар учился искусству в своём родном 
городе Витебске, где брал уроки у Иегуды Пена, учителя Марка 
Шагала. Оба молодых художника затем перебрались в Париж 
(Гаспар это сделал ещё до революции). Интересно, что Марк 
Шагал и Леон Гаспар одно время были соперниками из-за де-
вушки по имени Белла Розенфельд, которая позже стала женой 
Шагала. Нью-Мексико оставил на полотнах Гаспара прозрач-
ный воздух, трепетный колорит и  изящную оркестровку ли-
ний и мазков.

Самые известные произведения Фешина и Гаспара в Таосе 
сохранились: их дома, построенные снаружи в местном стиле 
адобе, а внутри — ​с элементами европейского модерна и рус-
ского декоративно-прикладного искусства. Когда в 1934 году 
Николай Фешин завершил шестилетнее строительство, супру-
га подала на развод, и художник, оставив всё имущество жене, 
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перебрался в Калифор-
нию. После смерти ма-
стера стараниями его 
дочери дом в Таосе был 
превращён в  музей, 
а в «Одноэтажной Аме-
рике» остался пассаж 
о случайной встрече 
с мадам Фешиной и 
ненужных глупых раз-
водах.

В  1949  году Джор-
жия О'Кифф приобрела 
близ Санта-Фе «При-
зрачное ранчо» и  сде-
лала его своим постоянным домом. Сюда зачастили искусство-
веды, богатые почитатели, телевизионщики. Работы О'Кифф 
оказались одним из громких открытий Америки, с таинствен-
ной аурой здешних мест, иллюзорностью пейзажей, эротикой 
цветов, иероглифом выбеленного солнцем бычьего черепа 
в  центре картины… Здесь же, в  окрестностях «Призрачного 
ранчо», она завещала развеять свой прах.

На стыке суетного и вечного, между высоким небом и пы-
лью дорог, среди мифов древних народов и историй новопри-
бывших, пятое столетие всматриваются в  мир «окраинные» 
города Санта-Фе и Таос.

Дом художника  
Николая Фешина в Таосе
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