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Заноза

Х отя мне ещё не очень много лет, иногда, вспоминая ка‑
кое‑то событие или место, я  вдруг с  удивлением 

и  некоторым смятением понимаю, что некоторых из тех, 
кто был со мной там, уже нет в живых… А те, кто есть, —  где 
они? Где те, кто делил, играя «в ножичка», очерченный кру‑
гом кусочек грязной земли старого двора? Ел восхититель‑
ную, коричневую, со светлыми выпуклостями орехов тру‑
бочку мороженого, купленную в «стекляшке» на углу за це‑
лых 28 копеек? Дышал рядом в невыносимо потной тесно‑
те июльского трамвая по дороге в провинциальный Дворец 
культуры, куда «Поющие гитары» привезли на один вечер 
рок‑оперу «Орфей и Эвридика»?

Я  не знаю. Попытки описать что‑то такое (живущее те‑
перь только в  моей голове) жене, детям, новым друзьям —  
совершенно бессмысленны. Им просто становится скучно. 
И я вполне понимаю почему: нет у меня таких слов, чтобы 
описать воспоминание, имеющее некий чёткий смысл для 
меня, но для всех остальных —  совсем незначительное. Не‑
броское. Неяркое. Банальное…

Как передать, например, тягучий сонный летний мир 
морской слободки старого приморского городка, куда ро‑
дители много раз привозили нас на лето? Мир, в  кото‑
ром остался запах высохшей морской травы, набитой 
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в хрустящие матрасы. Вкус манной каши с большим куском 
сливочного масла —  это мама подала нам завтрак в  круг‑
лой беседке, сбитой из деревянных планочек во дворе дома, 
где мы остановились. Длинный огород, выходящий прямо 
к  морю. Большущий паук с  крестом на спине, в  паутине, 
под потолком этой беседки (раньше никогда не приходи‑
лось видеть такого!). И тяжёлое солнце, долгими июльскими 
днями настойчиво давящее курортников к горячему мелко‑
му пляжному песку…

А  потом, уже в  другой, более поздний приезд: босые, 
крепко загоревшие ноги и лёгонькие светлые волосы абсо‑
лютно недоступной девчонки —  соседки наших хозяев. На‑
верно, ровесница… Совершенно немыслимо даже загово‑
рить с ней. Даже подумать о том, чтобы заговорить с ней…

И  как передашь тревожное ощущение своих четырна‑
дцати лет?

Каждое пляжное утро отдыхающие начинали с  ритуа‑
ла сооружения личного шалаша. Все приходили со связ‑
кой четырёх аккуратно обструганных палок, которые вби‑
вались в песок, и на них старательно привязывался тент из 
полосатых простыней. Не помню, возможно, родители по‑
слали меня к Лёшкиному шалашу одолжить на пару минут 
нужный камень для забивания палок? Или Лёшка подо‑
шёл посмотреть, как мы с  отцом играем под нашим тен‑
том в  шахматы на старой, немного примятой картонной 
доске? А  может, наш бадминтонный воланчик упал на их 
подстилку? Помню только, что, познакомившись, мы сразу 
и  накрепко прилипли друг к другу, счастливые оттого, что 
здесь наконец‑то нашёлся человек, с которым будет совсем 
не скучно делить размеренное летопровождение. Оказа‑
лось, что у  нас похоже всё: возраст, любимые Стругацкие 
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и  Рэй Брэдбери, преподавательские профессии родителей, 
небольшие квартиры в центре больших соседних промыш‑
ленных городов, количество братьев и сестёр.

А  улыбка у  него была такая: вроде бы человек долго‑ 
долго ждал чего‑то, почти не надеялся найти и  вдруг на‑
шёл… и улыбнулся.

Как здорово теперь было вместе часами болтаться в мел‑
кой, совершенно спокойной и почти не отличимой от тем‑
пературы тела морской водичке! А  вечером в десятый раз 
смотреть в душном местном клубе «300 спартанцев» и «Па‑
рижские тайны». И секретно обсуждать ту самую соседскую 
девчонку, к которой никому из нас никак не подойти…

Впрочем, с девчонкой всё решилось просто. Во время на‑
шего вечернего променада по морской слободке один из 
знакомых «пляжных» мальчишек вдруг подвёл её к нам со 
словами: «Это —  Ирка, она тут хотела с вами познакомить‑
ся». Ирка оказалась приветливой простушкой, много и без‑
остановочно тарахтела, и стало понятно, что нам с ней со‑
всем неинтересно.

Однажды Лёшка сильно занозил на пляже ногу —  видно, 
на какую‑то щепку наступил. Он долго и тщательно выта‑
скивал непослушную занозу из ноги, потом сообщил, что 
срочно идёт домой —  обработать ранку. А в ответ на мои ум‑
ненькие ироничные замечания по этому поводу заявил:

— Отец Маяковского, между прочим, умер оттого, что 
укололся булавкой, сшивая бумаги… А был крепким челове‑
ком, лесником, ходил на медведя в одиночку… Понял?

…Потом мы уезжали домой —  в  наши разные города, 
и  ещё одно детское летнее знакомство грустно подходи‑
ло к концу. Мы решили, как это обычно бывает, обменять‑
ся адресами и  стали записывать их друг другу на клочках 
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какой‑то бумаги. Я  очень стеснялся своей фамилии, одно‑
значно и бесповоротно открывающей мою принадлежность 
к «некоренной» национальности. К той самой, которой вро‑
де бы и не существовало в нашей большой советской стране. 
Но делать было нечего, и я, с чувством падения в пропасть, 
отдал ему свою бумажку… О, счастье! Совершенно нена‑
шенское окончание «штейн» моей злополучной фамилии 
вполне соответствовало его «ман»… Похоже, мы были одно‑
го поля ягодки!

Мне лет пять. Я гуляю с бабушкой по улице Ленина, неда‑
леко от старого трёхэтажного дома, где мы тогда жили. Про‑
езжают редкие машины (и это одна из ближайших к центру 
улиц большого города —  сейчас на этом месте просто по‑
стоянный затор). Медленно плетётся вверх по улице телега 
старьёвщика. Старенькая лошадь тянет, старается, перио‑
дически оставляет на дороге пахучие кучки —  метит свой 
нелёгкий путь. Старьёвщик —  лето, а он в телогрейке —  при‑
держивает на коленях вожжи и хитровато посматривает по 
сторонам. Во рту у него белая свистулька от воздушного ша‑
рика, время от времени она издаёт зудящий пронзитель‑
ный звук.

Толстенные дубы вдоль тротуаров, незаасфальтирован‑
ные круги серой земли вокруг каждого дерева. Мне всё ин‑
тересно, и я подолгу разглядываю гигантские корни, уходя‑
щие в землю. Мне легко это делать не наклоняясь, потому 
что я маленький, земля ко мне близко.

Из‑под арки дома выскакивают несколько мальчишек 
постарше —  наши соседи по двору. Чумазые, воюют, чем‑то 
бросаются. Баба Люба недовольно поглядывает на них.

— Почему они такие грязные? —  спрашиваю я.
— Русские дети… —  она поджимает губы.
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Я не понимаю её ответа и, поразмыслив, через какое‑то 
время спрашиваю:

— Это… как?
— Русские, —  повторяет баба Люба. Видимо, мне всё уже 

должно быть ясно, но я по‑прежнему не понимаю, что она 
хочет этим сказать.

— А мы кто?
— А мы —  евреи.
Я больше ничего не спрашиваю.
Мне уже не до вопросов и не до этих мальчишек.
Я потрясён.

Осенью меня, «домашнего мальчика», почему‑то решают 
«устроить» в детсад. Я покорно иду туда с мамой. Прихожая, 
одинаковые шкафчики, на дверцах которых намалёваны 
небольшие цветные картинки. «Этот шкафчик с арбузом —  
твой», —  как‑то чересчур радостно и  настойчиво говорят 
мне, и  уже сразу хочется домой. Это желание ещё больше 
усиливается от ненавистного мне запаха и  вкуса сладких 
макарон с молоком.

После трёх дней посещения этого заведения бабушка 
и  мама застают меня дома, бегающим и  прыгающим по 
дивану с  громкой задорной присказкой, смысла которой 
я не понимаю, но которая нравится мне незнакомым жуж‑
жащим словцом:

Жид, жид, жид
По верёвочке бежит!

И так —  раз сто.
Я слышу, как бабушка твёрдо говорит маме:
— Чтоб я про этот детский сад больше не слышала!
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Моё знакомство с детским садом благополучно заканчи‑
вается. Навсегда.

Мне —  двенадцать лет. Я  иду записываться в  районную 
детскую библиотеку имени М. Светлова —  это недалеко от 
дома, только проспект перейти. Читать я люблю, дома все 
книжки уже перечитаны по много раз, у  знакомых и  дру‑
зей —  тоже. В  маленькой библиотеке, которая расположе‑
на в полуподвале белой кирпичной пятиэтажки, всё время 
очередь. Наконец немолодая библиотекарша за стойкой на‑
чинает заполнять на меня формуляр:

— Имя?
Я достаточно громко говорю ей своё имя.
— Фамилия?
Я говорю фамилию. Тише.
— Национальность?
По‑моему, меня с  интересом слушает вся очередь. 

Я невольно ещё понижаю голос…
Спустя какое‑то время отец высмеивает меня:
— Моя знакомая, Полина Давидовна Натансон, которая 

работает в детской библиотеке, рассказала мне, что ты стес‑
нялся назвать свою национальность, когда пришёл записы‑
ваться?

Много лет мы с  Лёшкой регулярно писали друг другу 
пухлые письма. В  них было всё: и  жизнь, и  стихи, и  наши 
неразделённые влюблённости. Ездили друг к другу на кани‑
кулы, по очереди нетерпеливо просиживая тяжкие четыре 
часа в духоте общего вагона. Щенячья радость встреч, дол‑
гие‑ долгие ночные разговоры… о чём‑то важном… бог зна‑
ет о чём… запах бобинной «Дайны», разогретой от много‑
часового проигрывания «Beatles For Sale»:
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This happened once before,
When I came to your door,
No reply…

С горем пополам мы учили в школе английский и почти 
не понимали, что они поют, эти удивительные парни. Толь‑
ко отдельные фразы… «No reply» —  нет ответа… Нет ответа.

И опять лето, мы —  студенты второго курса. Еле‑еле я «до‑
бил» свою вторую экзаменационную сессию. В этот раз Лёш‑
ка приезжает ко мне. Я почти не сплю несколько ночей пе‑
ред его приездом. За полтора часа до поезда прихожу на 
вокзал, до которого мне от дома —  рукой подать. Слоняюсь 
по влажному от короткого летнего дождя перрону, подгоняю 
взглядом чёрные ажурные стрелки старых вокзальных ча‑
сов. Наконец на вокзал неспешно вползает голубой фирмен‑
ный поезд из его города.

Мы говорим, говорим не умолкая. Основная тема, 
по‑прежнему, —  «о них»: он, конечно, завидует —  у меня уже 
есть девушка, и я, чувствуя себя солиднее и удачливее, зади‑
раю свой большой нос. А у него, такого красавчика, так ни‑
чего и не клеится: слишком много сомнений, рассуждений, 
слишком мало напора. Девчонки с  ним дружат, гуляют —  
и выходят замуж за других.

В  одной из своих прогулок мы оказываемся на берегу 
Днепра. Лёшка стоит спиной к  реке, опираясь на светло‑ 
серый гранитный парапет, молчит, а  я  что‑то оживлённо 
рассказываю и  рассказываю, стоя перед ним: продолжаю, 
честно говоря, здорово хвастать. Вдруг кто‑то сильно толка‑
ет меня сзади, да так, что я почти падаю на Лёшку.

Это —  местные «пацаны». Самого крепкого из них я при‑
поминаю —  Тарас или Стас —  из того дома, где живёт моя 
девчонка.
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— Ты! —  начинает он и всё остальное добавляет «матюга‑
ми». —  Чтоб я тебя… с Люськой больше у нас во дворе не ви‑
дел, понял?

Я понял: их —  пятеро. И сам —  не герой, и втягивать Лёш‑
ку в эти разборки не хочу. Когда они уходят, я уже совсем 
не чувствую себя перед ним героем‑ любовником и замол‑
каю. А  Лёшка наконец потихоньку начинает рассказывать 
о  себе. О  прочитанных книгах, о  Тарковском, фильмы ко‑
торого, особенно «Андрея Рублёва», он обожает, о живопи‑
си…

В  двадцать лет, во время студенческого туристического 
похода на лодках по рекам Алтайского края, Лёшка неожи‑
данно заболел тяжёлой почечной болезнью. Товарищи поду‑
мали, что его сильно покусали комары, и всё время шутили 
по этому поводу. Правда обнаружилась уже дома.

Я  приезжал к  нему, ходил в  больницу, откуда его почти 
не выпускали. Было страшно видеть его тонкое лицо до 
неузнаваемости отёкшим, похожей оставалась только улыб‑
ка. Похожей…

Кто‑то знакомый с  медициной сказал мне: «Он  не про‑
тянет больше трёх лет…» Я очень разозлился на говоривше‑
го —  как он осмелился такое…?! Да этого просто быть не мо‑
жет!

Ни заботливые родители, ни хорошие врачи, ни лучшие 
в то время лекарства не смогли спасти Лёшку. Он провалял‑
ся в  разных больницах своего города чуть больше года —  
диализ, диализ… опять диализ! Потом родители решились 
перевезти его в Москву. Он умер осенью в «Склифе».

В одном из последних писем Лёшка с обычным юмором 
описывал свои приключения в  больнице перед отъездом 
в  Москву. Оказывается, там он умудрился познакомиться 
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с красивой девчонкой лет восемнадцати. Её не смутила его 
болезнь, его вид тяжёлого почечного больного… Её звали 
Ирой. Она лежала в  каком‑то другом отделении, кажется, 
ей вырезали гланды, и вскоре выписали, но она продолжала 
каждый день навещать его.

К концу тон письма неожиданно менялся:
«Ты  знаешь, это всё‑таки произошло. В  пустом актовом 

зале. Это так здорово».

Я прилетел в его город, такой знакомый город, и в этот же 
вечер мы —  друзья и  какие‑то незнакомые мне люди (ока‑
залось, что сотрудники института, где преподавал Лёшкин 
отец) —  встречали самолёт из Москвы. Вышли родители —  
тихие, очень уставшие. Все стояли кучкой посреди зала, 
долго чего‑то ждали, негромко переговариваясь. Не сразу 
я понял, что ждут, когда из самолёта выгрузят гроб —  цинко‑
вый гроб со стеклянным окошечком на крышке. Я заглянул 
в  окошечко —  там был мороз, чужой желтоватый высокий 
лоб и чёрные волосы, почему‑то зачёсанные назад. Мы по‑
могли внести его в какой‑то микроавтобус, а дома —  поднять 
по лестницам в  квартиру. Поставили на столе в  гостиной. 
Вместе с  родителями нас осталось всего несколько чело‑
век —  самые близкие. Стали отпаивать крышку разогретым 
утюгом.

— Нужно переодеть… рубашку и костюм, —  сказала Лёш‑
кина мама, —  помогите, пожалуйста, приподнять.

— Очень тяжёлый, —  сказал отец.
Мы переодевали Лёшку —  ничего страшнее в моей жизни 

никогда не было. Дай бог, не будет. Говорили по‑прежнему 
тихо, междометиями.

— Какой же ты холодненький, Лёшенька! —  вдруг зашлась 
в крике мама…
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Утро похорон было дождливое. Во дворе большой ста‑
линки собралась толпа, высокий Лёшкин папа, сгорбив‑
шись, косо держал над гробом зонтик. Я  обнаружил стоя‑
щую рядом со мной симпатичную заплаканную девушку 
и  поймал себя на том, что разглядываю сбоку её лёгонь‑
кие светлые волосы, покрасневшие веки и  пухлые губки… 
и немного улыбаюсь… Да как же я могу?! В такой момент! 
Я  даже незаметно посмотрел по сторонам —  не увидел ли 
кто эту ужасную мою улыбку? Преступную улыбку? Слава 
богу, вроде бы никто…

Нет старых дубов на улице Ленина, вместо них уже дав‑
но посадили молоденькие клёны. И клёны эти успели выра‑
сти. И  чтобы увидеть что‑то на земле, мне нужно не про‑
сто наклониться —  мне нужно стать на колени на эту землю. 
Впрочем, это уже совсем другая земля —  далеко‑ далеко от 
старого дома (его снесли в  девяностых), чумазых русских 
мальчишек, библиотеки имени М. Светлова и сладких мака‑
рон с  молоком. Жена у  меня —  русская, сыновья не только 
говорят, но и думают по‑английски, и  никому нет особого 
дела до моей фамилии и национальности —  да мало ли раз‑
ных фамилий и национальностей на свете?

А я… мне ещё не очень много лет, но иногда, вспоминая 
какое‑то событие или место, я вдруг с удивлением и некото‑
рым смятением понимаю, что некоторых из тех, кто был со 
мной там, уже нет в  живых. Только саднит и  саднит врос‑
шая, назойливая заноза моей памяти. И уже никак эту зано‑
зу не вытащить —  пока думается и помнится… Пока живой.
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Чья‑то прошлая жизнь

П росторный двухэтажный дом был выстроен из красно‑
го кирпича на одной из уютных боковых улочек в цен‑

тре города лет сто назад. Даже молодым он выглядел не ши‑
карно, но приятно и солидно, как и его хозяйка —  всеми ува‑
жаемая Фейга Юдковна, повивальная бабка, акушерка —  
краснолицая, большезадая, с  коротковатыми полными но‑
гами, уверенно стоящими на земле старого украинско‑
го «міста». Она безотказно пользовала и  евреек, и  русских, 
и украинок, а однажды принимала роды у таборной цыган‑
ки, которую привезли ночью на двухколёсной бричке прямо 
к Фейге во двор. Видно, какие‑то уж чересчур трудные роды 
случились, раз цыгане не решились принимать их в  табо‑
ре сами. Тут же во дворе цыганские роды были оперативно 
и благополучно приняты, только Глашка, которой пришлось 
таскать кастрюли с горячей водой по деревянной лестнице 
со второго, хозяйского, этажа, крепко умаялась.

Помогать‑то Фейга Юдковна всем помогала, но цену себе 
знала, и деньги за помощь брала немалые, особенно с тех, 
у кого они были. И деньги, и золотые‑ серебряные украше‑
ния, и  камушки. Поэтому и  дом такой серьёзный смогла 
построить на месте квёлого, старенького, доставшегося от 
родителей, когда‑то державших скромную мацепекарню. 
Свежую ломкую мацу к празднику Фейга, конечно, любила, 
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но родительское дело казалось ей неинтересным. Собствен‑
ное занятие было гораздо важнее и денежнее мацы, и спрос 
на её умения оставался непреходящим, так что пекарню 
она продала. Её муж, тихий и не больно удачливый комми‑
вояжёр, слушался супругу во всём беспрекословно.

А тайны ей были известны самые страшные и не подле‑
жащие разглашению даже за давностью лет. Все знали, что 
она не только роды принимает, но и другие услуги оказыва‑
ет, изредка помогая грустноватому доктору Лукацкому, тоже 
жившему неподалёку, но об этом никто не распространялся. 
Фейга Юдковна —  персона нужная, кто знает, может, её по‑
мощь когда‑ нибудь понадобится, чего ж зря болтать.

И бабкой её тогда, конечно, никто не звал: когда дом по‑
строили, ей, может, лет тридцать всего было. Близкие назы‑
вали её Фаней, а  кое‑кто из русских и  украинских знако‑
мых —  Феней.

В общем, достойная была женщина, но надменная, харак‑
тер имела весьма скандальный и всерьёз рассорилась со сво‑
ими соседями: с  одной стороны вплотную к  её дому стоял 
домик грека‑ бакалейщика, а с другой, чуточку подальше, —  
дом какого‑то местного чиновника средней важности. Что 
именно они не поделили, история умалчивает, но нетрудно 
предположить: как раз эти самые не подлежащие разглаше‑
нию тайны и сыграли свою роль. Потому что и жена немо‑
лодого грека, и жена неприветливого чиновника были жен‑
щинами не работающими, не шибко красивыми, но весьма 
и весьма любвеобильными. И кто‑то якобы видел их неод‑
нократно посещавшими умелую соседку… Хотя, может, они 
к ней просто по‑соседски заходили, одолжить луковицу или 
немного постного масла? Однако факт есть факт. Назло аку‑
шерке обиженные мужья, по‑видимому сговорившись, так 
надстроили свои одноэтажные дома, что со стороны грека 
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во всех окнах её дома навсегда наступил полумрак. А со сто‑
роны чиновника, где между домами был узкий проезд во 
двор Фани, если и заглядывало солнышко, то ненадолго, по‑
утру, на несколько часов. Надо же —  и  денег не пожалели! 
И  оказался её хороший дом нелепо зажатым между двумя 
глухими, уродливо высокими кирпичными стенами.

Впрочем, тогда уже некому было особо обращать внима‑
ние на красоту или удобства. Потому что вскоре понеслись 
мимо (и слава богу, что мимо!) малахольные конники бан‑
дитского вида, направляясь к главному городскому почтам‑
ту. Пошли рядами на митинги и парады красные товарищи 
с  бодрящими песнями и  под весёлым хмельком. А  потом, 
почти не глядя по сторонам, проехали чёрные оккупан‑
ты в огромных грузовых автомобилях. Этих Фанина семья, 
правда, не видела (опять же, слава богу!), так как успела эва‑
куироваться, но самому дому всё это, без сомнения, было 
отлично видно. Например, как недалеко упал сбитый само‑
лёт, и улица, спустя несколько лет, стала называться именем 
Героя Советского Союза —  погибшего в нём летчика.

Затем жизнь чуть наладилась, но дому было нехорошо. 
B каждой, даже самой тесной комнатушке селились в боль‑
шом количестве новые люди и тараканы, а растущая семья 
Фейги Юдковны —  муж, сын, невестка, внуки —  после эва‑
куации стала помещаться всего в  двух комнатах, да и  то 
с соседями.

В  доме и  во дворе противно запахло старым борщом 
и  какой‑то совершенно неописуемой дрянью. Стены по‑
росли плесенью, кирпичи кое‑где выпали, так что зрелище 
и вовсе перестало быть приятным и, тем более, солидным. 
В окнах стало ещё темнее.

Хотя возраст настойчиво брал своё, какое‑то время Фаня 
ещё служила фельдшером в  больнице скорой помощи, но 
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домашнюю практику прекратила —  это было нынче стро‑
жайше запрещено и грозило ужасными бедами, о которых 
даже шёпотом говорить не стоило. Возможно, случаи такие 
в обстановке особой секретности всё‑таки были: кто ж, как 
не Фаня, выручал самых разнесчастных, одиноких и поки‑
нутых? И  теперь почти за символическую плату… Но кто 
это докажет? Глашка из нижнего этажа ей помогает? Да нет, 
нет, боже упаси! Глаша просто приходила по старой дружбе 
варенье варить в глубоком медном тазу.

Как‑то раз в  сумерки к  Фане на веранду поднялись две 
посетительницы. Одна из них была хозяйке знакома —  учи‑
тельница в соседней школе.

— Вот, Фанечка Юдковна, дочка моя, Ленка… —  тихо 
вздохнула гостья, присаживаясь на краешек табурета в Фа‑
ниной прихожей, превратившейся в  тесную кухоньку, —  
неполных пятнадцать —  и уже… Помогите непутёвой.

Фаня оглядела непутёвую дочку учительницы, стоящую 
перед ней.

— Косу с детства, выходит, ещё не резали? —  поинтересо‑
валась Фаня, взвешивая на руке толстую чёрную девчачью 
косу.

— Не, —  не поднимая глаз, еле слышно проговорила щуп‑
лая девушка, —  не резали.

— И кто  ж этот герой? —  ехидно продолжала Фаня, на‑
клонив голову и пытаясь заглянуть Ленке в глаза.

— Не говорит, —  опять вздохнула учительница после ко‑
роткой паузы. —  Ревёт, но не говорит…

— Вы, Тамара Борисовна, подождите здесь минутку, мы 
в столовую пройдём, —  Фаня увела девушку в комнату. Учи‑
тельница так и  осталась сидеть на табуретке, глядя перед 
собой в растрескавшуюся побелку кухонной стены и не ре‑
шаясь встать.
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— Вот что, —  сказала Фаня, возвращаясь минут через 
двадцать, —  худая она, поэтому на ней не видно, но делать 
уже поздновато… и я не хочу. Нужно оставлять.

— Да что вы говорите?! —  громко всхлипнула учитель‑
ница, тут же прикрывая себе рот рукой. —  И никак нельзя?..

— Никак, —  отрезала Фаня, —  но думаю, что всё будет хо‑
рошо. Я  в  больнице договорюсь: есть надёжные доктора, 
и  я  сама при том обязательно буду. Только надо в  другую 
школу перевести, чтобы разговоров было поменьше. А  са‑
мым ретивым мы рты позакрываем: и у них бережно хра‑
нимые секреты найдутся. Я подноготную у половины горо‑
да знаю. И в  гороно есть нужные люди… Про своего героя 
она мне рассказала, гоняться за ним не стоит, без него спра‑
витесь. И  не донимайте эту дурынду вопросами. Не она —  
первая, не она —  последняя. Такая жизнь…

И  снова с  флагами и  транспарантами мимо регулярно 
двигались хорошо организованные трудящиеся массы, так 
же организованно и  массово заходя облегчиться во двор, 
попавшийся им по дороге в  коммунистическое далёко 
и к трибунам центральной площади. И хотя в глубине двора 
виднелся туалет из серых шлакоблоков, мужчины полива‑
ли стены дома, а дамы присаживались под той самой дере‑
вянной лестницей, ведущей на второй этаж. Транспаранты 
и  флаги ожидали в  некотором отдалении, прислонённые 
к стенам. Запах усиливался.

— Как там ваш наследник непутёвый? —  спрашивала 
Фаня у Тамары Борисовны, приходя в школу за своей млад‑
шей внучкой.

— Толик очень даже путёвый! —  расцветала учительни‑
ца. —  Умный мальчик растёт. А  Ленка устроилась работать 
в домоуправление. Замуж вышла, муж хороший, Колей зо‑
вут, Толика усыновил. Сейчас Лена второго ждёт, сильно 
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поправилась. Про вас она с таким уважением всегда вспо‑
минает. Толик, говорит, вырастет, непременно про Фанечку 
Юдковну ему расскажу, он поймёт.

— Да бросьте, ничего он не поймёт, —  махала рукой Фаня, 
прощаясь, —  что они понимают?

С годами дом сильно просел: первый этаж, в котором ко‑
гда‑то хранилась утварь и обитала прислуга, а теперь квар‑
тиросъёмщики, частично ушёл под землю. Полы из длин‑
ных крашеных досок прогнулись; когда их мыли, к центру 
комнат стекала вода, туда же скатывались катушки с нитка‑
ми, детские мячики и машинки. Щели поглощали не толь‑
ко самые мелкие предметы —  булавки из рук пришедшей 
на дом модистки, бусинки рассыпавшегося перламутрово‑
го мониста и монетки, но даже карандаши, ручки и расчёс‑
ки, а иногда что‑то покрупнее, и всё это уже никоим обра‑
зом не получалось достать. Может, именно там незаметно 
потерялись и  долгие годы, наполненные однообразными 
хлопотами? Притаились тревожные шорохи и заглушённые 
стоны от нестерпимой боли? Спрятались неясные воспоми‑
нания?

Фаня —  теперь уже, бесповоротно, баба Феня —  тоже сда‑
ла, совсем не практиковала и мучилась настырным в своём 
постоянстве радикулитом, согнувшим её в  три погибели. 
Мужа давно не было, дети не шибко её почитали, переселив 
в самую тёмную комнату, да она и сама не хотела занимать 
светлое жизненное пространство. Она начала путать имена 
своих внуков и правнуков и перестала слышать, когда у неё 
что‑то просили, особенно когда просили деньги. А молодое 
поколение, уже не скрывая, смеялось над тем, как она гово‑
рила «бирлянды» вместо «бриллианты», рассказывая о про‑
шлой жизни, о каких‑то тайнах и своём деятельном участии 
в  судьбах разных —  счастливых и  несчастливых —  людей. 
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Да и  кто вообще верил в  эту прошлую жизнь бабы Фени? 
Разве что почти такая же древняя Глашка, которая все эти 
годы так и жила в двух каморках нижнего этажа. Она и её 
муж Яким по‑прежнему называли бывшую хозяйку Фейгой 
Юдковной и не забывали приносить на пасху освящённую 
сладкую пасочку собственной выпечки. Баба Феня целую 
неделю ела её маленькими кусочками вместе с  мацой, за‑
пивая чаем.

Ровно через двадцать лет, день в день после смерти бабы 
Фени, дом наконец признали аварийным и  должны были 
снести, а жильцов переселить. Фенин сын и его уже жена‑
тые дети очень радовались получению квартир (правда, 
в  дальнем‑ дальнем рабочем микрорайоне), а  никчёмный 
дом, так ужасно надоевший всем своими старческими про‑
блемами, постарались забыть навсегда. И он остался пусто‑
вать в центре города, на одной из уютных боковых улочек 
имени Героя Советского Союза.

А  потом флаги, транспаранты, парады, хорошо органи‑
зованные трудящиеся массы прекратились, и  про дом за‑
были ещё лет на десять. Он был уже так страшен, что даже 
появившиеся бомжи боялись туда забираться —  вдруг обва‑
лится. Впрочем, соседние дома, по‑прежнему закрывающие 
его от солнца, выглядели не намного лучше.

* * *

Правление банка размещается в двухэтажном доме крас‑
ного кирпича. Дом древний, ещё и плывуны под ним обна‑
ружились, правление кучу денег ухлопало, чтобы не толь‑
ко привести его в порядок, но хорошо укрепить фундамент 
и достроить в глубь двора. Земелька тут теперь ох как доро‑
го стоит —  центр города!



Ч Ь Я ‑ Т О  П Р О Ш Л А Я  Ж И З Н Ь

Анатолий Николаевич, президент банка, мужик прижи‑
мистый. Даже кондиционеры поставили всего по одному на 
отдел —  экономят на чём могут. Но вот что удивительно: два 
соседних одноэтажных дома приказал выкупить и высокую 
кирпичную кладку, что торчала на их стенах, почти при‑
мыкающих с  двух сторон к  зданию правления, обязатель‑
но разобрать. А  зачем эти странные, намного выше крыш 
надстройки были сделаны —  никому не известно. Кто‑то 
слышал, что так от пожара в прошлом защищались, другие 
говорят, что только шеф настоящие причины знает, что‑то 
личное у него связано с этим домом, где сейчас правление, 
хотя он в нём никогда не жил.

Как‑то раз подкатили к нему на корпоративной вечерин‑
ке с  вопросом, как бы между прочим. А  он смеётся, гово‑
рит, если бы не было этого дома и его хозяйки, и меня, мо‑
жет, не было. И надстройки, мол, с соседних домов он убрал 
не только для того, чтобы в правлении было светло, а чтобы 
восстановить справедливость за всю прошлую жизнь. Шу‑
тит, наверно, или был навеселе —  перед этим одну гранди‑
озную сделку провернули…

В общем, толком никто и не понял: что это за справед‑
ливость такая? Что за хозяйка? И чья прошлая жизнь?



333

Евсей Цейтлин

Чьи‑то растаявшие жизни

Беседа с прозаиком Семёном Каминским. 
Из цикла «Откуда и куда. Писатели Русского зарубежья» 

(Журнал «Чайка», США, 7 февраля 2018 г.)

С амое интересное у  Семёна Каминского —  это, конечно, 
история человека. Её каждый писатель создаёт заново, 

будто не было Стендаля и Чехова.
«Чья‑то прошлая жизнь». Название рассказа. Символ лите‑

ратурного движения Каминского: через годы, страны и души.
Человек —  это только его память. И ничего больше. Сегодня 

многие захотят оспорить категоричный тезис древних мудре‑
цов. Но герои Каминского как раз многократно подтвержда‑
ют эту мысль. Так возникают почва и  воздух его новелл. Так 
(в мучительных поисках человеком своих следов, исчезающих 
в  песке времени) складываются сюжеты. На первый взгляд, 
обычные: происходит ли действие в украинском городке, аме‑
риканской глубинке, шумной столице.

«Обычность» обманчива. В  самих коллизиях этой прозы 
таится спокойное понимание тщетности попыток изменить 
человека. Одновременно рассказы Каминского переполнены 



334

Е в с е й  Ц е й т л и н

глубинной любовью к героям, по счастью, нигде не прорыва‑
ющейся в  текст, не оборачивающейся сентиментальностью. 
И неизбывна уверенность автора: «чья‑то прошлая жизнь» —  
пусть даже суетливая, растаявшая в пустяках —  может обрести 
в литературе подлинную гармонию, зазвучать как мелодия. То 
насмешливо, то скорбно, то весело, чаще —  печально.

ЕЦ: Ваша творческая судьба обычна… своей внешней необыч‑
ностью. Так часто случается в искусстве. Долгие годы в той, 
«другой» жизни были отданы вовсе не литературе. Несколько 
строчек Вашей автобиографии: «Работал инженером, препо‑
давателем, руководителем юношеского фольклорного ансамб‑
ля, менеджером рок‑группы, директором подросткового клуба 
и рекламного агентства, режиссёром и продюсером телевизи‑
онных программ». Писать прозу Вы начали в эмиграции. Что 
же послужило толчком?

СК: Сразу уточню: писать я  начал отнюдь не в  эмиграции —  
в  эмиграции начал публиковаться. Сочинять же стал ещё 
в детстве, и толчком к этому, как и у многих других, послу‑
жило чтение книг, причём чтение взахлёб. И  сначала это 
моё сочинительство никак не отражалось на бумаге. Я  вы‑
думывал занимательные истории для мальчишек из сосед‑
них дворов. Сочинял экспромтом, совершенно не готовясь. 
Вечерами собирались на лавочке вокруг меня ребята, и я на‑
чинал импровизировать —  рассказывать довольно складные 
истории (часто с продолжением), якобы вычитанные мною 
в книгах или виденные в кино. Врал, короче говоря. Маль‑
чишки эти (в  основном из простых семей) читали мало, 
обмануть их таким образом было легко. Слушателями они 
были прекрасными, внимательными, тихими. Я тогда впер‑
вые остро почувствовал свою власть над ними —  власть рас‑
сказчика над слушателем, читателем —  и  это было упои‑
тельное, почти наркотическое ощущение. А  фантазии мои 
я  частично заимствовал, компилировал из любимых книг 
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Жюля Верна, Беляева, Уэллса, Конан Дойла, Льва Кассиля. 
И ещё —  из киносценариев.

Мой папа —  преподаватель эстетики —  подрабатывал лек‑
тором по киноискусству общества «Знание». Он очень лю‑
бил кино, несколько раз побывал на Московских кинофе‑
стивалях (случалось —  и  на закрытых просмотрах), а  потом 
читал лекции перед сеансами в кинотеатрах нашего города 
и области. Поэтому в доме было полным‑ полно литературы 
по кино, недоступной рядовому зрителю: книги с киносце‑
нариями зарубежных фильмов (которые в то время не вы‑
ходили на большой экран), специальные журналы для кино‑
прокатчиков и т. п. Папа с увлечением беседовал о кино и со 
мной. Его беседы, его книги —  вот мои важнейшие источни‑
ки информации и вдохновения.

Кроме того, для дворовой публики я несколько раз умуд‑
рился показать кукольные спектакли собственного сочине‑
ния (и куклы, и декорации тоже изготавливал сам из подруч‑
ных материалов). Позднее —  выпускал рукописный журнал  
фантастики, а  в  тринадцать лет, во время летних кани‑
кул, написал со своим другом большой фантастический ро‑
ман (правда, кроме нас с  ним, никто эту толстую тетрадь‑ 
рукопись так и  не увидел). В  пятнадцать‑ шестнадцать 
(опять же —  как обычно) прорвались стихи. Сейчас нашёл 
некоторые из них —  на тему, близкую нашему разговору (что 
весьма странно, ведь написаны они почти полвека назад):

Убери вензеля и виньетки
и сними из углов образа.
Запах жизни —  он мятный и едкий
и подчас разъедает глаза.
Ущипни себя за руку крепче
и живи —  не загадывай даль.
Дни‑икринки история мечет
в неразысканных дальних прудах.
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Проживи, всё потом объяснится
в биографии, в памяти граф:
недовыдуманные ресницы
и концы недописанных глав.
Вытри белой резинкой виньетки
так, как ветер туманы слизал.
Запах жизни —  он мятный, но едкий
и подчас разъедает глаза.

Так и произошло: мечтал о Литинституте, но родители 
были категорически против («не  поступишь из‑за пятой 
графы!»), пришлось стать инженером.

Можно ещё долго рассказывать о том, как увлечение ли‑
тературным творчеством продолжалось в  самых различ‑
ных формах: писал стихи к песням собственного сочинения 
(их  исполняла созданная мной фолк‑рок‑группа, получив‑
шая в 80‑х на Украине звание «Народный»), сценарии к кон‑
цертным программам этого же коллектива, сценарии теле‑
передач и статьи в газеты. А опубликовать первые рассказы 
решился только в начале 2000‑х, уже в Чикаго. И тоже —  ти‑
пичная история: тяжело заболел, пришлось долго лежать 
в постели, почти не мог ходить. Чтобы отвлечь меня от дур‑
ных мыслей, жена сказала: «А почему бы тебе не записать 
какую‑ нибудь из твоих историй?» Записал…

ЕЦ: Есть ли литературная традиция, которая важна для Вас 
в прозе?

СК: Критики находили в  моих вещах сходство с  рассказами 
Довлатова и Шолом‑ Алейхема. Очень приятные сравнения, 
но, конечно, это был просто обман зрения. А нравятся, нет, 
лучше сказать —  люблю: рассказы Бунина, Чехова, Моэма, 
Набокова. Учусь ли у них? Помните маленький шедевр Бу‑
нина «В одной знакомой улице» из «Тёмных аллей»? Я пе‑
речитывал его (и перечитываю) десятки раз.
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ЕЦ: В 2012 году Вы создали своё издательство, которое выпу‑
стило уже немало книг. Среди авторов —  прозаики и  поэты 
нашей эмиграции. Что это для Вас —  хобби, заработок?

СК: Сначала это было просто желание переиздать собствен‑
ную книгу рассказов —  да так, чтобы иметь к  ней доступ. 
Дело в том, что эту книгу, «Тридцать минут до центра Чика‑
го», первоначально выпустили в Москве. Но точно понять, 
где, как и  в  каком количестве она реализуется, оказалось 
почти невыполнимой задачей. А уж тем более приобрести 
десяток‑ другой экземпляров для себя по разумной цене, 
чтобы подарить знакомым, устроить авторский вечер. 
А так как я по одной из своих профессий программист, то 
постарался освоить процесс книгоиздания с помощью он‑
лайн‑ сервиса компании «Амазон». Результат превзошёл 
ожидания: книга выглядела совершенно профессионально, 
сразу же оказалась в продаже на сайтах «Амазона» по все‑
му миру, приобрести её очень легко, а для автора —  совсем 
недорого.

Потом я  сделал пару книг по просьбе друзей… и,  в  ко‑
нечном итоге, занялся этим бизнесом уже всерьёз. Удалось 
привлечь замечательных молодых профессионалов: редак‑
тора, дизайнера, нескольких художников.

Словом, издание книг для меня —  это и  хобби, и  биз‑
нес. И  «философия»: таким способом борюсь с  мировой 
энтропией… А  что? Правда! Это  ж удовольствие: видеть, 
ощущать, как строчки рукописей, частенько неухожен‑
ные, с ошибками, опечатками, превращаются в достойную 
книжку в тщательно продуманной нами обложке!

ЕЦ: Одна из опасностей, которая очевидно угрожает современ‑
ной литературе, —  графоманы. Конечно, они существовали во 
все времена. Но сейчас, как Вы подтвердили, книгу издать со‑
всем легко. И недорого. Да и некоторые журналы гостеприим‑
но предлагают автору опубликовать его опусы… за деньги. Как 
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оградить литературу от графоманов? А может быть, на них 
просто не надо обращать внимания?

СК: Не вижу здесь большой беды. Знаю: оградить никого 
ни от чего не удаётся. А то, что никому не нужно, никуда 
и не пойдёт. При том способе печати, что мы сейчас прак‑
тикуем (он  называется «print‑on‑demand», то есть «книга 
по требованию»), книги уже не печатаются массовыми ти‑
ражами, не тратится зря бумага, не гибнут рощи деревьев. 
А  если, к  примеру, человеку хочется увидеть свои мемуа‑
ры в  виде книжки —  пусть порадуется, дадим ему такую 
возможность. Плохая литература сгинет сама по себе. Есть 
другая проблема: хорошая литература мало кому теперь 
нужна, и  вот это —  огромная беда! Но тут, как говорится, 
уже совсем другая история.

ЕЦ: Любимый литературный жанр, в  котором Вы работаете, 
рассказ. Чем он дорог Вам?

СК: Кто‑то знаменитый сказал: написать роман легче, чем хо‑
роший рассказ. Абсолютная правда. Каждый мой рассказ, 
даже крошечный, —  несколько месяцев жизни. Каждый рас‑
сказ —  это целый мир со своими отдельными стилем, сло‑
гом, темпом, музыкой, шумами и  запахами. Нужно в  тес‑
ном пространстве нескольких страниц уместить всё это, 
не говоря уже о самой истории. И мне важно, чтобы чита‑
тель не остался равнодушным к  этому созданному мной 
миру. Пусть ему не понравится, пусть поёжится, покривит‑
ся, усомнится или заплачет —  лишь бы не отложил в сторону.

У  меня был такой, можно сказать, мистический случай. 
После публикации моего рассказа «Заноза» в  русской газе‑
те во Флориде редактор сообщил мне: один из читателей 
очень хочет со мной связаться. Я разрешил дать этому чело‑
веку мой электронный адрес —  и ко мне пришло поразитель‑
ное письмо. Автор писал, что, не будучи постоянным чита‑
телем газеты, взял её в руки только для того, чтобы немного 
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развлечься во время какого‑то затянувшегося ожидания, 
и случайно открыл на странице, где был напечатан мой рас‑
сказ. Бегло просмотрев несколько абзацев, он неожиданно 
заинтересовался, стал читать внимательнее. В герое расска‑
за он узнал парня, с которым познакомился в детстве, хотя 
имя героя было мной изменено. Трагедия, описанная в рас‑
сказе, действительно случилась в  реальной жизни в  сере‑
дине 70‑х: её герой, мой близкий друг —  умный, спортивный, 
тонкий, необычайно обаятельный молодой человек —  умер 
в возрасте двадцати лет от тяжёлой болезни. Так вот, тот че‑
ловек, что написал мне письмо из Флориды, был ещё вось‑
милетним мальчиком, когда познакомился с  моим другом 
в больнице. Они пролежали в одной палате недолго —  мама 
мальчика была рентгенологом и  договорилась, чтобы сына 
обследовали во взрослой больнице, где она работала (со‑
ветские времена!). Мой друг был смертельно болен, однако 
за несколько дней сумел произвести на ребёнка такое впе‑
чатление, что тот запомнил его навсегда. Парень рисовал 
незамысловатые, но смешные рисунки (которые мальчик 
сохранил и,  став взрослым, привёз с  собой в  эмиграцию, 
в Америку), рассказывал много интересного. Потом мальчик 
узнал, что мой друг через полгода после их встречи умер, 
ему сказала об этом мама.

Прочитав письмо, я  позвонил этому человеку и  выслу‑
шал его историю ещё раз —  более подробно. Меня, без пре‑
увеличения, била мелкая дрожь: после ухода моего друга 
из нашего мира прошло сорок лет, но, кажется, я вернулся 
в то время. Я спросил, как он узнал запомнившегося парня 
в герое моего рассказа, ведь там многое изменено. Не раз‑
думывая, он ответил: «Я сразу понял, что это о нём. Вы пе‑
редали не только ситуацию, но что‑то неуловимое —  суть 
человека»… Вот чем мне дорог жанр рассказа.





Самое интересное у Семёна Каминского —  это, конечно, история чело‑
века. Её каждый писатель создаёт заново, будто не было Стендаля 

и Чехова.
«Чья‑то прошлая жизнь». Название рассказа. Символ литературного дви‑

жения Каминского: через годы, страны и души.
Человек —  это только его память. И  ничего больше. Сегодня многие за‑

хотят оспорить категоричный тезис древних мудрецов. Но герои Камин‑
ского как раз многократно подтверждают эту мысль. Так возникают почва 
и воздух его новелл. Так (в мучительных поисках человеком своих следов, 
исчезающих в  песке времени) складываются сюжеты. На первый взгляд, 
обычные: происходит ли действие в  украинском городке, американской 
глубинке, шумной столице.

«Обычность» обманчива. В  самих коллизиях этой прозы таится спокой‑
ное понимание тщетности попыток изменить человека. Одновременно рас‑
сказы Каминского переполнены глубинной любовью к героям, по счастью, 
нигде не прорывающейся в  текст, не оборачивающейся сентименталь‑
ностью. И неизбывна уверенность автора: «чья‑то прошлая жизнь» —  пусть 
даже суетливая, растаявшая в пустяках —  может обрести в литературе под‑
линную гармонию, зазвучать как мелодия. То насмешливо, то скорбно, то 
весело, чаще —  печально.
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