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дований (YIVO), Гунару Бергу, архивисту YIVO, Мареку Веббу, стар-
шему исследователю, и всему коллективу Института за бесконечное 
терпение при поисках нужных мне материалов, дружелюбие и без-
отказность. В течение многих лет работа с Вами доставляла мне ис-
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Диане Афумадо, бывшей сотруднице Мемориального Центра по 
исследованию Шоа в Париже, Франция. Толстая папка архивных ма-
териалов из Центра, присланная ею, как никогда полно осветила ра-
боту сотрудников ХИАСа во Франции с 1940 по 1945 год.

Бате Унтершац-Ландесман, человеку-легенде, израильскому сле-
допыту, без помощи которой мои поиски в Израиле часто были бы 
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сотрудничества и  совместных выступлений и  публикаций, многие 
из которых вошли в эту книгу. Нет и не было большего знатока всех 
запутанных лабиринтов в  иммиграционных архивах Соединенных 
Штатов.
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словом и делом помогавшему мне в работе. Особенно я благодарен 
Люсиль Гудис — она первая оценила мои планы по объединению се-
мей иммигрантов разных поколений. Светлая ей память.

Брайану Кану, внуку Морица Кана, предоставившему письма 
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Михаилу Немировскому за открытие меня, как автора. Миша, 
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в своих текстах. Хотелось, чтобы он узнал, как я благодарен ему за 
его бескорыстный труд. Увы, его уже нет среди нас…

Эрнесту Зальцбергу за жестокие, но справедливые уроки пунк-
туации, правила которой, как оказалось, я основательно забыл.

Марине Эскиной за труд по улучшению рукописи, труд, который 
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время для теплых слов одобрения, за откровенность в оценке моего 
труда.

И, наконец, моей жене Соне… За то, что она была первым чи-
тателем моих рассказов и никогда не стеснялась сказать, что ей не 
нравилось. Иногда я соглашался, иногда не соглашался, но всегда 
прислушивался. И  за то, что не давала работе над книгой служить 
предлогом для освобождения от домашних обязанностей. Это дис-
циплинировало и, как следствие, значительно повышало эффектив-
ность труда.

Если я забыл кого-то назвать, прошу меня простить. Поверьте, я 
искренне благодарен всем, кто хоть чем-то помог появлению на свет 
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Предисловие

Почему я написал эту книгу?

Мне трудно ответить на этот вопрос, eсли на него вообще можно 
ответить. Четырнадцать лет я восстанавливал оборвавшиеся связи, 
находил затерявшихся во времени и пространстве людей.

Вопрос, можно ли восстановить порвавшуюся нить истории, я 
обсуждал со своим другом и коллегой по ХИАСу, писателем, худож-
ником, бардом, человеком многих талантов, к величайшему сожа-
лению, уже ушедшим из жизни, Александром Антоновичем. Как это 
часто бывало, наша дискуссия проходила в стихотворной форме. Вот 
как высказался Саша по поводу моей работы:

Все рвется истории тонкая нить
В огне бесконечных пожаров,
И рвется из кожи ее сохранить
Наивный Валерий Базаров.

Он бегает прытко туда и сюда,
Он толстые книги читает
О том, что иные (ему не чета)
Без всякого знания знают —

Что если прервалась истории нить,
Уже невозможно ее сохранить.

А можно лишь только
Связать два конца,
Расставить на карте пометы
И плакать, что нет там живого лица,
Любви и прощения нету.

Алмазы людские стираются в пыль
И ветер колышет над ними ковыль…

— Но все же бывает счастливым итог?
— Бывает, конечно, бывает…
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Да вот, к сожаленью, судьбы узелок
В иголке судьбы застревает…

И Богу, чтоб что‑то еще сохранить,
Другую приходится нить послюнить…

Вызов был принят, и я ему ответил:

Увы, непрочна жизни нить,
Так просто рвется.
Ни удлинить, ни сохранить
Не удается.

Вот чья‑то жизнь уж под обрез —
Дыханье сперло…
И рвется нож наперерез
Чьего‑то горла…

Кто помнит эти имена
И эти лица?
Народы, страны, племена?
Одни гробницы…

И в oпустевших городах
Разор и тленье.
«Мне отомщенье, аз воздам…»
Кому ж прощенье

И возвращенье? Пусть травой,
Набухшей почкой,
Табличкой глиняной, корой,
Архивной строчкой.

И разгадав их тайный слог,
Чуть слышный шепот,
Сажусь истории чулок
Дырявый штопать.

И за иголкой — жизнь дана,
Чтоб вечно виться —
Вплывают в память имена,
За ними — лица.
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Читателю судить, кто из нас прав. Но возникает другой вопрос: а 
кто он, мой читатель, если таковой вообще найдется?

Почему стоит прочитать именно эту книгу из миллионов других?  
Для кого она написана?

Заголовок «Записки детектива» звучит заманчиво. Слежка и 
разоблачение, погони, раскрытие тайных преступлений и в фина-
ле — торжество справедливости — вот чего ждет читатель от кни-
ги с таким названием. Предупреждаю — ничего подобного в этой 
книге нет. Большую часть тайн и, в том числе реальное убийство, 
происшедшее более семидесяти лет назад, автор раскрыл, не сходя 
со своего кресла возле компьютера или сидя за читальной машиной 
в архивах разных стран, где наибольшей опасностью, меня подстере-
гавшей, была аллергия от архивной пыли.

Но, поверьте, никакого обмана здесь нет. Просто, к слову «детек-
тив» добавлено определение «генеалог».

Чем же занимается «генеалог-детектив»?

«Распалась связь времен…», — восклицает Гамлет, ужасаясь 
тому, что его мать, еще «не износив туфлей, в которых шла за гро-
бом», вышла замуж за убийцу мужа. Эти слова часто приходят мне 
на память, когда, заполняя пробелы в истории той или иной семьи, 
я ищу документы, затерявшиеся среди войн и эмиграций. Для Гам-
лета связь времен распалась, потому что был нарушен естественный 
порядок событий и отношений между людьми, придававший смысл 
и цель жизни. Добро и зло, предательство и верность потеряли чет-
кость определений и перестали быть антиподами. Гамлет не сошел 
с ума — нельзя быть безумным в мире, где исчезло понятие нормы.

Между тем, мы каждый день становимся свидетелями того, как 
связь времен рвется в самом заурядном, бытовом смысле, без яда, 
вылитого в ухо, без измены, смерти Офелии, без призрака, напоми-
нающего о мщении. Но это тоже трагедия.

Выпадение даже одного поколения из памяти последующих ведет 
к генетической амнезии, невосполнимой пустоте, потере непрерыв-
ности перехода из прошлого в настоящее, а из настоящего в будущее. 
Результат печален — не зная, кто были наши предки, мы не можем 
точно сказать, кто же мы.

Нет, с этим можно жить, мне не известен случай летального исхо-
да с диагнозом: не знал, кто был его прадедушка. Гораздо важнее то, 
что, не понимая, какими моральными ценностями руководствова-
лись наши предки, не имея духовной связи с ними, мы рискуем пре-
вратиться в лучшем случае в аморфную массу, принимающую форму 
окружающей среды, а в худшем — в «манкуртов», о которых писал 
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Чингиз Айтматов, в бездушных роботов, не помнящих ничего и спо-
собных на все, что им прикажут. Стремление человека узнать, что 
связывает его с предыдущими поколениями, не вообще, а лично его 
самого, неистребимо. Причем, совершенно не обязательно чтобы 
все наши предки были ангелами во плоти, безгрешными праведни-
ками. Всякое могло случиться во время долгого роста нашего генеа-
логического дерева. «Вопросы крови самые сложные в мире», — за-
метил Коровьев-Фагот, а Воланд добавил: «Как причудливо тасуется 
колода». А уж эти двое понимали в генеалогии!

Генетическая амнезия — это болезнь, и, как все болезни, она тре-
бует лечения. Этим и занимаются генеалоги-детективы.

В течении многих лет по просьбе своих клиентов я старался вос-
становить эту потерянную связь с прошлым, протянуть новую нить 
Ариадны в лабиринт событий, случившихся задолго до того, как мои 
герои осознали пустоту, отделяющую их жизнь от жизни их предков.

Эта книга содержит результаты моей поисковой работы. В ней нет 
вымысла, здесь все правда. Лишь в очень немногих случаях я экстра-
полировал свое знание характера героев на некоторые моменты их 
жизни, не нашедшие отражения в документальных или устных сви-
детельствах. Предоставляю читателям возможность самим опреде-
лить эти моменты.

Вместе со мной читатель пройдет весь путь от первого вопроса 
до заветной встречи членов семьи, разделенных иногда десятками 
лет и тысячами километров. Случалось, такая встреча происходи-
ла в реальности, чаще, лишь по найденным документам, но всегда 
она сопровождалась эмоциональным потрясением, радостным или 
грустным.

Кроме конкретных поисковых дел, составляющих большую часть 
книги, автор включил в нее несколько очерков, развернувших исто-
рический фон, на котором жизнь и приключения героев выглядят 
более объемно. Эти очерки написаны на основе разысканий автора 
и показывают известные исторические события с новой, еще не ис-
следованной (или почти не исследованной) стороны. Так, впервые 
документально освещены события во Франции во время Холокоста, 
связанные со спасением еврейскими организациями евреев и неев-
реев.

И, наконец, три истории из моей до-детективной жизни. Ведь до 
того, как стать детективом-генеалогом, я провел одиннадцать лет в 
аэропорту Кеннеди, встречая беженцев из СССР, а потом, из бывшего 
СССР. За эти годы, по приблизительным подсчетам, я встретил около 
250 000 беженцев. Эта часть моей жизни заслуживает целой книги, 
которая, боюсь, никогда не будет написана. Но история, включенная 
в настоящее издание, должна, по моему мнению, стать достоянием 
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читателя. А до этого, вместе со своей семьей я бежал из советской 
России. Историю последнего этапа побега я включил в книгу. Поче-
му? Потому что, это моя книга и я могу включать в нее все, что счи-
таю нужным.

Большая часть рассказов и очерков уже появлялась в англо- и 
русско-язычной периодической печати и в сборниках. Однако «под 
одной крышей» мои произведения печатаются впервые. Открыва-
ется книга очерком истории ХИАСа, организации, до последнего 
времени отождествлявшей себя с активной помощью евреям-им-
мигрантам. Естественно, что, проработав четверть века в ХИАСе, 
я посвятил все мои труды истории различных периодов еврейской 
иммиграции. На мой взгляд, именно здесь заложены наибольшие 
поисковые трудности.

В самом деле, если англичанину или французу захочется просле-
дить своих предков, он отправляется в церковь и перелистывает за-
писи о рождениях, браках и смертях вплоть до крестовых походов. А 
как быть еврею, если его предки рассеялись по всей Европе, Азии и 
Северной Африке после разрушения Храма, по всем Америкам после 
изгнания из Испании? Родившись в Польше, еврей, не сдвигаясь с 
места, вдруг становился подданным Российской империи, получал 
фамилию лишь в восемнадцатом-девятнадцатом веке и менял ее не-
прерывно, приспосабливаясь к той стране, в которую прибывал, спа-
саясь от преследований. Конечно, есть трудности в поисках предков 
и у других народов — русские, украинцы, ирландцы, немцы в разное 
время эмигрировали из своих стран; особенно тяжело разобраться 
в афро-американских предках. Боюсь, однако, что самая запутанная 
генеалогия все-таки — у евреев. Прочитав книгу, вы сможете в этом 
убедиться сами.

Автор будет благодарен за любые доброжелательные и конструк-
тивные (даже самые критические) замечания.
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Часть I

Общая картина

Маяк в ночи

«Там, где можно найти эмигранта, 
находится и ХИАС».

Автор неизвестен

В объеме одного очерка невозможно полностью изложить более 
чем 130-летнюю историю ХИАСа  — Общества помощи евреям-им-
мигрантам, — для этого потребуется многотомное издание, труд 
большой группы историков. Цель автора намного скромнее  — ма-
леньким фонариком осветить пещеру, где хранятся невиданные со-
кровища истории нашего народа, которые, кстати, никто не прятал, 
но до которых не дошли занятые другими делами исследователи. 
Что ж, всему свое время. Во всяком случае, беру на себя смелость 
заявить, что без знания истории ХИАСа невозможно понять и про-
следить основные события в  истории еврейского народа, начиная 
с последней четверти XIX века и по сей день. Предоставляю читателю 
судить о верности этого заявления.

Истории ХИАСа посвящены пока только две монографии: «Визы 
в страну свободы»1 Марка Вишницера, изданая в 1956, и «Берег на-
дежды»2 Роналда Сандерса, изданная в 1980. Обе книги прекрасно 
написаны, читаются с большим интересом, но…

Первая из них увидела свет почти 60 лет назад, к 300-й годовщи-
не события, которое широко отмечается и сегодня, — приезд первых 

1 Mark Wischnitzer. Visas to Freedom: History of HIAS. Cleveland & New York: World 
Publishing, 1956. 356 p. О Марке Вишницере см.: Книга о русском еврействе от 1860-х 
годов до революции 1917 г. Сб. Статей. Гешарим, Иерусалим, 2002 г.; Краткая еврей-
ская энциклопедия (далее КЕЭ). Т. 1. 1976. С. 680.

2 Ronald Sanders. Shores of Refuge: Hundred Years of Jewish Immigration. New York: 
Henry Holt, 1988. 673 p.; О ХИАСе см. также: КЕЭ. Т. 9. 1999. С. 799–800.
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евреев-иммигрантов в Северную Америку в 1654 г. Автор, Марк Виш-
ницер (1882–1955), с 1921 по 1938 г. был генеральным секретарем, 
а затем членом президиума Общества взаимопомощи немецких ев-
реев в Берлине. Он в полной мере использовал в работе над книгой 
архивы ХИАСа. Однако близость описываемых событий по времени 
не позволила историку в достаточной мере проанализировать их, к 
тому же, многое было в то время неизвестно. Но главный недоста-
ток книги, который никак нельзя поставить в вину автору, это то, что 
последние шестьдесят лет истории ХИАСа остались неосвещенными.

Создавая свою монографию «Берег надежды», которую он посвя-
тил сотрудникам ХИАСа, Роналд Сандерс привлек обширнейший 
вспомогательный материал, подробно изложил причины эмиграции, 
начиная с убийства Александра II, рассказал о политической атмо-
сфере в Америке до начала Первой мировой войны, во время войны 
и в послевоенный период, но при этом о непосредственной работе 
ХИАСа сказано, на мой взгляд, недостаточно. Несмотря на упущения, 
которые присутствуют в любой работе, упомянутые две книги явля-
ются до сих пор наиболее полными источниками сведений об орга-
низации, оставившей след в жизни каждого из 400 тысяч русскоязыч-
ных евреев, приехавших в США начиная с 60-х годов прошлого века, 
и в жизни каждого из более чем трех миллионов евреев, прибывших 
в страну с помощью ХИАСа за все годы его существования.

Начало
«Там, где можно найти эмигранта, находится и ХИАС.
В любой точке земного шара, где еврей жаждет освобождения, 

можно найти ХИАС.
Там, где еврей живет во мраке ужаса и преследований, там, где ев‑

рей жаждет воссоединения со своей семьёй на дальней стороне, там, 
где еврей ждет помощи, чтобы достичь мирной и безопасной гавани, 
ХИАС услышит его и поможет ему.

Если еврею нужна помощь в получении документов, или нужно за‑
ступиться за него перед властями, ХИАС будет на его стороне, ХИАС 
поддержит его и укрепит его в тяжелую минуту.

А когда, счастливый, еврей достигнет, наконец, желанного берега, 
в этот радостный миг ХИАС встретит его и соединит со ждущими 
родственниками или даст ему кров, пока он не найдет постоянное 
жилище.

Не удивительно, что для миллионов евреев во всем мире ХИАС — 
это слово из домашнего лексикона. Для многих из них ХИАС — это 
член семьи. Никогда они не забудут, что ХИАС там, где есть эми‑
грант!»
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Что это? Эмоциональный па- 
не гирик человека, склонного 
к  истерии? Доведенное до аб-
сурда преувеличение? Кто напи-
сал эту почти молитву?

Не знаю. Я нашел пожелтев-
ший листок с этими строчками, 
когда перелистывал архивное 
дело ХИАСа за 1911 год. На нем 
не было ни заголовка, ни даты, 
ни имени автора. Знаю одно, 
что написанное  — это квинт-
эссенция миссии ХИАСа до са-
мого недавнего времени, когда 
еврейская составляющая его 
работы начала неуклонно со-
кращаться, и нет в этих строках 
ни капли преувеличения  — все 
так и  было. Но я не предлагаю 
верить мне на слово.

В заглавии этой части стоит слово НАЧАЛО. Начало чего? Еврей-
ской иммиграции? Русскоязычной еврейской иммиграции? ХИАСа? 
Поскольку глава посвящена истории ХИАСа, то основное внимание 
мы уделим последнему вопросу. Но ХИАС не возник на пустом месте, 
из ничего. И иммигранты из России сходили на берег с кораблей не 
в пустыню, а в густозаселенные районы городов, где жили люди со 
сложившимися традициями и привычками. Поэтому автор считает 
необходимым ответить по возможности кратко и на первые два во-
проса.

Первые евреи ступили на берег Северной Америки 24  сентября 
1654 года. Это была группа сефардов из Бразилии, вынужденных бе-
жать после того, как Португалия (и вместе с ней инквизиция) вытес-
нила оттуда голландцев.3

Затем последовали две иммиграционные волны  — испанских 
и немецких евреев. Каждая из них имела свои особенности, однако 
для наших целей важно отметить, что к  1880 году, когда началась 
первая волна иммиграции евреев из Российской Империи, в  США 
существовала крепкая еврейская община, насчитывавшая 250 000 
человек.4

3  Rаbbi Lee Levinger. A History of Jews in the United States. New York: Levinger, 1959. 
P.59; см. также КЕЭ. Т. 8. 1996. С. 317–330.

4  Ibid. Р. 263. По другим данным, 230 000 и 280 000 евреев (КЕЭ. Т. 8. С. 323) .

Спасение через эмиграцию. 
Брошюра ХИАСА. 
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В колониальный период (первая четверть XVII — последняя чет-
верть XVIII веков) лишь немногие из евреев, живших в Прибалтике 
и  бывшей Восточной Польше, добрались до Нового Света. Из им-
мигрантов тех времен наиболее известны Хаим Саломон (родился 
в  Польше), он оказывал финансовую помощь армии Джорджа Ва-
шингтона во время Американской Революции; уроженец Литвы Мор-
дехай М. Мордехай, житель Балтимора в 1780 г. и некоторые другие.5 
Членами Конгрегации Бней-Ешурун, основанной в Нью-Йорке в 1825 
году, были многие польские евреи (наряду с немецкими и английски-
ми), первая синагога русских евреев была открыта также в Нью-Йор-
ке в 1852 г.6 Но все это не могло изменить того факта, что громадное 
большинство евреев Америки были немецкого происхождения, то-
гда как евреи — выходцы из Испании и ее бывших колоний, состав-
ляли незначительное меньшинство. Начало исхода немецких евреев 
можно отнести ко времени крушения наполеоновской Европы, когда 
мелкие государства Германии стали возвращаться к средневековым 
антиеврейским законам. Массовая эмиграция евреев Центральной 
Европы достигла пика после поражения европейских революций 
1848 года. В целом, евреи из Германии по приезде в Америку были 
ненамного богаче своих восточно-европейских собратьев и зачастую 
начинали, так же как они — бродячими торговцами, все имущество 
которых умещалось на тележке. Их коренное отличие состояло в дру-
гом. Они были людьми немецкой организации, людьми закона и, как 
правило, либералами. Эти иммигранты были озабочены сохранени-
ем иудаизма, однако при этом не впадали в религиозные крайности. 
После нескольких десятилетий пребывания в Америке они сохрани-
ли все эти качества, кроме одного — они уже не были бедными.

Самыми неимущими и  угнетенными в  Восточной Европе были 
евреи из отсталой России. У них не было равных гражданских прав 
с остальным населением. Они жили в черте оседлости, говорили на 
идиш и зачастую не общались с населением за пределами своего ме-
стечка. Русский еврей, прожив сотни лет в стране, не чувствовал себя 
дома в  России. Редкие люди из этой среды разделяли либеральные 
взгляды. Некоторые из них были крайне религиозными, другие  — 
крайне радикальными. Анархисты, социалисты, революционеры — 
борцы за социальную справедливость немедленно и для всех — тако-
ва была довольно большая часть эмигрантов, приезжавших в Амери-
ку с начала 80-х. Конечно, многие из этих людей разбогатели и стали 
консерваторами, другие разбогатели и  стали либералами в  амери-
канском смысле — но это уже другая история.

5  Mark Wischnitzer. Р. 26. 
6  Rаbbi Lee Levinger. Р. 263.
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Для нас важно, что за 50 лет, с 1870 по 1920, число евреев в Аме-
рике увеличилось с 250 000 до 3 500 000, 75% из них составляли вы-
ходцы из России.7 Могло ли такое изменение в  составе еврейского 
населения пройти гладко? Разумеется, нет. Возникшие проблемы 
и привели к созданию организации, известной сегодня под названи-
ем ХИАС.

Официально Общество помощи евреям эмигрантам (HEAS  — 
Hebrew Emigrant Aid Society — обратите внимание на разницу: не им-
мигрантам, а эмигрантам) было основано 27 апреля 1870 года.8  Об-
разованию общества предшествовала статья в нью-йоркской газете,9 
сообщавшая, что «250 иммигрантов уже прибыли, еще 500 находятся 
в пути, а 9 кораблей, зафрахтованных для перевозки иммигрантов, 
ждут погрузки в европейских портах. Об этих людях необходимо по-
заботиться немедленно».

Ответом на создавшуюся ситуацию и было создание ХЕАСа. Вновь 
прибывшим помогали устраиваться на работу. В газетах появились 
объявления, требовавшие услуг плотников, медников, портных, пе-
карей, прислуги — женщин наравне с мужчинами. Первоначально, 
основной причиной эмиграции был голод 1869 г., охвативший Севе-
ро-Западный край России. После стабилизации положения эмигра-
ция значительно уменьшилась. Поэтому услуги Общества на данном 
этапе перестали быть необходимыми. Первый ХЕАС перестал суще-
ствовать. Совершенно иная ситуация возникла через десять лет  — 
в  1881 году. Этот год принято считать началом первой волны мас-
сового исхода евреев из России. Но те, кто приехал в 1881 г., скорее 
всего, приняли решение уехать несколько раньше. Мы знаем по себе, 
что в эмиграцию не соберешься за две недели. Правильней, на мой 
взгляд, сказать, что к 1881 году созрели причины массового выезда 
евреев из России. Убийство Александра II, последовавшие погромы, 
выселение евреев из деревень в 1882 году и выселение их из Москвы 
в  1891-м подкрепили правильность решения  — в  России нет места 
для евреев. Должен сказать, что правительству России стоило боль-
ших усилий доказать евреям эту простую истину.

Разные авторы приводят разные цифры. Я склонен верить Виш-
ницеру, человеку, непосредственно работавшему с архивом ХИАСа. 
Рост количества прибывающих иммигрантов с 5 до 15 тысяч в год 
заставлял принимать меры. В результате, 27 ноября 1881 года, был 
создан второй ХЕАС — Общество помощи евреям эмигрантам. На 
острове Вард был организован приют, где вновь прибывшие обес-

7  Rаbbi Lee Levinger. Р.263.
8  Jewish Daily Forward. 1979. 3 June.
9  Hebrew Leader. 1870. 5 April.
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печивались медицинской помощью, а в Кастл-Гардене, который, до 
открытия в 1892 г. Эллис-Айленда, служил местом прибытия и до-
смотра, иммигрантов кормили и  помогали найти работу. В  при-
юте, организованном ХЕАСом на острове Вард, некоторое время 
работала на добровольных началах Эмма Лазарус, автор слов, вы-
чеканенных у основания Статуи Свободы: «Дайте мне ваших обез-
доленных…»10

Предполагалось, что прибывавшие иммигранты не будут оседать 
в Нью-Йорке и других крупных городах Америки, а будут осваивать 
«запад и юг», зарабатывая на хлеб насущный в сельскохозяйствен-
ных колониях Канзаса, Колорадо, Техаса и т. д.

История роста и падения этих колоний представляет интересней-
шую страницу еврейской жизни в Америке. Но мы оставляем ее дру-
гим исследователям, а сами расскажем о том, что случилось, когда 
в марте 1883 года двери ХЕАСа закрылись.

Его место заняла организация, которая называлась Объединен-
ные еврейские филантропии — United Hebrew Charities. В ее деятель-
ности в  полной мере проявилось различие между приезжавшими 
восточно-европейскими евреями и встречавшими их выхoдцами из 
Германии. Последние проявляли чрезмерную осторожность в  под-
боре «достойных» иммигрантов, отправляя «недостойных» обратно 
в Европу на судах, перевозивших скот. Иммигранты оплачивали свой 
проезд, ухаживая за животными. Больше тысячи человек было та-
ким образом отправлено обратно только в одном 1887 году.11 Парал-
лельно, в 1882 году, было создано Еврейское общество нуждающихся 
в приюте. Финансовую поддержку обществу оказал Якоб Шифф, из-
вестный филантроп, но основные деньги были собраны среди рус-
ских и польских евреев. Разница между двумя этими организациями 
красочно обрисована в газете Judische Gazetten за 1894 год, в статье, 
которая называлась «Справедливость».12

«Хахнасат Орхим (Приют) был организован бедными русски-
ми евреями. Когда приезжает иммигрант, то, прежде чем посы-
лать его на поиски работы, ему дают кров на несколько дней, 
чтобы он привык к новой обстановке.

С другой стороны, вид роскошного здания Charities оказывал 
такое влияние на иммигранта, что его надежды вырастали 
непомерно… до тех пор, пока, после нескольких посещений это-
го учреждения, он не начинал понимать, что у него нет шансов 
даже просто заявить, что он голоден.

10  Ronald Sanders. Р.132.
11  Mark Wischnitzer. Р.32.
12  Ibid. P.35.
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Мы не хотим критиковать наших немецких собратьев — кто 
из нас не без греха… В  то же время мы, русские евреи, должны 
позаботиться о наших бедных соотечественниках и защитить 
их от оскорблений со стороны наших гордых собратьев, для ко-
торых русский еврей — попрошайка, бродяга и бездельник. В бла-
готворительных заведениях немецких евреев-аристократов 
роскошные помещения и столы красного дерева, но над ними вы 
увидите холодные и  сердитые лица. Здесь бедного человека до-
прашивают, как будто он преступник. Он дрожит, как осиновый 
лист, как будто он стоит перед русским чиновником…».

В 1901–1914 гг. поток иммигрантов из Восточной Европы достиг 
более 70 тысяч в  год. С  ростом притока беженцев возникали про-
блемы по их приему, размещению и устройству. Эти вопросы обсу-
ждались в синагогах и конгрегациях, собирались взносы на помощь 
нуждающимся. Дошло дело и до масонской ложи Бней-Брит в Брук-
лине, Ложи рабби Иоханана. Произошло это в 1902 году, и конкрет-
ной причиной озабоченности членов конгрегации была смерть на 
Эллис-Айленде одинокого иммигранта, не имевшего родственников 
или друзей в Америке.

Организация достойных похорон бедному соотечественнику былa 
делом хорошим, но на этот раз члены конгрегации пошли дальше. 
Пятнадцать членов ложи решили, что вновь прибывшие иммигран-
ты нуждаются во множестве услуг, главная из которых — правильная 
информация о том, чего можно ожидать на новом месте.

Так началась новая глава в  истории ХИАСа, организации, кото-
рая с тех пор так и называется — ХИАС (Общество помощи евреям-
иммигрантам). Документы о  создании общества были подписаны 
26 декабря 1902 года.

Интересно, что первым пунктом цели организации стоит: 
«…оказывать бедным иммигрантам, которых не допустили к въез‑
ду, финансовую помощь необходимую для их безопасного возвращения 
в страну, из которой они прибыли». Этот пункт любопытен тем, что, 
как раз после того, как представитель ХИАСа обосновался на Эллис-
Айленде, количество депортируемых резко упало. Так, из 103 869 
(общее число иммигрантов в 1913 году) 3726 было по тем или иным 
причинам отказано в праве на иммиграцию. После вмешательства 
ХИАСа лишь 1199 было депортировано.13 ХИАС всегда следил, чтобы 
интересы иммигрантов строго соблюдались. Когда был введен неза-
конный налог ($25 вместо $4) на каждого иммигранта, ХИАС подал 
жалобу, и налог отменили. Если Эллис-Айленд мог вполне считаться 

13  HIAS Reports. 1913. YIVO Archive, New York
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чистилищем перед воротами в Землю обетованную, представители 
ХИАСа работали «ангелами в чистилище» .

ХИАС получает признание
В 1911 году ХИАС разработал систему, которая позволяла не толь-

ко проследить, как складывалась жизнь иммигрантов после их при-
езда в Америку, но и расширить сферу услуг для вновь прибывших. 
Представители ХИАСа на Эллис-Айленде регистрировали имена им-
мигрантов, а  затем сообщали их своим сотрудникам в  пунктах ко-
нечного прибытия. Те, в свою очередь, помогали иммигрантам най-
ти работу, овладеть английским и впоследствии получить граждан-
ство. В 1913 году среди 300 семей иммигрантов, проживавших в 41 
городе, был проведен опрос, который выявил весьма интересные 
факты. Оказалось, что из тех, кто приехал за последние 4 месяца, 
35% посещали курсы английского языка, две трети были моложе 27 
лет, только 10% зарабатывали меньше 5 долларов в неделю.

По мере роста авторитета ХИАСа в мире у некоторых его дирек-
торов возникла мысль об организации представительства в Европе. 
Кроме того, обсуждались и  другие проекты  — создание Централь-
ного информационного бюро и  основание Эмиграционного бан-
ка  — для гарантии того, что вновь прибывающие иммигранты не 
станут обузой для налогоплательщика. Было решено, что в августе 
1914 года в Берлине состоится конференция по этому вопросу, oдна-
ко 1 августа началась Первая мировая война.

Как уже упоминалось, к этому времени в США проживало более 
трех миллионов евреев, две трети которых были восточно-европей-
ского происхождения. Большинство из них имели родственников 
в России, Польше, Прибалтике. Из-за военных действий тысячи лю-

дей остались без 
всякой связи со 
своими родными 
в  других странах. 
Кроме того, на 
Э л л и с - А й л е н д е 
находились сотни 
эмигрантов, ожи-
давших депорта-
ции. ХИАС добил-
ся, чтобы депор-
тация этих людей 
была отложена до 
окончания воен-Эллис Айленд, 1905
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ных действий. Пароходные компании были категорически против 
этого решения — еще бы, ведь они должны были содержать депор-
тируемых вплоть до доставки их в места, откуда они прибыли. В кон-
це концов, в  1915 году, компании добились разрешения отправить 
200 беженцев в Архангельск. Этот порт на севере России должен был 
стать начальным пунктом для их отправки вглубь страны. ХИАС об-
ратился к президенту Вудро Вильсону, который передал дело на слу-
шание министру труда, ведавшему в то время вопросами иммигра-
ции. Но как же ХИАС собирался доказать, что депортация для многих 
означала не административную меру, а смертный приговор? Необ-
ходимо было найти человека с соответствующей квалификацией и 
высочайшей репутацией, который мог бы склонить весы правосудия 
в пользу депортируемых. И его нашли. Это был известный географ-
исследователь Джордж Кеннан, человек весьма уважаемый прави-
тельством и самим президентом Вильсоном. Он много лет провел в 
Сибири и прекрасно знал, что ожидает несчастных после высадки в 
Архангельске. Вот его ответ на запрос ХИАСа:

«Депортированных эмигрантов посылают на юг России из 
Архангельска по этапу. Расстояние в 1500–2000 км они должны 
пройти пешком, т. к. железные дороги перегружены военными пе-
ревозками. В день они будут проходить 16–20 км под охраной, как 
обычные преступники, с которыми их сгоняют на ночлег в гряз-
ные, переполненные насекомыми тюрьмы. Дорога занимает три-
четыре месяца, в течение которых наиболее слабые скорее всего 
умрут от тягот и лишений. Не думаю, что у нас есть моральное 
право подвергать человеческие создания такого рода испытани-
ям. Мы пытаемся уменьшить страдания и смерть в России, но, 
возвращая этих людей, мы увеличиваем и то и другое».14 

После оглашения письма Кеннана министр труда Вильям Виль-
сон распорядился отменить депортацию этих двухсот человек. Вер-
нее, не отменить, а отложить на неопределенное время. Это было не 
единственное дело о депортации, когда вмешательство ХИАСа изме-
няло ход событий.

Одним из самых больших достижений ХИАСа в  военное время 
можно считать договор директора ХИАСа Исидора Хиршфельда с Ге-
неральным штабом германских войск. Совершив поездку по евро-
пейским странам, он добился в  Берлине разрешения на возобнов-
ление переписки населения оккупированных немецкими войсками 
территорий с их родственниками в Америке через представительство 
ХИАСа в Роттердаме. Такое же разрешение было получено и от Вер-

14  Mark Wischnitzer. Р.77.
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ховного командования австрийской армии. Разумеется, этим разре-
шением воспользовались не только евреи. К концу 1918 года ХИАС 
получил и передал в Америку в общей сложности около 300 000 пи-
сем. Выходящая в Нью-Йорке литовская газета Тевин писала, восхи-
щаясь помощью, оказываемой теми самыми евреями, «которых так 
ненавидят. Зная это, мы должны сгореть от стыда! Оcтавим же 
предрассудки позади и давайте рука об руку работать вместе на бла‑
го человечества».15 Насколько эти призывы нашли отклик в сердцах 
украинцев, поляков, венгров, литовцев и других соседних с Германи-
ей и Австрией народов, стало ясно во время Второй мировой войны, 
всего два десятка лет спустя. Но не будем забегать вперед.

ХИАС в зеркале русской революции
В феврале 1917 года дом Романовых, просуществовавший 300 лет, 

рухнул. Временное правительство опубликовало Декрет об отмене 
всех национальных и вероисповедальных ограничений. Отныне ев-
реи имели те же права, что и остальные граждане России. Во мно-
гих еврейских домах новые законы читали вместе с  традиционной 
Хагадой за пасхальным седером. Торжество свободы продолжалось, 
однако недолго. Большевистский переворот в октябре 1917 года по-
грузил Россию в  ночь террора и  беззакония еще на семьдесят лет. 
Пока «железный занавес» окончательно не перекрыл путь к бегству, 
потоки беженцев ринулись через границу. В то же время практиче-
ски полная невозможность пересечь Атлантический океан из-за во-
енных действий заставила эмигрантов обратиться к длинному пути 
на восток, через Сибирь — в Харбин, через Китай — в Японию, в пор-
ты Кобе и Иокогама, через Тихий океан — в Сиэттл, Сан-Франциско 
и  Ванкувер и,  во многих случаях, через всю Америку  — на берега 
Атлантического океана  — почти кругосветное путешествие. ХИАС 
внимательно следил за событиями, происходящими на Дальнем Во-
стоке. Здесь скопилось немало беженцев, попавших в тяжелое поло-
жение. Обесценивание российской валюты оставило их практически 
без гроша и, следовательно, лишило возможности двигаться дальше. 
Небольшая еврейская община Иокогамы оказалась в полной расте-
рянности и не могла справиться с требованиями момента.

Чтобы на месте решить вопрос о необходимой помощи, в январе 
1918 года в Иокогаму прибыл Сэмюэл Мейсон, один из отцов-осно-
вателей ХИАСа.

Уже через полтора месяца после его приезда положение беженцев 
нормализовалось. Нашлись необходимые средства, люди получили 

15  Mark Wischnitzer. Р.81.
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четкие инструкции, что делать. 11  февраля 1918  года торжествен-
но открылось помещение ХИАСа. На открытии присутствовали мэр 
Иокогамы и консул США. В архиве ХИАСа сохранилось меню обеда 
на этом вечере. Перечисление блюд напоминает вехи тысячелетней 
истории евреев:

Гефилте фиш по-литовски,
Картофель по-египетски,
Запеканка а-ля Вильно,
Опресноки по-палестински,
Американский компот.

В Иокогаме было организовано Центральное Информационное 
Бюро для евреев, пострадавших во время войны на Дальнем Востоке 
с отделениями Харбине и Владивостоке. Нужно отметить, что Хар-
бинское бюро сыграло большую роль в спасении евреев во время 
Второй Мировой войны.

Тем временем, в Иокогаму продолжали прибывать беженцы. К 
августу 1918 года Йокогамское бюро оказало помощь 1706 нуждав-
шимся. Почти половина из них были несовершеннолетние младше 
16  лет. Сто шесть были неевреями из Польши, России, Армении, 
Сирии и Персии. Среди беженцев, принадлежавших к высшим клас-
сам была дочь Алексея Суворина, издателя ультра-консервативной 
и антисемитской газеты «Новое время». Когда ее средства стали 
иссякать, она, оставив детей на попечение гувернантки, уехала в 
США в поисках помощи. В ее отсутствие, гувернантка умерла и дети 
остались без всякой поддерж-
ки. ХИАС взял их под свою за-
щиту и начал поиски матери. 
Розыски оказались успешными 
и детей привезли в Америку 
для воссоединения с матерью. 
Благодарная мать написала в 
ХИАС: «Мне не к кому было обра‑
титься за помощью. Подумать 
только, я горячо поддерживала 
«Новое время», а мой отец был 
всегда антисемитом!»

Мейсон ответил ей: «Мы при‑
держиваемся исключительно 
гу манитарных целей. Мы твер‑
до верим в братство людей».

Мне это напомнило фразу 
произнесенную одним из недав-

Здание ХИАСа в Йокогаме,  
Япония, 1918 год



Ва лерий БазароВ  |   ВРЕМЕН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ 30

них руководителей ХИАСа:  «Мы помогаем людям не потому, что они 
евреи, а потому, что мы — евреи».  Хорошо сказано, но хотелось бы, 
чтобы помощь евреям оставалась основной целью такой организа-
ции, как ХИАС.

Что произошло с  евреями на территории Украины, Польши 
и Прибалтики, в местах, где власть переходила из рук в руки, извест-
но достаточно хорошо. Когда закончилась Гражданская война, сотни 
местечек лежали в дымящихся развалинах, а 50 000 евреев были уби-
ты — цифра, разумеется, приблизительная. С окончанием военных 
действий между Польшей и  большевистской Россией, ХИАС возоб-
новил свою деятельность в  этой части Восточной Европы и  в  При-
балтике  — отделения ХИАСа открылись в  Варшаве, Ровно, Львове, 
Барановичах, Вильно, Риге, в них было зарегистрировано 250 тысяч 
просьб об иммиграции. Но тут на пути иммигрантов возникли но-
вые препятствия.

Квоты
С момента появления представителей ХИАСа на Эллис-Айленде 

между ними и  иммиграционными властями установились весьма 
непростые отношения, определяемые их разными задачами. Если 
отбросить риторику, цель ХИАСа состояла в  максимальном увели-
чении числа разрешений на въезд для евреев-иммигрантов, тогда 
как иммиграционные власти, представляя правительство, стреми-
лись их число уменьшить. Надо учесть, что, хотя ХИАС был самой 
большой и самой организованной силой, существовали еще органи-
зации, старавшиеся провезти (разумеется, на самых законных осно-
ваниях) как можно больше своих — греков, итальянцев, ирландцев, 
немцев, католиков и  т. д., и  т. п. При этом допускались различные 
уловки с обеих сторон (см. «Ангелы в чистилище» в разделе Допол-
нительные рассказы о ХИАСе). Иммигрант заболел, следовательно, 
его можно депортировать, но ХИАС помещает его в госпиталь и ле-
чит. У  иммигранта нет родственников  — он может сесть на шею 
налогоплательщику — депортировать! ХИАС находит ему родствен-
ников. У  иммигранта нет денег  — ХИАС дает ему деньги. Словом, 
что бы ни предпринимало правительство для сокращения приезда 
иммигрантов, ХИАС находил контрмеры, позволявшие обойти оче-
редное препятствие. И  вот, в  1921 году, были введены квоты. Это 
означало, что, скажем, из Польши в  течение года может приехать 
иммигрантов в количестве не более 3% от количества поляков (от-
дельной квоты для евреев не существовало), уже живущих в США. 
И если приедет на одного больше, чем полагается, — этот один будет 
лишним, что бы ни предпринимал ХИАС или другие лица и органи-
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зации. ХИАС делал отчаянные усилия, чтобы перенаправить поток 
иммигрантов, превысивших квоту, в другие страны — Канаду, Кубу, 
Мексику. В 1921-м, в последний год свободной иммиграции, в США 
из Восточной Европы иммигрировало 119 036 евреев.

После введения закона о  квотах, естественным продолжени-
ем мер, ограничивающих иммиграцию, было их уменьшение. Так, 
в 1924 году общую квоту уменьшили с 357 до 167 тысяч. Особенно 
это уменьшение ударило по таким странам, как Польша, Россия и Ру-
мыния, где вопрос еврейской эмиграции стоял особенно остро.

Закон об уменьшении квоты вошел в  силу 1  июля 1924  года. 
И снова тысячи людей оказались в безвыходном положении. Имея на 
руках визы, они прибывали в европейские порты отправки и только 
там узнавали, что не могут выехать, поскольку квота на их страну 
исчерпана. Восемь тысяч евреев из России оказались под угрозой 
депортации в «большевистский рай». ХИАС безотлагательно отправ-
ляет делегацию в Европу. Члены делегации посетили порты Англии, 
Франции, Бельгии, Голландии, Германии, и кроме того Данциг и раз-
личные города Польши, Латвии и Румынии. Благодаря усилиям деле-
гации депортация была приостановлена, пароходные компании со-
гласились заботиться об иммигрантах, пока им не будет определена 
страна иммиграции. Французское правительство разрешило бежен-
цам оставаться в стране, пока решается их судьба с условием, одна-
ко, что Франция не будет тратить средства на их содержание. Все это 
были временные меры, окончательное решение требовало совмест-
ных усилий международных еврейских организаций. По инициативе 
ХИАСа был создан Объединенный Эвакуационный Комитет. В него 
вошли представители ХИАСа, Джойнта, Еврейского общества по ко-
лонизации, Чрезвычайного комитета по делам еврейских беженцев 
(Нью-Йорк) и  Эмигдиректа (Берлин). В  результате усилий Комите-
та часть беженцев смогла уехать в  США (1 177), Палестину (532), 
Канаду (494), Бразилию (373), и  Аргентину (251). Около полутора 
тысяч расселились в странах, где они находились к этому моменту, 
и еще почти столько же остались ждать возможности эмигрировать 
в США — срок ожидания достигал иногда нескольких лет.

Так был ликвидирован кризис — один из многих, потому что эми-
грация, а  тем более еврейская, никогда не проходила гладко. Она 
всегда была связана с внутри и/или внешнеполитическими и эконо-
мическими процессами и всегда проходила на фоне антисемитизма.

В 1927 году, для того чтобы избежать дублирования и  распыле-
ния средств в вопросе еврейской эмиграции из европейских стран, 
три организации объединили свои силы: ХИАС со штаб-квартирой 
в  Нью-Йорке, ЕКО (Еврейское колонизационное общество) с  цен-
тром в  Париже и  Эмигдирект с  главным офисом в  Берлине. Новая 
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организация ХАЙСЕМ (акроним названий этих организаций на ан-
глийском языке) выбрала своим местопребыванием Париж. Именно 
ХАЙСЕМ сыграл главную роль в  спасении евреев во время Холоко-
ста.16 

Перевалочным центром для эмигрантов на пути из Советской 
России была Латвия. В  20-х годах Россия еще выпускала эмигран-
тов, и  их поток на Запад направлялся через Ригу. С  1923  года ЕКО 
имело представительство в Москве для оказания помощи еврейским 
сельскохозяйственным кооперативам на юге страны. В  1928 году, 
с разрешения советского правительства, было открыто Информаци-
онное бюро для потенциальных эмигрантов. В  его задачу входило 
разъяснение эмиграционных возможностей желающим покинуть 
страну, поиски родственников, рассеянных во время революции 
и Гражданской войны и обеспечение эмигрантов документами. Те, 
кто направлялся в Соединенные Штаты, должны были получать визы 
в американском консульстве в Риге. ХАЙСЕМ в Риге должен был ула-
живать весьма сложные ситуации с иммигрантами. Его сотрудникам 
в 1928–1929 годах удалось добиться разрешения на иммиграцию 320 
евреев, которым ранее этого разрешения не давали. Когда в Риге за-
держали группу из 300 человек, направлявшихся в Канаду, ХАЙСЕМ 
заявил протест канадскому правительству, что привело к специаль-
ному расследованию в Оттаве. В результате, 60% задержанных смог-
ли въехать в страну.17

Эмиграция евреев из Советского Союза в 1927–1934 гг. представ-
лена ниже:

1927  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 000
1928  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 500
1929  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 000
1930  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 200
1931  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450
1932  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200
1933  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
1934  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

     Всего:   16 70018

Из этого числа более 4 000 уехали в США, остальные — в Латин-
скую Америку, Канаду, Палестину и другие страны. После 1934 года 

16  См. главу «Не склонившие головы»
17  Mark Wischnitzer. Р.127.
18  Более полные цифры выезда см.: Херув Д. Еврейская эмиграция из Российской 

империи и Советского Союза; статистические аспекты. Русские евреи в зарубежье, 
Т 1 (6). Сост., главн. ред. и издатель М. Пархомовский. Иерусалим, 1998. С.350–352.
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эмиграция из Советской России прекратилась по причинам, не тре-
бующим объяснений. Но к  тому времени у  ХАЙСЕМа были совсем 
другие заботы.

Наперегонки со смертью19

В 1933 году канцлером Германии стал Адольф Гитлер. Начиная 
с  этого момента, история еврейской эмиграции перешла в  совсем 
другую плоскость. Это уже не был вопрос политического или эко-
номического равноправия. Жизнь или смерть  — казалось, выбор 
прост. Но это только казалось. На самом деле, были тысячи причин, 
удерживавшие евреев Германии (а позже евреев из стран оккупиро-
ванных Германией или союзных ей) от немедленного бегства куда 
глаза глядят. Долго евреи Германии не могли примириться с тем, что 
их, гордившихся своей принадлежностью к немецкому народу, вдруг 
перестали считать не только частью немецкой нации, но и людьми 
вообще. Для многих прозрение наступило слишком поздно. Но и те, 
кто хотел уехать, с  трудом находили страну, которая бы их приня-
ла. Не жаждала заполучить новых иммигрантов и  благословенная 
Америка. Эта тема достаточно глубоко исследована в исторической 
литературе.20 В шумных спорах, пускать ли в страну иммигрантов, 
бегущих от преследований нацистов, или не пускать, а если пускать, 
то сколько, среди горьких упреков тем, кто ставил палки в  колеса 
еврейской иммиграции в военные годы, как-то не заметили, что сре-
ди всего этого шума существовала и делала свое дело организация, 
созданная евреями с  единственной целью  — помочь гонимым до-
браться до спасительного берега, где им не будет угрожать смерть 
в газовой камере. Сегодня, более восьмидесяти лет спустя, эти спо-
ры еще не утихли. И хотя люди всего мира отдают должное таким 
героям, как Рауль Валленберг, Оскар Шиндлер, Хирам Бингхам, Ари-
стид Мендес и другим праведникам, роль ХИАСа в создании системы 
спасения евреев почему-то не интересует историков Холокоста.

Это тем более странно, что ХИАС не возник в ответ на угрозу уни-
чтожения евреев со стороны нацистов, а  продолжил свою работу 
в изменившихся условиях, имея шестидесятилетний опыт организа-
ции еврейской иммиграции, официальные представительства более 
чем в 50 странах мира, колоссальные людские ресурсы и финансо-
вую поддержку евреев всего мира.

19  Подробнее о работе ХИАСа во время войны см. главу «Не склонившие головы».
20  David S. Wyman. Paper Walls: America and the Refugee Сrisis, 1938–1941. Pantheon 

Books: New York, 1985; Idem. Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 1941–
1945. Pantheon Books: New York, 1985.
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Вторая мировая война началась с нападения Германии на Поль-
шу. Можно по-разному характеризовать конечные цели Гитле-
ра — экономические, политические, геополитические и прочие. Не 
подлежит сомнению, что одной из главных его целей было полное 
уничтожение евреев. Этому он порой приносил в жертву даже стра-
тегические задачи. От этой цели он не отступил, когда уже было 
ясно — война проиграна. Уже вся Германия лежала в развалинах, но 
молох уничтожения продолжал пожирать свои жертвы и поезда с ев-
ропейскими евреями непрерывно двигались к печам Освенцима. Но 
тогда, в 1939 г., еще можно было успеть спасти евреев Западной Ев-
ропы, Чехословакии, даже Польши.

В Европе эмиграцией евреев занимался ХАЙСЕМ. Однако входив-
шее в  него Еврейское колонизационное общество (ЕКО) перееха-
ло в Лондон, и фонды этой организации можно было использовать 
исключительно внутри стерлинговой зоны. Другой член ХАЙСЕМа, 
берлинский Эмигдирект, прекратил свое существование. Поэтому не 
будет ошибкой говорить о ХАЙСЕМе как о филиале ХИАСа в Европе 
с 30-х годов до 1945 года, когда ХАЙСЕМ был официально распущен.21

К  началу войны из Германии, Австрии и  Чехословакии, где до 
1933 года проживало 880 тысяч евреев, уехали 380 тысяч. 200 тысяч 
из них эмигрировали с  помощью ХИАСа/ХАЙСЕМа. В  Америку за 
это время иммигрировало 92 тысячи евреев.22 С 1938 года в оккупи-
рованной Праге эмиграцией евреев занимались представительницы 
ХИАСа Мария Смолка и Ханна Штайнер.23

До июня 1940  года европейская штаб-квартира ХАЙСЕМа нахо-
дилась в  Париже. За четыре дня до его падения, 11  июня, сотруд-
ники, следуя за французским правительством, переехали в  Бордо. 
Там штат временно распустили, но ХАЙСЕМ через некоторое вре-
мя заработал в Марселе. В то же время было ясно, что нормальных 
условий ожидать не приходится, т. к. правительство Виши ничем не 
отличалось от нацистов, а иногда и превосходило их в жестокости по 
отношению к евреям. Нужно было искать другое место, другую стра-
ну. И директор Европейского отдела ХАЙСЕМа, Джеймс Бернштейн, 
едет в Лиссабон.

Достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, что столица Порту-
галии географически была идеальным местом для отправки бежен-

21  Поскольку в различных источниках употребляются на равных основаниях оба 
названия: ХИАС и ХАЙСЕМ, во избежание еще большей путаницы, мы будем делать 
то же самое. Еще раз напоминаю: с  начала войны и  до 1945  года ХИАС и  ХАЙСЕМ 
были одной организацией.

22 Booklet. United HIAS Service, 80th Anniversary. 1964, HIAS Archive.
23  См. главу «Право на возвращение»
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цев. Но, кроме географии, были и другие положительные факторы. 
В Португалии существовала официально признанная еврейская об-
щина, президент которой был близким другом португальского дик-
татора Салазара. Португалия, соблюдавшая нейтралитет (при том, 
что Салазар питал к Гитлеру самые нежные чувства), сохраняла хо-
рошие отношения с Англией. Соседняя и тоже нейтральная Испания 
была враждебна Англии и США и дружелюбно относилась к Герма-
нии, что совершенно естественно, так как Гитлер помог Франко вы-
играть Гражданскую войну. Кроме того, нельзя забывать, что в 1940 
году нацисты говорили только об изгнании евреев из Европы, идея 
«окончательного решения» стала главным пунктом в их повестке дня 
через полтора года — в 1942 году. Пока, соглашаясь на временный 
прием еврейских беженцев, прагматик Салазар подыгрывал всем 
сторонам. Правда, разрешение на въезд евреев обуславливалось 
многочисленными ограничениями и  оговорками. Здесь-то и  ока-
зался незаменимым многолетний опыт ХИАСа в работе с иммигра-
ционными властями  — ведь бюрократии всех стран по своей сути 
одинаковы. И если первые полгода салазаровская полиция смотрела 
на деятельность ХИАСа несколько подозрительно, то вскоре им стало 
ясно, что ХИАС более всего заинтересован, чтобы евреи, прибывав-
шие в Португалию, задерживались здесь как можно меньше и побы-
стрее грузились «на свои ковчеги», по выражению Эриха Ремарка, 
и «отплывали из затопленной коричневой волной Европы за океан».

Официально работа ХИАСа в  Лиссабоне началась 26  июня 
1940 года, а уже через неделю из порта ушло первое судно с еврей-
скими беженцами на борту.

В литературе встречаются различные цифры общего числа ев-
реев, спасенных с помощью ХИАСа в Лиссабоне с 1940 по 1945 год. 
Аврахам Милграм в своей статье24 приводит данные различных ав-
торов, которые колеблются между 40 и 100 тысячами. Они представ-
ляются мне завышенными, так же как и цифра 42 тысячи, названная 
в брошюре, посвященной 80-летию ХИАСа. Цитирую: «После Пирл‑
Харбора усилия по спасению евреев с удвоенной силой продолжались 
до конца войны. За это время ХИАС и Джойнт в Лиссабоне помогли 
свыше 42 тысячам беженцев».25

Обратимся теперь к данным, приведенным в ежегодных отчетах 
ХИАСа. С 1940 по 1945 год через Лиссабон прошли 24 692 человека. 
Откуда же взялась цифра, почти в два раза большая? Обратите вни-
мание на то, что эти 42 тысячи включают людей, которым помогали 

24  Avraham Milgram. Portugal, Consuls and Jewish Refugees. Shoah Resource Center, 
The International School for Holocaust Studies, www.yadvashem.org.

25  См. ссылку 22
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ХИАС и Джойнт. Обе эти организации вели статистику, которая до-
ступна исследователям. Так что, если сложить данные из двух архи-
вов, можно получить сумму, превышающую 40 тысяч. К сожалению, 
чрезвычайно трудно разграничить эти два потока, так как иногда 
одни и те же имена встречаются в отчетных документах обеих ор-
ганизаций, а  иногда только одной. ХИАС и  Джойнт располагались 
в Лиссабоне в одном и том же здании на улице Браахамп, 12. Функ-
ции у ХИАСа и Джойнта были разные. Джойнт в основном занимал-
ся финансированием спасательных операций, а ХИАС, не оставляя 
в стороне денежные дела, осуществлял подготовку к сложному про-
цессу иммиграции  — обеспечивал необходимые документы, визы, 
фрахтовал суда, закупал билеты. В  то же время, и  у  Джойнта был 
свой иммиграционный отдел (он слился с ХИАСом только после вой-
ны), в какой-то степени конкурировавший с соседом.

Лиссабонское отделение ХИАСа поддерживало непосредственную 
связь со своим отделением во Франции, и в июле 1942 года Джеймс 
Бернштейн, директор Европейского отдела в  Лиссабоне, выехал 
в Марсель. Время было критическое. Правительство Виши прекра-
тило выдачу выездных виз, а те визы, которые уже были выписаны, 
были отменены. Тысячи людей, уже считавших себя в безопасности, 
вдруг оказались в ловушке. Премьер-министр марионеточного пра-
вительства Лаваль лицемерно объяснил, что для того, чтобы спасти 
12 тысяч французских евреев, он должен пожертвовать 12 тысячами 
иностранных евреев, депортировав их по приказу немцев «на во-
сточные территории» — то есть в лагеря уничтожения. Это была ни-
чем не прикрытая ложь, т. к. «окончательное решение» еврейского 
вопроса уже заняло свое главное место в планах нацистов, и ни один 
еврей — свой или чужой, не имел шансов на спасение.

Начались депортации. Евреев арестовывали и собирали в лагеря 
для отправки на восток. Сотрудники ХИАСа правдами и  неправда-
ми (какие тут неправды?) находили возможности для спасения не-
многих счастливчиков, в основном тех, у кого были въездные визы 
в США. Для выезда из Франции еврею нужно было иметь выездную 
французскую визу, испанскую и  португальскую транзитные визы, 
американскую (или другого государства) въездную визу и билет на 
пароход. Все эти документы выдавались на четыре месяца, и если ка-
кой-то из них устаревал, все нужно было начинать сначала.

Те из нас, кто проходил советский ОВИР, помнят знаменитые «ха-
рактеристики», которые у нас требовали во время оформления. Так 
вот, это не было изобретением советских измывателей. Такие же 
справки о «приличном поведении» должны были представлять в аме-
риканское консульство желающие иммигрировать в Америку. А по-
скольку она требовалась с места жительства, которым у многих была 
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Германия, то среди документов въездного дела иммигранта можно 
увидеть бумаги, пропечатанные орлом со свастикой.

В то время помощником Государственного секретаря США был не-
доброй памяти Брекенридж Лонг, выпустивший в 1941 году секрет-
ный меморандум, в котором говорилось:

«Мы можем задержать и практически остановить на неопре-
деленное время поток иммигрантов в Соединенные Штаты. Для 
этого нашим консулам нужно лишь усложнить дело таким об-
разом, чтобы выдача виз все откладывалась, и откладывалась, 
и откладывалась…»

Следуя этим инструкциям, Госдепартамент изменил порядок вы-
дачи виз, и  люди, которым уже сообщили о  положительном реше-
нии, получили новое извещение из консульства о том, что им следу-
ет повторить весь процесс.

Вот почему многие беженцы въезжали в Португалию с уже про-
сроченными визами или визами, срок которых истекал в ближайшее 
время. ХИАСу приходилось бороться сразу на нескольких фронтах — 
срочно добывать билеты на пароход, уходящий в  ближайшие дни, 
что было почти невозможно, воевать с консульством за продление 
визы, что было еще труднее, и  улыбаться салазаровской полиции, 
которая не хотела иметь в  стране людей, неизвестно когда соби-
рающихся ее покинуть. Как ни странно, почти всегда сотрудникам 
ХИАСа удавалось что-то сделать, и еще одна счастливая семья поки-
дала Европу, устремляясь к безопасным американским берегам. Но 
в отдельных случаях беженцам с просроченной визой приходилось 
ждать месяцы, а то и годы.

Диапазон проблем, которые решали сотрудники ХИАСа, поисти-
не не имел границ. Некоторые проблемы решались просто — напри-
мер, кому-то казалось, что его обошли при установлении срока отъ-
езда. Некоторые… да, впрочем, судите сами.

Как, например, реагировать на такую информацию: «В соответ‑
ствии с полученными инструкциями продажа билетов лицам еврей‑
ской национальности запрещена» — это из телеграммы одной из па-
роходных компаний в Испании. Что делать? И ХИАС придумывает, 
комбинирует, находит новую пароходную компанию, ведет перего-
воры, приходит к соглашению. Иммиграция продолжается.

Те читатели, которые смотрели фильм «Война Вэриана», помнят, 
как молодой американец Вэриан Фрай, потрясенный тем, что он 
увидел в  гитлеровской Германии, создает Чрезвычайный комитет 
спасения и  вместе с  американским консулом в  Марселе Хирамом 
Бингхамом помогает десяткам немецких и французских писателей, 
ученых, художников перейти через Пиренеи в  нейтральную Испа-
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нию. Это, конечно, правда, но лишь отчасти и далеко не вся. Чрезвы-
чайный комитет спасения не имел тех возможностей, которыми об-
ладал ХИАС, и оказаться в Испании было еще не все, это было только 
началом пути.

Когда, на одной из конференций в  Институте Давида Ваймана, 
посвященной изучению американской политики в свете Холокоста, 
я спросил у сына Хирама Бингхама, рассказавшего, как его отец по-
мог Марку Шагалу, Лиону Фейхтвангеру и  многим другим уйти от 
фашистских палачей, что было с этими людьми после того, как они 
ступили на землю Испании, он не сумел мне ответить.

А ответ очень простой — весь список, составленный Чрезвычай-
ным комитетом спасения, был передан ХИАСу для выполнения им-
миграционной работы: визы, гарантии, транспорт. Вот почему вы 
можете увидеть карточку прибытия Марка и Беллы Шагалов, Генри-
ха Манна с семьей, скульптора Наума Аронсона, сына Альберта Эйн-
штейна и многих других в архиве ХИАСа — и нигде больше. Среди 
спасенных ХИАСом в это тяжелое время были не только евреи. Алек-
сандр Коновалов, бывший министр Временного правительства, чле-
ны императорской семьи Габсбургов — все они получили помощь от 
ХИАСа. Были и те, кто попал в списки, но не уехал, предпочтя борьбу 
с фашизмом в своей стране. Их имена всем хорошо знакомы. Это — 
Андре Мальро и Антуан де Сент-Экзюпери.

В 1942 году Александр Керенский написал письмо, адресованное 
ХИАСу: «Вы все работали с  полной отдачей, не различая религии, 
расы или политических убеждений, ради спасения сотен и сотен не‑
винных жертв от ярости тоталитарного режима. Благодаря вам, 
многие лучшие представители русской культуры оказались под за‑
щитой американского флага. Для нас, русских в Америке, было боль‑
шой радостью приветствовать наших друзей».26

В 1945 году, характеризуя работу ХИАСа во время войны, дирек-
тор Европейского отдела Джеймс Бернштейн сказал:

«Нормальная иммиграционная работа была невозможна. 
Мы непрерывно должны были импровизировать, искать новые 
методы и  новые пути решения задач, возникавших перед нами, 
с тем, чтобы отправить в безопасные места как можно больше 
тех, кто нуждался в  нашей помощи. Несмотря на все трудно-
сти, мы хорошо поработали и, я надеюсь, что будущий еврейский 
историк справедливо оценит то, что сделала наша организация 
в эти трудные времена…»27

26  Mark Wischnitzer. Р. 172.
27  HIAS Reports. 1945. Архив ХИАСа, Нью-Йорк.
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Пейзаж после битвы
Итак, подведем некоторые итоги. С  1933 по 1939 год Германию 

и оккупированные страны покинули около 380 тысяч евреев. Однако 
уехали из Европы лишь 190 тысяч, а значит, только эта цифра отра-
жает число спасенных. С 1939 по 1941 год с помощью ХИАСа из Евро-
пы выехали еще 117 тысяч евреев. Из них 104 340 приехали в США.28 
Когда утихло эхо последних выстрелов Второй мировой, население 
Германии, Австрии, Польши, Чехословакии с удивлением и, не по-
боюсь этого слова, с некоторым разочарованием узнало, что еще не 
всех евреев убили и  что выжившие претендуют на собственность, 
которую присвоили и к которой уже так привыкли их бывшие сосе-
ди. И вновь погромы прокатились по Польше. В Германии и Австрии 
войска союзников не допустили бы расправу, да немцам и австрий-
цам было не до возвращавшихся евреев. Но и  там возникала про-
блема, что делать с теми, кто чудом выжил в лагерях, кого случайно 
не уничтожили заметавшие следы гитлеровцы. Так появился новый 
термин: перемещенное лицо. Человек без паспорта, без подданства, 
без имущества. И лишь одно принадлежало этим людям неотъемле-
мо  — их национальность. Конечно, перемещенными лицами были 
не только евреи. Военнопленные, угнанные на работу украинцы, рус-
ские, поляки, французы, чехи — Вавилон народов! Но все они были 
перемещенными временно, до репатриации в свою страну, до воссо-
единения со своими близкими. И здесь было не все просто, особенно 
для русских и украинцев. Многие понимали, что у них появился уни-
кальный шанс покинуть «большевистский рай» навсегда. Одни им 
воспользовались, другие — нет. Но наш рассказ не о них. Евреям воз-
вращаться было некуда. И, за исключением небольшого количества 
упрямцев, не желавших ничего слышать об отъезде за океан, боль-
шинство вспомнили, что у  них есть в  Америке родственники или 
друзья. И понеслись в Америку десятки тысяч — я не оговорился — 
десятки тысяч запросов на поиск родственников.29 Для помощи бе-
женцам на местах ХИАС и Джойнт послали своих представителей во 
многие лагеря для перемещенных лиц в Германии, Австрии, Италии. 

28  Mark Wischnitzer. P. 173
29 Надо отметить, что этот поток открылся лишь в начале 1946 года, после того 

как президент Трумэн подписал указ о перемещенных лицах. До этого момента ев-
реям, желавшим воссоединиться со своими родственниками в  Америке, приходи-
лось нелегко. Например, юноше-еврею, освобожденному американцами из Дахау, 
комендант американской зоны заявил в ответ на просьбу отправить его в Америку, 
где жили его бабушка и дедушка: «Евреев в Германии нет. Перестань врать и отправ-
ляйся к себе в Россию…» И встреча Миши Р. с его американскими родственниками 
была отложена на …60 лет. См. главу «Я пережил свою смерть».
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Евреев, находившихся там в 1946–1947 годах, насчитывалось около 
250 тысяч. Кроме этого, представительства ХИАСа были открыты во 
Франкфурте, Мюнхене, Штутгарте, Берлине, Бремене, Ганновере, Ре-
генсбурге, Баден-Бадене, Вене, Линце и Зальцбурге.

Представительство ХИАСа в Варшаве было открыто в 1945 году — 
в  это время польское правительство еще не мешало своим гражда-
нам еврейской национальности покидать страну. Однако как только 
коммунисты получили безраздельную власть (в 1949 году), свободная 
эмиграция закончилась, ХИАС в Варшаве был закрыт. Работали пред-
ставители ХИАСа в Будапеште, Софии, Афинах. Не все желающие мог-
ли иммигрировать в Штаты, и работники ХИАСа помогали тем, кто 
хотел покинуть берега Европы и иммигрировать в Южную Америку, 
Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию и, конечно, Палестину.

Там, где было возможно, ХИАС привлекал к работе евреев — бу-
дущих иммигрантов. Полезный труд помогал людям войти в  круг 
нормальных забот, переключиться от кошмаров недавно пережитого. 
Но, разумеется, штатные сотрудники работали с полной отдачей (см. 
«Обычный день» в разделе «Ангелы в чистилище» и главу «Шесть жиз-
ней Гриши Мейзлера») .

После войны общественное мнение в Америке повернулось в сто-
рону иммиграции.

Надо отдать должное многим организациям Америки — даже те 
из них, которые были за жесткую иммиграционную политику, те-
перь объединились с еврейскими организациями для воздействия на 
Конгресс и создания благоприятных условий для въезда уцелевших 
евреев.

С 1946 по 1951 год из Европы удалось вывезти еще около 167 ты-
сяч человек. Наконец, с 1952 по 1954 год из стран Европы выехало 12 
тысяч евреев. Итого, спасенных от смерти за время Холокоста, мы 
насчитали около полумиллиона. Цифра эта весьма приблизитель-
ная, точную статистику, боюсь, мы не узнаем никогда, но, по край-
ней мере, она дает представление о масштабах спасательной опера-
ции, проводившейся ХИАСом в тесном сотрудничестве с Джойнтом.

Пятьсот тысяч спасенных по сравнению с шестью миллионами по-
гибших — может показаться немного. Но арифметика здесь неприме-
нима. Пятьсот тысяч жизней — это пятьсот тысяч выживших, многие 
из которых дали жизнь новым поколениям и этим все сказано.

Последняя страница
В 1954 году последний из перемещенных лиц приехал в  Соеди-

ненные Штаты, в этом же году навсегда закрылся знаменитый Эллис-
Айленд, через который прошли миллионы иммигрантов. Так случи-
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лось, что последняя семья, задержавшаяся на этом острове, была ев-
рейской, и, естественно, без ХИАСа здесь не обошлось (см. «Ангелы 
в чистилище») .

Количество иммигрантов резко упало, но ненадолго. 1956 год — 
Венгрия. 1958–1962 — кубинский кризис, Польша, Марокко, Ирак, 
Египет. Затем, с  середины 60-х, постепенно набирая силу, начался 
исход советских евреев. И снова ХИАС оказался в центре событий. 
Но эпопея еврейской иммиграции из Советского Союза, а потом из 
бывшего Советского Союза требует отдельного исследования. Здесь 
достаточно будет сказать, что между 1964 и 2000 годом с помощью 
ХИАСа только в Америку иммигрировали около 400 тысяч советских 
евреев, среди которых оказалось несколько десятков… американ-
ских граждан. Это были родившиеся в Америке (и по закону — гра-
ждане США) дети тех безумных идеалистов, которые, убежав от по-
громов и преследований царской России, решили, что после семна-
дцатого года их место там, на строительстве нового общества. Были 
среди этих возвращенцев и  прагматики, поехавшие строить совет-
скую промышленность в тридцатые годы, когда в Америке разразил-
ся кризис. Сталин уравнял и прагматиков, и идеалистов.30

В начале девяностых годов прошедшего века было спасено около 
семи тысяч евреев из Сирии.

Все эти годы не прекращалась эмиграция иранских евреев.
Во время первой иракской войны, рискуя жизнью, Рэйчел Зилон, 

вице-президент ХИАСа, отправилась в  Ирак, разыскала и  помогла 
эвакуировать в Израиль последних евреев из Багдада и Басры. Ста-
рая одинокая женщина, которую из жалости подкармливали не-
сколько христиан, сами жившие в постоянном страхе среди мусуль-
ман, встретила Рэйчел со слезами: «Я думала, что обо мне все давно 
забыли…». Весь полет до Израиля она не выпускала руку своей спа-
сительницы, боясь, что та исчезнет, как сон. А  в аэропорту ее уже 
ожидали родственники, которых она не видела 50 лет.

Долгие годы ХИАС оставался для каждого еврея тем, чем он был 
с самого начала, — ярким маяком, указывающим путь к спокойной 
гавани и безопасному берегу.

30 См. главу «Визит к пауку».
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ЗАПИСКИ ДЕТЕКТИВА-ГЕНЕАЛОГА

“…В творчестве Валерия Базарова отражается его жизнeнный опыт. 
Много лет Валерий встречал иммигрантов, решая многочисленные пробле-
мы, возникающие у усталых людей, находящихся на перепутье между «ста-
рой страной обитания» и новой, где свобода выбора предоставляет право 
решения своей судьбы, и, как следствие, ответственность за это решение. 
Множество рассказов выслушал Валерий о тех, кто приехал раньше, об обо-
рванных связях, о желании найти потерянных родственников. 

Используя свои способности генеалога и талант детектива, Валерий 
восстанавливает потерянные связи, заполняет белые пятна в семейных 
историях. Его умение рассказывать о поисках и находках поразительно и 
захватывает читателя с первой и до последней страницы. 

Истории, рассказанные Валерием, не о нас и не о наших близких. Но в то 
же время, они могли бы быть нашими историями. Читая их, мы узнаем 
больше о себе и о том откуда мы пришли…

— Мириам Вайнер, президент Routes to Roots Foundation.
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