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От автора

В 2022  году у  меня вышла книжка прозы, и  пока 
она проходила редактуру, пока делали обложку, 

я, чтобы отвлечься от всей этой нервотрепки, начала 
писать рассказ —  такой, как будто бы его написала 
одна из моих любимых писательниц- англичанок: 
и тебе любовь, и загадка, и все на фоне какого- нибудь 
университета, и обязательно с привидениями. Потом 
вдруг втемяшилось: а  что если бы лермонтовский 
герой был немец, как бы он тогда рассказал извест-
ную всем историю? К  этим двум рассказам подо-
брался рассказ поменьше, пьеса совсем крошка, еще 
что-то…

Также оказалось, что первая моя книжка прозы 
под названием «Западно- восточный диван- кровать» 
(У  Гёте —  диван, у  меня —  диван- кровать; а  западно- 
восточный —  потому что там немножко о Питере, не-
множко о Иерусалиме) давно тихо разошлась,  и есть 
смысл ее переиздать вместе с  новыми текстами. По-
этому в  настоящем издании две части: в  первую во-
шли произведения, написанные в 2022–2023  годах, 
а вторая —  с некоторыми сокращениями и авторскими 
изменениями воспроизводит «Западно- восточный ди-
ван- кровать».

Книга рассчитана на широкого гуманитария и  не 
только; желательно с  чувством юмора, но необяза-
тельно; а также на учащихся высших, средних и вся-
ких других учебных заведений.
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МОЯ ЖИЗНЬ С МАРСОМ

Поначалу с  Марса шли бежевые аэрофотоснимки. 
Неотмирные картинки и такая же музыка помо-

гали расслабиться. Например, окоем, похожий на 
торт со взбесившимся кремом. Или вертикальные за-
валы вопреки всем законам тяготения. Запомнились 
какие-то овраги, нет, иверни, иверни, самое подхо-
дящее слово: ведь никто не знает, что такое иверни. 
Эрозия чего-то там (не почвы, почвы нет), когда эти 
там свеи и завои расползаются повсюду узором, вро-
де как из гусениц, а края у этих гусениц все мелкими 
зигзагами. Мне больше всего понравились пухлень-
кие холмики слегка похабного вида, ровно пополам 
прошитые бороздкой, а  из нее торчит какая-то ни 
дать ни взять поросль, то ли камышинки примерно 
одной высоты, то ли палки какие (масштаб не ясен), 
но торчит как нечто растительное. Причем понятно, 
что все давно окаменело, окаменеешь тут. За три-то 
мильярда лет. Ну, все и так знают про сидящую жен-
щину с  ручкой и  джедайчика с  двумя ручками, оба 
в вихре контрапосто. Не говоря уж про Лицо.

Тут запустили машинку ползучую, потом машинку 
летучую с  длинными названиями, и  началась новая 
эпоха. Потому что НАСА, это, конечно, круто, только 
непонятно почему, как только вдали замаячит что-то 
интересненькое, что тебе «Ухищренность», что тебе 
«Упрямистость», обе сразу объектив прочь воротят, 
надо думать —  под тем соусом, что «Общество еще 
не готово».

Образовавшуюся лакуну тут же заполнили ве-
селые мудозвоны, окопавшиеся на чудных фей-
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ковых сайтах. Тут пошла настоящая жизнь. Пока 
я  научилась отличать их от НАСЫ, прошло две или 
три недели —  и  это были недели чистейшего сча-
стья. Вот марсианское небо, а  в  нем летает черная 
тряпка. И  не просто, а  гордо реет. Вот опять же из 
марсианского неба выглядывает сферический опа-
ловый бочок какой-то неопознанной фигни. Вот 
глыба, а  по ней стекает потоками опять же черная 
тряпка, но уже жидкая. Вот вечерний пейзаж с жан-
ром: глыба с черными дырками, в каждой дырке по 
паре электрических глазок. Конечно, все мы росли 
на «Звездных вой нах», и я тоже хорошо помню стаи 
черных мелкоформатных разбойничков с такими же 
вот глазками из-под капюшонов, а  больше ничего 
не видно, минимализм.

Дальше качество видеопродукции все повыша-
лось. Глядь, из дырки беспомощно свисает вялый 
белесый злак. Сперва беспомощно свис и  в  такой 
уже форме окаменел. А тут в расщелине целая мор-
ская звезда, вау! Следующая неделя была посвя-
щена круглым донцам, а  то и  останкам чаш, в  том 
числе тазика, на этой волне показали и  какой-то 
металлолом в  виде параллелепипеда. Выкатили 
даже старую игрушечную тележку, я считаю —  пере-
бор. Какой-то любитель Хармса наводнил Марс иде-
альной формы шарами. Ложь их обратно! Весь этот 
хлам дольше недели-двух у  них на сайтах не зале-
живался, исчезал.

Тут тематика пошла ветвиться. Одни забавники 
сосредоточились на зверюшках. Конечно, все строго 
в черном, иначе пришлось бы заморачиваться со све-
тотенью. Мне понравилась моща черной вроде собач-
ки, может, собакозавра, в профиль: отросток потолще 
справа —  это голова, отросток потоньше слева —  это 
хвостик, ноги задние и  передние попарно скромно 
сближены внизу. Другие увлеклись водой. Напустили 
в марсианские сухие озера немного воды и даже пу-
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стили по ней рябь. Третьи тренировались на смерчах. 
Подумаешь, смерч! Но ты его размножь и  пусти три 
штуки параллельных с  тем же наклоном на равных 
расстояниях и в одном направлении, потом останови, 
пусть потанцуют, а  потом рванут обратно. Причем 
днем это пылевые столбы, а  ночью пусть это будет 
такой же десант веселых огненных столпиков.

Самые отвязные фотожабники запустили поверх 
Марса очень убедительную мышку, под цвет среды, 
совершенно как живую, а  вслед за ней змею —  вот 
вам и пищевая цепочка. Правда, змея у них напоми-
нала скорее какашку, уложенную правильной спира-
лью. Затем случилось нашествие динозавров! Скала 
в виде обмылка динозавра, тут же сам этот динозавр 
в виде скелета, как в провинциальном музее Ленина 
детский скелетик вождя.

А  мои самые любимые жабники начали подпу-
скать античный колорит. Сперва нашли римский 
доспех со шлемом, но голову плохо было видно. 
Потом подготовились как следует и  опубликовали 
находку на Марсе статуи античного бога. Фанфары! 
Громче! Бог притулился к  подножию какой-то вы-
ветрившейся на фиг скалы. На каком этапе выве-
тривания это произошло —  неясно. Да и кого волну-
ет хронология! Бог металлический, коричневый под 
бронзу, раскинувшийся во все стороны в стиле то ли 
совсем позднего барокко (ну, римские фонтаны), то 
ли самого памятника Витторио Эммануэле. Корот-
кий прямой нос, лицо сделали чересчур широкое: 
похоже, имели в виду египтянина, а вышел по типу 
лица йеменит. И плечо отъехало налево на лишние 
полключицы. Где-то я такие травмы видела: ах да, 
в художественной школе за такое полагалась по ри-
сунку двой ка.

Ну зачем, скажите, зачем эти дурацкие пре-
тензии к  художникам мечты? Скажем товарищам 
большое человеческое спасибо за то, что в тяжелую 
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годину… и т.д…  жить стало… хоть немножко, хоть 
чуточку!

Вот и  сегодня НАСА обнаружила зеленых солнеч-
ных зайчиков. Которые могут быть, понятное дело, 
рефракцией линзы… А могут и не быть. И завтра, кто 
знает, кого еще найдут… Кто там у  вас намечается 
еще зелененький? Ау! Сын неба? Отзовись!
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Сколько помню себя, всегда радовало чужеродное 
словцо. Кажется, и  другие вокруг чувствовали то 

же. Нянька, чтоб нам, детям, непонятнее было, изо-
бражала недругов, говорящих вроде как по-француз-
ски: «ну конечно, жолё колё молё болё», так выражая 
заочное свое недовольство снобкой- бабушкой, пере-
ходившей в некоторых случаях на французский, —  но 
не с мамой, французского не знавшей, а с папой, хотя 
у него он был еле-еле: оба они в Консерватории учили 
немецкий. Вкус к чужому словцу был и у домработни-
цы, она любила разыгрывать сценку ««Дярёвня» пот-
чует гостей»: «Ах вы, гости мои, гости, да поелозьте!» 
«То  и дело надвигаем, намулындалися!» В  подтвер-
ждение чему изображался мощный рефлюкс. Инте-
ресно, где это такое показывали? Когда —  понятно, 
в ихнюю брачную пору, где-то в районе Первой ми-
ровой. В  Народном доме графини Паниной, затем 
кино «Великан», сейчас не знаю. Но все равно —  даже 
для графини Паниной уж больно вульгарно.

А так вся наша квартира обходилась без иностран-
ных языков. Но заносило иногда гостей. Одна тетка, 
изысканно худая, с  тревожно- костистым длинным 
лицом, приходила с  «Юманите» подмышкой. Чу-
дом казались непонятные буквы, и  вообще дышало 
нездешностью. Казалось бы, ну вот и  учи француз-
ский. Но нас почему-то решили учить немецкому. 
Наверно, просто под руку подвернулась преподава-
тельница с немецкой группой, не в очаг (так раньше 
назывался детский сад) же детей посылать, чтобы 
их там заразили. Немецкий оказался несложным 
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и  каким-то неинтересным, ничего особенного так 
и не выучилось:

Айн, цвай, драй, фир,
Пионире хайсен вир,
Фюнф, зекс, зибен, ахт,
Алле штеен ауф дер вахт.

Кстати, тогда постоянно на чем-то стояли, то вот на 
вахте, а то и странным образом —  почему-то на име-
ни: «Потому что мы стали на имя!» Стали и при этом 
идем. И, понятное дело, с пути не свернем. Никто нас 
в нашем невинном заблуждении не разубеждал.

По-немецки, между прочим, понимала домработ-
ница —  после четырех-то лет в  Германии. Она была 
«цивильно- пленная», ее из Усть- Луги угнали в город 
Нюрнберг, где она шила шинели, и обращались с ней, 
между прочим, исключительно хорошо: «Фрау бит-
те, фрау данке». Почет и  уважение. Немчуру можно 
понять, она же была —  ну вылитая надзирательница 
из фильма Лины Вертмюллер, с  которой решил за-
крутить роман Джанкарло Джаннини. Белобрысо- 
седеющая, тяжелая, с  каменным непреклонным ли-
цом, жутко злая. Наверное, и немцы ее побаивались.

Языки были в  музыке. Адажио, виваче, лонго, 
скерцо. Мольто виваче. Языки были в  романсах 
и в операх. Туо падре, туа мадре. Андьямо!

Но они, языки, не подхватывались, вот в  чем за-
гвоздка. Вон, в «Вой не и мире» русские солдаты лег-
ко разучивают песенку про Анри Четвертого, прав-
да, не воспроизводя носовое «н», но явно учатся со 
слуха, все им нипочем. А у нас после целого лета на 
хуторе в Латвии —  ни одного латышского слова, хотя 
именно у старика Винцента на его старом и бедном, 
Бог знает когда последний раз ремонтированном ху-
торе (не позже 39-го), мы впервые увидели правиль-
ную европейскую кухню с  огромным количеством 
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шкафчиков, крашенных в старый голубой, как теперь 
модно, —  только это был очень, очень старый голу-
бой). Соответственно, после лета под Винницей —  ни 
одного слова украинского. Нет, вру. Одно. Это было 
слово «е». Правда, на вопрос «Е?» ответ в  том пять-
десят каком-то году был предсказуемо «Нэма», что 
ты ни спроси. И, несмотря на это, вдруг выплыла кар-
тина. Гомон, хохот, летают комки глины. Это все село 
лепит молодоженам новый глиняный дом-мазанку. 
А вот вторая картина. Троица, это называется Троица. 
Маленькая только что светло покрашенная изнутри 
церковка полна ломаных березовых веток. Ах, как 
они пахнут! А бабы пахнут чистотой, мужиков же нет. 
А дальше мы с бабушкой в саду пьем чай с вареньем 
у  попа. Поп молодой, худой, красный весь от жары 
и от чаю, и ему очень хорошо, потому что он разго-
варивает с бабушкой, и они друг друга замечательно 
понимают, а мы-то с братиком нет, и мы над попом 
хихикаем, что у  него волосы в  масле. Вот сейчас-то 
я знаю много всяких других слов и понимаю, что нам 
тогда показали за картины, а тогда, конечно, нет.

Зато если читать книжки, увидишь, что языки 
оттуда лезут сами. В  «Оводе» разносчики кричат 
по-итальянски «Фрагола!» В «Отверженных» Гаврош 
винит во всем Вольтера и Руссо: «Се ла фот а Вольтер; 
се ла фот а Руссо».

Следующим шагом были «Три мушкетера», под их 
мощным напором было решено выучить француз-
ский самой. Но преподавать не умел никто и никак. 
Бабушка купила учебник, и все свелось к Пассе ком-
позе и Пассе сэмпль.

А когда посыпались бастионы моноглотства, при-
ехал Ив Монтан с  Симоной Синьоре, и  все запели: 
«А  Пари», и  «Юн  демуазель сюр юн балансуар». То 
есть «une» —  поди произнеси! Губы не складывались 
абсолютно. Но все равно, счастью не было конца. Од-
нако ж сколько бы лет я ни таскалась по урокам, и все 
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равно ни слова, ни слова живого сама произнести 
не могла, а когда слышишь фразу, надо ее развернуть 
в  голове, написанную со всеми апострофами, иначе 
не поймешь.

В школе языков не учили —  вернее, учили немнож-
ко, с  пятого класса, но строго так, чтоб не выучить. 
Учительница английского была известна как Жаба, 
но походила скорее на жука стоймя на тонких лапках. 
Этот свой членистый организм —  головогрудь —  она 
одевала в  отличные розовые, голубые и  лимонные 
костюмы, которые шила сама. Но при чем здесь ан-
глийский? Разве что в выборе цветов она следовала 
Елизавете Второй? С английским же у нее был свой 
метод. Весь класс должен был купить какую- нибудь 
адаптированную лабуду, чтоб прочесть дома. Кто-то 
один собирал деньги, чтоб купить на всех. Деньги 
с  большим скрипом собирались в  сентябре- октябре. 
Тут начинались осенние каникулы. Деньги при этом 
обязательно терялись или ученик, собиравший их, 
заболевал. Тем временем облюбованная книжка ока-
зывалась распроданной, выбиралось новое наимено-
вание, но тут —  бац! —  заболевала сама Жаба, недели 
так на две, аккурат до Нового года. И вуаля! Получал-
ся нужный результат, то есть нулевой.

А  уже появился журнал «Америка». Уже слушали 
джаз. Уже посмотрели выставку английских детских 
рисунков, где ливерпульский мальчик нарисовал гру-
зовой порт и груды деревянных ящиков, которые так 
по-разному золотились сквозь знаменитый туман. 
Оно проникало. Оно было чем-то вроде радужного 
отблеска, которое кидает перед собой время перед 
тем, как наступить. Оно было предчувствием то ли 
английского языка —  да, почему-то не французского 
и уж явно не немецкого, —  то ли свободы, и оно точно 
уже разворачивалось широко и не наступить просто 
не могло.
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ЛАСТОЧКИ ПРОПАЛИ

Церкви он любил пустые, а родственников дальних.
В  Израиле родственники были все близкие, 

да и  вообще, в  этой, как он выражался, Тьмумарок-
кани, ничего хорошего ему не светило. В церкви же 
до чумы всегда —  помните? —  битком набивались ту-
ристы. Паша Альфов запомнился высоким, меланхо-
лическим московским человеком с некоторой бухар-
ской составляющей, изысканным и, как было модно 
в  Союзе, больным редкой болезнью, которая только 
усугубляла эту его изысканность, —  что-то такое было 
у него в рисунке движений. Он говаривал: «Простите 
мне мою вялотекущесть!»

Дело осложняла редкая специальность, угро-фин-
ские языки, ни на хрена в Израиле не нужная, так что 
его для приличия немножко подержали в  универе 
на стипендии, а  потом тихо ее не продлили. И  тут 
даже бухарская составляющая в  лице близких род-
ственников никак не могла помочь —  вот занимайся 
он бизнесом, продавай, импортируй, экспортируй, 
возьми, наконец подряд —  тогда да, а приличествую-
щую ему работу никакие родственники, даже ашдод-
ские, не нашли бы никак, а  о другой в  случае Паши 
и речи быть не могло. Ну, и уехал, конечно, в Европу 
там, потом в Штаты и не то чтобы устроился, а ско-
рее не пропал. Типа на грани фола, и так каждый год. 
Но по специальности!

Потому что это мировая загадка и тайна, покрытая 
мраком неизвестности: почему мы, которых семь-
десят лет топили в  сортире, не утопли, а  оказались 
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такими несгибаемыми, совершенно ни к  какой ре-
альности неприменимыми снобами? Даже, обраща-
ясь мысленно к беспечальному (ой-ей-ей…) детству, 
к стартовой, можно сказать, точке, мы видим —  что? 
Глянь налево —  мать-мать-мать, глянь направо —  так 
и перетак и растак, а в середке мы, школьницы наив-
ного, еще и близко не выпускного класса, и пришел 
дружественный мальчик, и распевает ихнее, в сосед-
ней школе коллективное творчество:

Мы —  бамонисты1 ребяты 
(Тири-тири-тири),
Ходим на Волконскавааа.
Уважаем Кафку, Джойса
(Тири-тири-тири),
Эх, да невеселый разговор…

Так что тут все такие. Так с тех пор и остались.
Альфов, немолодой юноша, жил один, никто 

не знал точно почему, но видно, что и  тут работал 
тот же механизм отторжения: рассматриваемая жен-
ская особь должна была отвечать ряду критериев: 
астеническое сложение, долихоцефалия, детород-
ный возраст, приятность черт, интеллигентность 
и  культивированное русское произношение (напри-
мер, отсутствие Г фрикативного), принятое в кругах 
выпускников МГУ —  ЛГУ, а,  ближе к  современности, 
Вышки —  РГГУ —  Европейского ун-та. Да, и  самое 
важное —  способность распознавать любимые ци-
таты. Действительно, мы видали браки, стоящие на 
общности цитатного репертуара, и  это были креп-
кие браки: далеко не ходить, бывает ведь, что один 
из супругов взглянет на календарь, «Осень, мол», —  
а другой тут же вторит «Ласточки пропали», или, из 
шедевров, которые мы услышали уже в Израиле:

1 от слова «бамон» (рус., разг.) —  то есть бомонд
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Осень наступила,
Высохли цветы.
Мне никто не надо,
Кроме ты!

Так вот: особи, снабженные всеми описанными 
признаками или даже лишь некоторыми из них, 
почему-то были давно разобраны по рукам, а  те, 
что имелись в  наличии, Паше Альфову не годились. 
Мы даже думаем, что и  сложение могло бы быть 
не таким уж астеническим, и  вместо долихоцефа-
лии могла бы оказаться круглая мордашка, и прият-
ность черт —  понятие вполне себе растяжимое, но без 
цитат —  ох! —  дело вряд ли бы пошло. На самом деле 
он искал какую-то даму, которая по оплошности, или 
по провинциальности, или по своему или чужому 
упрямому и  вздорному решению воспитанием при-
надлежала бы к его поколению, но была бы при этом 
лет на двадцать моложе, —  то есть упорствовала бы 
в  мандельштамизме и  пастерначестве, невзирая на 
исторические ураганы, вихри и тайфуны. Так какой- 
нибудь ортодоксальный еврей упорствует в  своем 
ношении по табельным дням белых шелковых чулок 
до колен, балетных портов до тех же колен, полоса-
того халата и  соболиной шапки колесом диаметром 
в полметра. Но при этом он-то есть! А вот ее-то нету! 
Ни в чулках, ни без чулок. Ласточки пропали. С кон-
цами.

Мы, видя, что так дело не идет, предлагали либо 
разделить критерии поиска и искать отдельно —  даму 
для брачной жизни и отдельно —  даму для распозна-
вания цитат, либо сосредоточиться на идее tabula 
rasa, —  то есть жениться на совсем юной и  всему ее 
научить.

Тут нужна вставная новелла про гениального тоже 
московского человека Сашу Омегова, который так 
и  сделал. Ему, разведенному гению и  вундеркинду, 
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было сорок, а ей восемнадцать, и он сразу устроился 
в израильский универ, где подарили ему компьютер, 
и  Омегов стремительно научился им пользоваться, 
а жена выучила язык и кончила местный пед. И все 
обещало счастье без конца, но тут начало казаться, 
что слишком уж долго тянется процедура Сашиного 
утверждения на штатную должность, и он стал нерв-
ничать и делать ложные шаги, а из-за них все затя-
нулось, и  к  концу четвертого года процедуры наш 
молодой супруг вдруг в  середине разговора начал 
срываться на визг и переходить на личности… В об-
щем, ничего не добившись, они свалили, и в Штатах 
первая работа была замечательная, но он повздо-
рил с  начальством, вторая тоже хорошая, но нача-
лись нелады с женой, ибо она сидела с детьми, а он 
приносил деньги, и ставил ей это в укор, мол, кто ты 
и кто я, и кто ты без меня —  но тут она поймала его на 
слове и  ушла с детьми, и  очень скоро нашла работу 
и  купила дом, а  Омегов перешел на работу похуже, 
и еще похуже, и через пару лет умер от инфаркта.

Нет, с созданием семьи большие все-таки пробле-
мы. Вот один знакомый местный паренек в положен-
ный срок влюбился, она была американская еврейка 
и училась в Израиле. Все прекрасно, они едут в Аме-
рику, он знакомится с ее родителями, и они возвра-
щаются и живут себе год, и два, и три. И все замеча-
тельно, но она почему-то хочет замуж и  в  какой-то 
момент у нее начинаются слезы, отчего же он не же-
нится? И оказывается, что он не женится по самому 
по тому, что она, видите ли, достает его своими сле-
зами. И  проходит пять лет, и  он бросает ее по при-
чине того, что она, видите ли, форменная истеричка. 
То есть за пять лет своей жизни она, будучи фактиче-
ски за ним замужем, но без признания этого статуса, 
на каком-то этапе схлопотала-таки себе нервное рас-
стройство и  по причине этого самого расстройства 
была выставлена за дверь.
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И  наоборот —  другой местный юноша, сын знако-
мых, влюбился в  девицу и  через две недели сделал 
предложение и  через месяц женился, а  еще через 
месяц увидел —  «Не  то!», как Лев Толстой, и  в  ужасе 
бежал.

А третий местный юноша из знакомой семьи ре-
шил поволочиться за хорошенькой девицей из семьи 
мягко религиозной. И как-то в процессе ухаживания 
он примерил на себя ее заповеди, и  они ему понра-
вились. В  какой-то момент она его бросила, но он, 
кажется, этого и не заметил и так со своей религией 
и остался.

Тут главное не пропустить свой срок. Вот ты сту-
дент и вечером подрабатываешь официантом в кафе 
или барменом, и это нормально. Но если ты, орясина, 
уже не студент и  ничего другого не можешь приду-
мать, кроме барменства, то на тебя посмотрят долго 
и внимательно —  что же в тебе не так?

Дело в  том, что в  Израиле хороших девочек раз-
бирают сразу, она еще маленькая, а  на нее уже глаз 
положили. Ну, там, конечно, армия, универ и все раз-
влечения, а  когда осядет пена, тут-то и  выясняется, 
что, пожалуйста, предложение в силе. Как восклицала 
одна знакомая секретарша, к  ужасу своему дождав-
шаяся возвращения своего парня из армии: «Ну  да, 
не Бог весть что, но ничего другого нет, так что —  
не выходить?» Итак, востребованные —  их большин-
ство —  выходят сразу после армии, а остальные —  уже 
под или даже за тридцать —  только если повезет, кро-
ме тех, кто вообще решил, что семья не для них или 
что они совсем по другой части. И,  ежели ты пожи-
лой юноша, то тебе приходится иметь дело с весьма 
разнообразным контингентом, видавшим виды. Как 
там Чехов говорил: «поломанные куклы»? Среди них 
лучшие —  это больные настоящей, а  не психической 
болезнью. Хотя тоже не скажите —  тут один приятель 
нашел, казалось бы, тихую девушку, которая по при-
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чине болезни не пошла учиться, а скромно себе рабо-
тала где-то на копеечной должности —  и  бац! Влю-
бился, устроил на хорошую работу, и буквально тут же 
она его бросила. На пороге отдела кадров.

Но, конечно, нельзя со счетов списывать и  откро-
венной глупости. Как-то в  последнее время она, ка-
жется, все более овладевает массами и,  похоже, уже 
начинает оборачиваться материальной силой: может 
встрять и отбить всякую матримониальную охоту. На-
пример, один знакомый мальчик влюбился в  немоч-
ку. И  вот уже она ему пишет письма в  рамочках из 
розочек. Созрела для брака. А  что же он? А  он углу-
бился в  генеалогию. Папа у  нас оказался замдирек-
тора банка, мама заведует приютом для брошенных 
домашних животных! Мяу! Бау-вау! Чего еще хотеть! 
Но глупость имеет свои законы, и, посчитав годы, он 
обратился к  своей Гретхен с  вопросом о  дедушках. 
Действительно, дедушки, не дай Бог, могли оказаться 
того…Он не удовлетворился дедушкой по папе, кото-
рый, таки да, служил в Вермахте, правда, в первом же 
бою ему оторвало обе ноги, что поставило крест на его 
возможных военных преступлениях, но зато открыло 
перед ним карьеру бухгалтера, с таким блеском про-
долженную папой. Нет, он стал подъезжать насчет де-
душки по матери, но почему-то был отшит и история, 
обещавшая столь многое, кончилась ничем.

Но жизнь идет, слава Богу, а  в  жизни первое 
дело —  не зацикливаться. Особенно если ты москов-
ский изысканный человек с  никому не снившимся 
образованием и редкой специальностью. Тут ничего 
не стоит в них и закоренеть. А закоренеешь —  пиши 
пропало. Вот и Паша Альфов наш огляделся вокруг —  
на действительность: как там она? —  и видит: Петька 
Омикронов живет не тужит, девок портит табунами, 
всем говорит: «Я – плюралист».

И  расстаются друзьями, и  все девки довольны, 
и все они Петькины френды на фейсбуке.
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И  понял Паша, на Петьку глядя, что серьезные 
свои намерения не объявлять надо, а всячески скры-
вать, потому —  время такое. Молчи, скрывайся и таи! 
Таи тот безрадостный факт, что ты незатейливый 
стрейт и  моногамен как гусь. И  уж совсем позор-
ное свое стремление, ни в какие ворота не лезущее, 
наплодить ребят, причем, что омерзительнее всего, 
своих! Альфят! А не как полагалось бы у приличных 
людей, усыновить ребеночка- аутиста, желательно 
одного из модных в этом сезоне цветов.

И поскольку не было уже мочи, пересмотрел Аль-
фов свои критерии, черт с ними. И вышел в большой 
мир, беспрецедентно на все готовый, о  серьезных 
намерениях строгий молчок.

И —  вы не поверите, —  таки нашел себе аспиран-
точку- итальяночку, тощенькую, носатенькую, боевую 
русисточку, и все у них хорошо, и нужные цитаты она 
уже выучила или скоро выучит. Главное, что ей это 
нужно не просто так, а и по службе продвинуться по-
могает. Например, когда он ей говорит: «Мне хочется 
домой, в  огромность» —  она уже не смотрит на него 
как на сумасшедшего, потому что какая же огром-
ность в  их двух комнатках в  Новом Йорке, а  рапор-
тует: «Квартирры, наводящчей гррусть!»

А там уж как пойдет.
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С ВЕСЕЛЫМ ДРУГОМ ВАР-РАВАНОМ

Ерусалим Лазаревич
Когда-то на горе под Ерусалимом был временный 

поселок для новоприбывших из других стран: туда се-
лили только образованных, их учили древнееврейско-
му языку. Необразованные должны были как-то справ-
ляться сами. Наш домик был на склоне горы, сплошь 
в зарослях коровяка и в желтых зонтиках аниса.

Приехал какой-то забытый на сорок лет дядя: 
профсоюзная рубашка-апаш, малиновая лысина, 
сын в Штатах и навек опечаленная жена. Дядя был из 
бравурных, в  ключе «Нет, ты меня слушай». Платье, 
купленное за девяносто лир, чуть не довело гостей 
до апоплексического удара: на распродаже можно 
купить за двадцать пять —  визжали родственники. 
Пахло крупной ссорой еще на сорок лет. Мешок ста-
рого тряпья, привезенный ими в подарок, мы отдали 
бедуинке, пасущей коз в анисе и коровяке.

Каждый день ездили в  город. Автобус стоил три-
дцать груш —  но не тех, что как раз тогда, в  семи-
десятые, начали выращивать на Голанах, а  местных 
копеек, названных так по старой памяти об австро- 
венгерском гроше.

Первый месяц в  Ерусалиме был почему-то весь 
выдержан в  австро- венгерской тональности. Ла-
зарь —  ах, Лазарь! —  водил нас в  венгерское кафе 
«Ально». Он сокрушался о  падении империи Габс-
бургов: оттого вся порча, балканские распри, сараев-
ская заварушка и  дальнейшее разорение. А  Осман-
ская империя? Она кому мешала? И что мы имеем? 
Сто арабских злых и бедных королевств. И наш ста-
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линистский рай. Сталинистов Лазарь ненавидел —  но 
это израильских. Сталина же в сталинской России по 
детской привычке уважал: как же, ведь он империю 
как раз восстановил и создал стиль. Как какой стиль? 
А серебряные подстаканники в поездах? Лазарь был 
наш друг по переписке. И  вот он показывает нам 
Ерусалим. Ерусалим Лазаревич.

Все это было до вой ны Судного дня. (Что, думали, 
удрали? Врешь, не уйдешь!) Во время речи Голды 
Меир —  мы слушали ее по телевизору в клубе посел-
ка —  вырубилось электричество и  страшно повисла 
фраза «Зу  тихье га-мильхама». Обрыв. В  смысле 
та еще вой на, всем вой нам вой на. Администрация 
ушла на вой ну. Остались только учительницы; наша 
рыженькая Мири рассказывала, как провозглашали 
государство в 1948 году: «Маленькое государство, но 
наше», —  и показывала руками, насколько маленькое. 
Можно было ошибиться и  подумать, что она греет 
ладони вокруг маленького огонька.

А  новоприбывшие теперь самоуправлялись. Са-
моуправляться вызвали одних мужчин, но мы так 
не привыкли и взбунтовались. Мы —  это группа аме-
риканцев- реформистов, несколько русских профес-
соров и  фракция крайне левых социалистов, только 
что из-под знойного неба Аргентины. Американцы 
служили литургии в поле на заходе солнца и нам нра-
вились. От леваков же аргентинцев мы были в ужасе, 
причем с  полной взаимностью. По вечерам в  клубе 
хаживали стенка на стенку: «А нас в Аргентине сажа-
ли, угнетали». —  «А нас в России с работы увольняли, 
в психушку заключали». Аргентинцы в меньшевист-
ском Израиле влились в среднеуправленческое звено 
и  предсмертно оживили кибуцы. Американцы же, 
как и русские, были либералами на консервативном 
откате, потому и  в  академические круги не были 
приняты, и в чиновники их не пустили. Дети их вер-
нулись в Америку.
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Через три недели вой на кончилась, и мы перееха-
ли в  город. Всех новорожденных в  этот год назвали 
Ариэлями и Ариэлами, в  честь Шарона. Но Израиль 
больше не был беззаботной страной.

То, что с нами случилось, осваивалось в тогдашних 
снах: какие-то почти невозможные полеты под сво-
дами, такое снится только в  детстве; или спуск под 
землю, в пещеры, где круглоголовые глазастые люди 
ходят меж добрых грязных белых овец под какими-то 
оплывшими мраморами и пьют из черных журчащих 
ключей. Сон выбирал приемлемое —  архаика, воды 
жизни, античные мотивы, библейский колорит, а все 
неприятное и неловкое заметал под ковер.

Уля
Утром, хоть и  шестой этаж, на окно прилетал го-

лубь —  урчать, как завод, вырабатывающий счастье. 
Под домом кусты терновника в  ягодах и  сизые за-
росли лаванды. Из-за горы по субботам разливался 
колокольный звон из монастыря Святого Креста.

Теперь гулять. Дорожка между колючими дубка-
ми и  кустами в  малиновых червивых стручках; тут 
и рожковое дерево. Под ним в листьях возятся сквор-
цы. Выходит скворец с  оранжевым носом и  говорит 
человеческим голосом: «Любить —  люблю». Идем мы 
с Улинькой медленно, глаза долу: вон из-под листь-
ев лезет розовая иголка. Крокус. Дальше какие-то 
мусорные дебри елкообразных кипарисов. Под ними 
в  черном воздухе зимой расцветает бело-розовый 
громоздкий и  развесистый куст: розочки сами по 
себе слабенькие, увядающие на глазах, веточки пау-
чьи, никнущие, а куст цветет да цветет, не складыва-
ясь из своих частей и сильнее самого себя.

Из дружественной нам с  Улинькой братии 
не забыть удода в  полосатом венце. Да, еще выле-
тала с  дурным криком сойка и  роняла из голубых 
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шашечек на крыльях голубое в  черную полосочку 
перо Улиньке на радость. Можно было полазить по 
камням на склоне горы, дырявым как швейцарский 
сыр, а в дырках покопавшись, напасть на целый клад 
белых сухих улиток. Принесем домой и  положим 
в  воду, то-то радости, если оживут. С  терновника 
красные горькие ягодки Улинька обирала, с перечно-
го деревца рвала розовые грозди душистого перчика. 
Твердые орешки пинии Улинька разбивала камнем.

Ботанического сада еще не было. Но уже были 
опытные делянки дымно- бурых ирисов со склонов 
Гилеада. Наверху высеяли целое поле маков, крас-
ное, яркое, черноглазое, легко дрожащее, и  зелени 
не видно. И вдруг Улинька зарыдала, а объяснить ни-
чего не могла.

Улинька в  пять месяцев сказала мэ-мъ, а  потом 
сказала куть-куть-ка. А ведь «с» в некоторых случаях 
эквивалентно «к», сообразила я и переспросила: «Со-
сочка?» Как обрадовалась Улинька, что ее поняли!

В полтора года Улинька стала рисовать маленькие 
кружочки, такие вроде маленькие сущности. Вдруг 
в одной из них внутрь врисовала два кружка помень-
ше и сказала «мама». А от другой опустила вниз мно-
го дрожащих линий и сказала «мимика с ножками». 
Мимика была овечка, а сисика —  лисичка.

В  три года Уля рисовала птиц, и  она сама была 
птица. Тогда родился Улин брат: нарисуй его. И Уля 
нарисовала сосочку- кутьку.

В парке Уля увидела далматинца: «Мама, собака —  
божья коровка!» Все это было до детского сада.

Дом стоял боком на горе, зимой гора оживала. 
Вырастали красные анемоны —  Уля говорила «аню-
моны». Потом дикий мелкий ирис, голубой, лиловая 
мандрагора, которую невозможно выкопать, —  она 
уходит вниз, и черная тубероза, похожая на кулёк, на 
которую натыкаешься с  испугом. На горе собирали 
куколок и ждали, пока из них не выведутся мохнатые 
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ночные бабочки, неожиданно большие. В траве тихо 
жестикулировали богомолы —  объяснялись знаками. 
Дети ловили бедняг хамелеонов, которые не умеют 
бегать на своих ручках с длинными зелеными паль-
цами. Рыцарские репейники, симметричные пучки 
мяты и шалфея, желтый дрок, завитый повиликой, —  
все звенело и  дышало на солнце и  было похоже на 
ковер, сотканный в честь разнообразия и сложности 
самим Уильямом Моррисом.

Сущий в ней язык
Звуки новой речи ласковые. Дочку я  свою зову 

Любавич. Иногда возникают странные связи: к  сво-
ему профессору я хожу в шикарный комплекс Кирь-
ят Вольфсон и почему-то твержу в уме молитвенное 
«Кирие Элейсон». Слов не хватает: раз в  поисках 
цветочных горшков я,  забыв то единственное суще-
ствительное, что могло бы пригодиться, пыталась 
воздействовать на продавца с  помощью подручного 
английского —  и  дивилась счастливой улыбке, рас-
плывающейся все шире у него по роже, пока я цокала:

— I need pots. Flower pots. Pots. How do you say 
pots?

Все это были цветочки. Скоро началась настоящая 
тоска. Кругом назойливая, всепроникающая ложь: 
«Надо говорить на иврите». По сути это значит: за-
ткнись и молчи, потому что иврит учить надо десять 
лет.

«Как? Ты говоришь с детьми по-русски? Надо го-
ворить на иврите!» —  назидательно твердят соседи. 
Однако Шейла из Канады говорит с  детьми по-ан-
глийски, Эрвинке с  пятого этажа —  по-венгерски, 
Замиры —  по-румынски. Даже нянька Фортуна (ше-
стидесяти лет, с подрисованными глазами, сама она 
называет себя Фуртун), когда-то, в  лучшей жизни, 
в Марокко, ходившая во французскую школу, баюка-
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ет моего сына песенкой «Sur le pont d’Avignon» и по-
казывает наманикюренными пальцами, как именно 
надо сажать капусту:

On le plante, on le plante.
V’là comme ça! V’là comme ça!

Домой Фортуна звонит по-арабски, а мне, подняв 
палец с ярко красным ногтем, приказывает безапел-
ляционно: «Дабри иврит!». Но я  выхожу на детскую 
площадку и  читаю Уле вслух «Федорино горе». «Что 
это?» —  спрашивает сосед, американский профес-
сор. —  «Какая изысканная метрика, какая чудесная 
звуковая организация!» Все равно, улица откры-
то враждебна, дети начинают стесняться русского 
языка, и  дальше Карл Иваныча да Желтухина дело 
не идет. Зато английский подхватывается годика 
в четыре на лету и закрепляется мультиками. А я, где 
могу, говорю с  израильтянами по-английски, пото-
му что мой английский лучше ихнего, —  а  заговори 
только на иврите, получишь в  ответ взгляд, испол-
ненный снисхожденья.

Мы вначале идейно старались дружить с израиль-
тянами, хотя легче чувствовали себя с американцами. 
И, однако, через несколько лет американцы стеклись 
к  американцам, с  израильтянами им тоже никакой 
каши было не сварить. Мы сдружились с израильтя-
нами весьма условными. Вот ученая тетка из Юго-
славии, на всех языках говорящая одинаково плохо. 
Уезжала после вой ны девчонкой, чудом спаслась, 
какая уж там школа, ни сербского, ни идиша куль-
турного, а  в  Израиле в  школу уже не пошла, попала 
прямо в армию и в университет. Их много в Израиле, 
людей без родного языка. Иначе у наших друзей: он 
швед, она финка. Там нет обрыва, там слой на слое. 
Мы говорим с ними о селедке, сигах и снетках, о сор-
тах черного хлеба, о том, чем отличается голубика от 
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черники, брусника от клюквы, костяника от морош-
ки. Вот с  кем интересно говорить о  литературных 
тонкостях. С  американцами труднее, сферы знания 
не пересекаются. Вот мы и  дружим с  парижскими 
еврейскими румынами и русскими еврейскими вен-
грами, еврейскими шведофиннами и немцофранцу-
зами, и говорим с ними о литературе. Но где-то через 
десять лет выяснится, что мазохистские самоогра-
ничения ни к чему не ведут, и что в Израиле полно 
интеллигентных русских, и что говорить по-русски —  
это упоительная роскошь и достаточно для счастья.

Пэнг ду компэнг
Кумганы и  финджаны —  это не малые народы, 

как вы подумали, они латунные и медные и черные 
с резьбой, с острыми носиками, с гнутыми ручками. 
Икат же не имеет отношения с судорожным сокраще-
ниям пищевода. Это шелк, тканый расплывчатыми 
ромбами; есть еще дамасский шелк в  драгоценную 
пеструю полосочку и  китайский с  горками и  цвету-
щими веточками вишни. Сидят у лавок полноватые 
мужчины со специальными взглядами, и  сложно 
уклончивые греки, и  худые в  очках ерусалимские 
армяне, прекрасно говорящие по-русски. Сидеть 
у лавки —  это общественное положение, а деньги все 
на биржах. Товар уже давно почти весь с  дальнего 
Востока, местного только какие-то лжеэмалевые пе-
пельницы, да армянская керамика, да самодувное ку-
поросное стекло. Но запахи! Овчины и кожи, корица 
и лакрица, кофе с кардамоном! На этом романтиче-
ско- сыромятном фоне новый Ерусалим (а это начало 
семидесятых) был насквозь промазучен, закопчен 
и  продымлен солдатскими сигаретами «Тайм». Со-
циалистическая индустрия еще процветала и  цари-
ла солдатская простота ассортимента. Мы страдали 
тогда от нехватки черного хлеба, но наехали амери-
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канцы, и  местный быт стал разнообразнее и  весе-
лее. Американцы могли быть идейными сионистами 
и религиозниками, но из любых позиций неистреби-
мо тяготели к либерализму, а  главное, тосковали по 
гастрономической части.

Однажды на задворках улицы Бен- Иегуда я  уви-
дела новую крошечную пекарню, а в ней настоящие 
караваи, темные, с  поджаристой коркой. На вопрос, 
что это, американка (золотые очки, голубые кудряш-
ки и сорок блестящих зубов) ответила мне назально:

— Пэнг ду компэнг.
Почти сразу откинув вьетнамскую гипотезу, я по-

пробовала английскую отмычку, тоже без толку. Но 
пока я  с  ней возилась, сердце не камень —  меня на-
повал сразил острейший, свой собственный пэнг, то 
есть английский укол, или угрызение, или схватка, 
то ли совести, то ли раскаяния, то ли родовая. А ком-
пэнг, вроде как дондеже у  Чехова, ввиду своей пол-
ной неопределенности оказался всеобъемлющим, 
и,  раздавшись, вместил и  одиночество, и  немоту, 
и  отторгнутость, и  память о  совершенно не идил-
лической оставленной жизни —  и  замкнулся опять 
на внутреннюю рифму —  так сказать, пэнг пэнго-
вый, в  квадрате и  в  кубе, неизбывный и  безысход-
ный, двой ной и сугубый, сплошной и беспросветный, 
принудительно- компульсивный. Кругом он, пэнг-ду-
компэнг, куда ни подайся, хоть мозг давно уже рас-
кусил этот орешек, продавщица, конечно, пыталась 
своим американским языком изобразить француз-
ский пэн де кампань, хлеб деревенский, с  ошибкой 
в  роде —  такой хлеб и  сто разных других еще лучше 
давно продаются повсюду, приехал русский милли-
он, в Россию едь хоть завтра. Но пэнг-ду-компэнг так 
и не прошел и наверное уже не пройдет.
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Профессор Толстая —  автор цикла статей о прозе Андрея Платонова, кни-
ги о творчестве А. П. Чехова, трех монографий о творчестве своего деда —  
писателя А. Н. Толстого, фундаментального исследования о знаменитом ли-
тературном критике Акиме Волынском (английский перевод вышел в свет в 
издательстве Brill).

В  книге «Игра в  классики» (2017) собраны плоды ее преподавательской 
работы. Последнее свое исследование «Безгрешное сладострастие речи» 
(2022) она посвятила творчеству открытого ею замечательного прозаика 
конца 1920 гг. Надежды Бромлей.

В  издательстве «Новое литературное обозрение» вышли два прозаи-
ческих сборника Елены Толстой —  «Западно- восточный диван- кровать» 
(2003) и «Сбор клюквы сикхами в Канаде» (2022).




