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Вместо предисловия

Это необыкновенная книга. У нее два автора —  отец и дочь. 
Отец: Лев Самсонович Разумовский —  человек поразитель-
ных способностей и  удивительной судьбы. Такое впечатле-
ние, что он как бы явился к нам из мира Высокого Ренессан-
са. Настолько это яркий пример «универсального человека», 
вполне выдерживающего сравнение с когортой выдающихся 
мастеров, которую дала человечеству та знаменитая эпоха. 
Судите сами: он замечательный скульптор, удостоенный 
всевозможных наград, превосходный художник, график, ме-
дальер, создатель дивных моделей детских игрушек и, к тому 
же, замечательный писатель. Автор горькой, потрясающей 
своей запредельной искренностью книги о вой не «Нас время 
учило…», где некоторые страницы напоминают эпизоды дан-
товского Ада. Но это еще не все. Он, потерявший на вой не 
левую руку, сделал, казалось бы, невозможное —  сумел вир-
туозно овладеть самой трудной профессией в искусстве. Стал 
скульптором. Уникальное явление в  мировой культуре. Лев 
Разумовский мог своей одной рукой делать то, что даже вели-
кан Бриарей никогда бы не сделал своими ста руками.

Но, конечно, основной автор этой книги Татьяна Разу-
мовская, репатриировавшаяся вместе семьей в  Израиль 
в  1988  году, и  сразу ощутившая его уникальность, с  первых 
же дней стала записывать свои впечатления в блокноты, за-
полнявшиеся одни за другими.

Татьяна Разумовская не придавала своим записям особого 
значения, и, возможно, эта книга так бы и осталась в файлах 
компьютера, если бы не ее отец. Начиная с 1988 года и до са-
мой своей кончины, Лев Самсонович каждый год приезжал 
в Израиль в гости к дочери и внуку. Он видел здесь всё и ста-
рался понять новые для него реалии жизни.
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Именно из-за этих рисунков и  решилась Татьяна Разу-
мовская на издание своей книги: в память об отце. Рисунки 
мастера вошли в  нее и  слились в  единое целое с  текстом, 
не оставив рубцов в  художественной ткани. Отличает эти 
рисунки какая-то особо теплая аура, и если долго на них смо-
треть, то покажется, что они оживают.

Достоинства включенной в книгу прозы в простоте и худо-
жественной целостности, в прозрачной чистоте языка и в жи-
вописности героев, словесные портреты которых созданы 
автором с  большим мастерством, одним- двумя штрихами. 
И,  конечно, в  музыкальной тональности, пронизывающей 
всю книгу.

Конечно, скажут некоторые, она ведь дочь исключительно 
одаренного человека, и ее мастерство результат наследствен-
ности. Я  лично не считаю, что артистичность и  удивитель-
ная способность чувствовать и заставлять почувствовать нас 
неповторимые мгновения жизни передаются по наследству. 
Слишком уж часто яблоки от яблони далеко падают.

Конечно, мне хотелось бы привести наиболее яркие фраг-
менты из этой книги, но, боюсь, что тогда мне пришлось бы 
слишком много цитировать. Читайте сами.

Владимир Фромер, писатель, историк,  
журналист, эссеист
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От автора

В  январе 2024  года исполнится 36  лет, как мы прилетели 
в  Израиль. Много было за это время —  прекрасного и  горь‑
кого, трудного и  счастливого, —  как во всякой человеческой 
жизни. И все эти годы, в бесконечных хлопотах, заботах и бе‑
готне, я записывала какие‑то свои впечатления, наблюдения. 
Сначала ручкой в  блокноте, потом в  компьютере. Сценки, 
которые увидела на улице или в автобусе, разные ситуации, 
в  которые попадала, люди, с  которыми пересекалась. Бы‑
стрые скетчи, зарисовки на бегу. Разрозненные кусочки голо‑
воломки, которые, если обернуться назад, все вместе склады‑
ваются в стройную картину.

Так я и обозначила условные части этой книжки: блокнот 
первый, блокнот второй… Поскольку я пишу стихи, я позво‑
лила себе некоторые из них, так или иначе связанные с изра‑
ильскими реалиями, вставить в текст. Точно так же я поме‑
стила отдельные впечатления от посещения концертов или 
вечеров —  ведь они тоже часть моей жизни.
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К  нам каждый год приезжал в  гости из России мой отец, 
Лев Разумовский, художник, скульптор. Он с огромным инте‑
ресом наблюдал новую для него израильскую жизнь и постоян‑
но рисовал в своем блокноте: дома, в транспорте, на улице, за 
разговорами в гостях. И не только в альбоме, но и на картон‑
ках и оберточной бумаге, найденных у помойки. Часть его ри‑
сунков украсило эту книгу. Они, мне кажется, совпадают по 
духу —  мои быстрые словесные зарисовки и  папины быстрые 
наброски иерусалимской жизни. Его рисунки —  не иллюстра‑
ции к написанному, они сами по себе, ведут свою мелодию.

Я знаю, что он бы порадовался такой нашей с ним общей 
книжке.

Татьяна Разумовская

* * *

По странности судьбы, по логике абсурда,
Я родилась в семье не лорда и не курда —
Родителям спасибо за труды.
Росла я там, где снег и морось —  норма,
Где город держит гордо стиль и форму,
Вне всякой политической бурды.

Потом металась я туды-сюды.
И вот, на неком странном повороте
Я оказалась, как оса в компоте,
Наполнившем стакан граненый всклянь,
В стране, где правят бал свой суховеи,
Где как куда ни глянь —  одни евреи,
Где каждый сам себе проводит грань.

Тут всякой твари боле, чем по паре,
И тут почище финской бани парит,
А если «бы», то не всегда «кабы»,
Но все вкусней, как в дорогом десерте,
Ты ближе к жизни, но и ближе к смерти,
По воле случая, по странности судьбы.
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Мир наоборот

ИЗ ПЕТЕРБУРГА —  В ИЕРУСАЛИМ
Мы сменили пространство жизни не просто на иное —  на 

противоположное. Во всем. Страну —  супергиганта, растя-
нувшуюся на два континента, —  на закорючку, не видную на 
карте без лупы. Даже название не помещается. Только цифра 
и  сноска внизу. Плюнуть чуть дальше —  уже заграница, ме-
ждународный скандал.

Питер —  город равнинный, болотный, ни взгорочка. Про-
спекты —  как взмахи палочки регулировщика. Стильность, 
сдержанность, определенность. Иерусалим сумбурен —  весь 
на холмах, улицы вокруг них вьются кольцами, планы города 
подвижны, дома лепятся ульями, спускаются с  вершин гор 
в  лощины. Никогда не знаешь, куда вывернет незнакомая 
улочка. Во многие дома входишь с  улицы в  средний этаж —  
в часть квартир надо подниматься, в другие спускаться.

Мы выросли в  ритме четкой смены времен года —  зима, 
весна, лето, осень. С этим связаны сказки, смена одежды, раз-
влечения, поведение, еда. Вся русская литература настояна 
на временах года, вся петербургская поэзия пропитана до-
ждем и снегом.

В  Израиле логику времен года постигнуть сложно. Грибы 
собирают в  декабре, в  январе начинают цвести миндаль-
ные деревья, и  иерусалимские холмы покрываются нежной 
молодой травой. При этом вполне может пойти снег. Правда, 
короткими приступами, не дольше, чем два-три дня подряд, 
потом тает. На время снега жизнь в городе останавливается. 
Не ходит никакой транспорт, школы закрываются, кипари-
сы и  хрупкие итальянские сосны не выдерживают тяжести 
снега и  падают, электричество подается с  перебоями. При-
чем снегопад и метель иногда сопровождаются грозой. Валят 
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хлопья, и одновременно гремит гром, каждые десять секунд 
бьют молнии. Снег бывает почти каждую зиму, но всякий раз 
воспринимается как стихийное бедствие. Радио и  телевиде-
ние ни о чем другом не сообщают, сводка о снеге поступает 
каждый час, как с поля боя.

Февраль-март —  время бурного цветения кустов, деревьев, 
пустыни. Красота необыкновенная. Ручейки звенят, бабоч-
ки летают. В  мае все дожди категорически заканчиваются, 
в  июне реки высыхают, цветы и  трава выгорают, холмы до 
следующей зимы будут стоять лысые, покрытые сухими ко-
лючками.

Сезон арбузов в  Израиле —  с  апреля по ноябрь. Сезон 
клубники —  с января по июнь. Новый день начинается с ве-
чера —  с  момента зажигания третьей звезды. Рабочая неде-
ля —  с  воскресенья. Привыкнуть к  этому людям, выросшим 
в  российских широтах, непросто. Всякий раз удивляешься 
заново.

Все наоборот. Для россиян праздник немыслим без вы-
пивки. Чтобы ее было много, да потом еще бегают по сосе-
дям, чтобы добавить, потому как не хватило. Закуска —  дело 
третьестепенное, можно занюхать корочкой хлеба или рука-
вом. Для израильтян праздник —  это поесть. Выезжают на 
природу большой компанией, долго из машин выгружают 
коробки с  заготовленными салатами, лепешками, соленья-
ми, тортами, маринованным мясом. На нескольких мангалах 
жарят шашлыки в немыслимом количестве и едят, едят. Если 
кто-нибудь захватит с  собой бутылочку сухого вина, скорее 
всего, он увезет ее обратно —  никто не соблазнится. Пьют 
кока-колу и минеральную воду.

Все наоборот. Пишем на иврите справа налево. Заглавные 
буквы отсутствуют, гласные тоже. Книги и  газеты листаешь 
в обратную сторону. Пальцы долго бунтуют, вертят книгу ту-
да-сюда, ищут, откуда начать.

Петербуржцы в  массе своей сдержаны, сосредоточены. 
Жесты скупы, улыбки редки, на каждом лице маска, каждый 
вещь в  себе. Одеваются под стать городу —  в  приглушенной 
серо-коричнево- черной гамме. Детей постоянно одергивают, 
чтобы не шумели, не баловались, вели себя прилично. Хва-
лить своего ребенка считается дурным тоном.
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М И Р   Н А О Б О Р О Т

Израильтяне разговаривают руками, голосов не пони-
жают, перекрикиваются через улицу. Детей целуют бурно, 
расхваливают чрезмерно. Орущего, прыгающего, рассыпаю-
щего вокруг себя чипсы ребенка никто не останавливает —  
все смотрят с  умилением. Одеваются открыто, сексуально, 
формы подчеркивают, не зависимо от габаритов. И чем ярче, 
тем лучше. Светские, конечно, у  религиозных свой стиль. 
Женщины носят одновременно по пятнадцати разномастных 
колец, столько же золотых или серебряных браслетов, да еще 
ножные браслеты, и  кольца на пальцах ног, и  по несколько 
серег в каждом ухе. Да на шее десяток цепочек, с подвесками 
и без. Как ни странно, это бывает красиво.

Эмоции все наружу. Идешь по улице. Рядом тормозит ма-
шина. «Слушай, ты очень красивая, ты мне нравишься. По-
едем, выпьем чашечку кофе?» (Общеизвестный эвфемизм, 
приглашающий переспать). «Нет». —  «Почему?» —  «Не хочу». 
«Ну ладно, как хочешь». Лучезарно улыбается и уезжает. 

Стоит группа мужчин. Ссорятся. Чудовищные обвинения 
нарастают, оскорбления, крики: «Я тебя убью!», противники 
машут кулаками, хватают друг друга за ворот. Ярость доходит 
до верхней точки… И стихает. Вот они уже хохочут. Выплес-
нули раздражение и успокоились. 

Можно такое представить в России?
Россияне привыкли мучиться больными вопросами. «Что 

делать? Кто виноват?» Мыслят глобально, в  масштабах зем-
ного шара, с заглядыванием в следующие десятилетия, века. 
К тотальному воровству в стране относятся фаталистически, 
как к судьбе.

В  Израиле —  наоборот. Обыскивают не на выходе из ма-
газина, а  на входе —  ищут взрывчатку. Никто не планирует 
жизнь на потом, вся страна живет не по средствам, у  всех 
долги банкам, и никого это не смущает. Это привычка к по-
стоянной военной ситуации. Кто знает, что будет завтра? За-
чем строить планы, думать о будущем или в чем-то себе отка-
зывать? Живем сегодняшним днем и радуемся.
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КАРТИНКА

Холмы гурьбой зазеленели,
Снуют улитки, слизняки,
Сквозь толщу прошлогодней прели
Пробились первые цветки.

Ночь шире, день немного уже,
Над шляпами цветут зонты,
Брезгливо огибают лужи
Иерусалимские коты.

Выводят тучи сложный танец,
Махая лентами дождей,
Пацан в автобусе свой ранец
Забыл — и всполошил людей.

Из шкафа вылезли ботинки,
Свободой гордые весьма,
И ясно сразу из картинки:
У нас в Израиле — зима.

РОЗМАРИН

Иерусалимские холмы
Заголубели розмарином,
Их аромат нутро промыл
До самой мёрзлой сердцевины.

Прорехи залатал души,
Изгнал отчаянье и простуду
И лёгким приказал: «Дыши!
Дыши и радуйся — покуда».
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Блокнот первый

УВЕРТЮРА
Мы отправились в Израиль в январе 1988 года. Народ то-

гда летел через Вену, где евреи разделялись: одни отправля-
лись в Израиль, а другие —  в Италию, чтобы там дожидаться 
американской визы.

Но как раз ко времени нашего отбытия из СССР появилась 
другая возможность —  лететь через Бухарест. Что мы и  вы-
брали. Это был второй такой рейс, и нас, и еще одну семью, 
направляющуюся на историческую родину, в Бухаресте тор-
жественно встречала посол Израиля в Румынии.

Нас отвезли в лучшую гостиницу Бухареста —  для высоких 
иностранных особ, выдали румынские деньги на текущие 
расходы.

В этой роскошнейшей гостинице мы прожили восемь дней 
в ожидании самолета на Израиль, и она нам до чертиков на-
доела. Коврами в  ней было застлано все: номер, коридоры, 
лифты. Кровать была четырехспальная. Но в  номере горела 
одна, пятнадцатисвечевая лампочка, а  по неосвещенному 
коридору приходилось пробираться ощупью. Экономия элек-
тричества. Уличные фонари тоже не горели, так что мы выби-
рались погулять только днем и  ненадолго —  мутно- мрачные 
январские дни и такие же лица на улице не вызывали жела-
ния совершать променад.

Питались мы в  гостиничном ресторане, опять же за счет 
посольства, но была там на завтрак, обед и ужин одна лишь 
свинина. Я попросила чего-нибудь молочного —  для ребенка, 
но ничего такого не имелось вообще. И  в  молочном мага-
зине, куда я  зашла, не было ничего белого или желтого. Ру-
мыния в тот период забыла, что такое молочные продукты.
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Наконец рейс на Тель- Авив определился, и мы с радостью 
покинули наши апартаменты. В  бухарестском аэропорту 
сильнейшее впечатление произвели таможенники и  служба 
безопасности. От неизменного выражения ненависти и  по-
дозрительности на лицах, какой-то жуткой военной формы 
мы ощутили себя преступниками, шпионами, диверсантами, 
которых вот-вот схватят и  посадят. Данька, которому было 
тогда год и  десять месяцев, из чувства протеста, наверно, 
вдруг звонко запел: «Из  края южного гурьбою дружною мы 
уезжаем в Ленинград!». Была такая песенка. Но заслонки на 
их лицах не сдвинулись.

Ночью, 11 января 1988 года, наш самолет, следующий рей-
сом Бухарест —  Тель- Авив, подлетал к Израилю. Из кромеш-
ной тьмы вдруг внизу вынырнуло поле огней, огибающее 
дугой ночное море. Там начнется наша новая жизнь.

Потом суматоха аэропорта, паспортный контроль, оформ-
ление документов. Нас было на весь самолет —  две семьи, 
прилетевшие жить в  Израиль, но для нас приготовили про-
зрачные цистерны с  соками, разные печенья, булочки. 
Данька немедленно оживился и рванул к столам. Даром, что 
в  самолете он слопал обе наших порции —  мы от волнения 
совершенно не могли есть.

А потом во внутренние помещения аэропорта, куда посе-
тителям вход категорически воспрещен, прорвалось несколь-
ко друзей, улетевших в начале семидесятых. С цветами и ка-
кими-то подарками. А когда мы, наконец, вышли наружу, нас 
окружила целая толпа давних российских знакомых, изра-
ильских родственников мужа… Мы были одними из первых, 
кто прилетел из Советского Союза после того, как восемь лет 
никого не выпускали, и наш прилет воспринимался как чудо.

В  день прилета в  Израиль я  позвонила родителям —  было 
право на один бесплатный звонок. Папа закричал в трубку:

— Только не выпускай Даньку сразу на солнце! Там же по-
чти Африка, у него будет солнечный удар!

— Папа, —  сказала я, —  не волнуйся, тут сейчас два градуса 
тепла. Идет снег.

Пауза. Папа подумал, что либо я сошла с ума, либо не туда 
залетела.

Так начался наш Израиль.
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НАЧАЛО
Первые три примерно месяца израильской жизни я ничего 

не могла купить из еды. Заходила в крохотную лавочку рядом 
с домом, и от обилия и разнообразия продуктов, мелькания 
бесконечных этикеток мне становилось плохо. Я  выходила 
с пустыми руками и мыслью: ну зачем так всего много?!!

Мы улетали из Союза, когда прилавки продуктовых мага-
зинов были пусты и просторны, а неделя жизни в Бухаресте 
показала, что с продуктами может быть гораздо хуже.

Друзья навещали нас по нескольку раз на дню, и каждый 
притаскивал мешки всяких вкусностей, стараясь порадовать 
нас экзотикой.

Первый кокосовый орех в  своей жизни я  долго крутила 
в  руках, потом припомнила из книжек, что внутри должно 
быть кокосовое молочко. Мы с трудом распилили орех, выпи-
ли по полглотка невыразительной мутной водички, осталь-
ное выбросили.

Кроме того, меня нервировали авокадо, которые нам при-
носил каждый гость. Мы попробовали эту пресную жирную 
мякоть и  отложили. Выбросить дары было неловко, и  я  за-
стенчиво ждала, пока они сгниют полностью, и  тогда уже 
отправляла их килограммами в мусорку. Теперь я использую 
его в десятке блюд круглый год.

Как-то я сказала со вздохом, что при таком изобилии при-
дется отвыкать от милых сердцу российских продуктов: греч-
ки, соленых огурцов, кислой капусты. Друзья расхохотались 
и  немедленно все это приволокли из ближайшего магазина. 
А  нас-то перед отъездом во всех домах кормили дефицит-
ной гречневой кашей, чтобы мы наелись на всю оставшуюся 
жизнь!

Почему-то рассказ о первых днях в Израиле получился про-
дуктовым. Но это было началом нашей новой жизни, а самые 
сильные детские впечатления —  вкусовые.

Закончу историей того же времени. Данька, в свои непол-
ные два года прекрасно владея русским, о  себе говорил во 
втором и  третьем лице. Съев порцию фруктового компота, 
заявил:

— Хочешь еще компотику!
— Больше нет.
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Он подумал и сказал:
— А хочешь посмотреть на пустую баночку!
Эта емкая фраза вошла в наш семейный словарь —  так она 

ложилась на многие ситуации!

ПЕРВЫЕ ШАГИ
Сегодня мой сын совсем взрослый, музыкант, дирижер, 

живет и работает в Европе.
Поверить трудно, сознание, как всегда, отстает от реаль-

ности.
Долго, года два, привыкала к  жужжанию электробритвы 

из его комнаты —  никак не могла усвоить, что же это за непо-
нятный звук. Все прислушивалась с недоумением, потом го-
ворила себе: «Ах, да-да…»

Когда мы приехали в  Израиль, Даньке было год и  десять 
месяцев. Привела я его в детский сад. В Израиле есть замеча-
тельная традиция встречи в садике новых ребят. Всех малы-
шей группы собирают в праздничный круг, каждому выдают 
что-то, производящее шум: колокольчик, трещотку, барабан 
и пр. Воспитательницы выставляют вкусное на столы и поют 
приветственную песенку новому человеку. И  ребенок сразу 
чувствует, что ему рады, что его приход —  праздник для всех, 
и никаких стрессов не происходит.

И  вот весь этот веселый гам устроен в  честь Даньки. Он 
стоит потрясенный, придерживая меня за ногу (так все-таки 
спокойнее!), и на мордахе полнейшая растерянность. Он сво-
бодно говорит по-русски и привык, что его все понимают, он 
всех понимает, а тут происходит что-то странное. Мы четыре 
дня в стране, еще —  ни одного слова на иврите.

Песня заканчивается, я смотрю на сына и вижу, что в его 
сознании идет работа: на приветствие надо ответить привет-
ствием, хотя и страшно.

Он собирается и поет:

Дан приказ ему на Запад,
ей —  в другую сторону,
уходили комсомольцы
на Гражданскую вой ну
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И так всю песню до конца.
А иврит… иврит пришел к нему сам собой, в игре, как это 

бывает у детей.

ХАНУКА  
(Размышления светского человека)
До того как я  получила в  ленинградском ОВИРе отказ на 

выезд, я  смутно слыхала о  паре еврейских праздников —  се-
мья была совершенно ассимилированная: мы знали, что мы 
евреи, но не больше этого. В  отказе мы знакомились с  соб-
ственной культурой, но как неофиты были все немножко на-
пряжены и избыточно серьезны.

В Израиле годичный цикл еврейских праздников оказался 
для меня чем-то совершенно новым, разнообразным и очень 
привлекательным. Все эти праздники сегодня —  радость для 
детей, они ужасно ДЕТСКИЕ.

С  каждым связана определенная еда, вкусная, празднич-
ная, которую дети жадно ждут заранее. Набор детских песе-
нок, разных веселых ритуалов. Я  все это прошла с  сыном, 
который в этом рос, и очень этому рада.

Для светского населения, которого большинство в 
стране, —  это традиция, которой ВЕСЕЛО и совершенно ДОБ-
РОВОЛЬНО следует основная часть израильтян. И  это объ-
единяет людей, взрослых и детей, причем в чем-то хорошем, 
добром. (В России в мое время таким праздником был только 
Новый год.)

Мне кажется, что даже если взрослый человек перестает 
их отмечать, все равно это мощная подпитка его душе, и, воз-
можно, со своими детьми он захочет снова в  эту традицию 
окунуться.

Вообще, все еврейские праздники связаны с  серьезными 
историческими или религиозными событиями, та же Хану-
ка —  с победой Маккавеев, освобождением страны от захват-
чиков и очищением Храма.

Но с  веками они полегчали, стали более веселыми, спу-
стились (или поднялись?) к  детям. Кстати, так происходит 
зачастую и с литературой: Дюма писал совсем не для детей, 
а теперь это —  детская радость.
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Ханукальная еда: пончики (для разнообразия начиненные 
вареньем, шоколадным муссом —  на всю жизнь в  бедрах!) 
и картофельные оладьи из тертой сырой картошки. Похожие 
делают в Прибалтике.

И дети счастливы: каждый вечер, в течение восьми дней, 
зажигать в ханукие (девятисвечник) на одну свечу больше —  
в память о капельке масла, которая чудом горела в Храме во-
семь дней подряд после его очищения от языческих идолов.

А  еще они крутят четырехугольные волчки («дрейдл» —  на 
идише, «савивон» —  на иврите), на гранях которого четырьмя 
первыми буквами обозначена фраза: «Чудо Великое Произо-
шло Здесь». Вне Израиля последнее слово заменяется на «Там».

Ну, и существует традиция дарить на этот праздник детям 
деньги. Насколько я  замечала, никто из детей против этого 
не возражал!

 
ВЫДАВЛИВАЕМ РАБА
Если подумать, так холопство не столько сверху насажда-

ется, сколько страстно снизу рвется, прямо из нас.
В первый год нашей жизни в Израиле в наш центр абсорб-

ции приехал тогдашний премьер- министр Ицхак Шамир. За 
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несколько месяцев жизни на новой родине у народа накопи-
лось. И один очень активный и неглупый человек, узнав о ви-
зите премьера, сказал:

— Как только он явится, я  ему напрямую все выскажу, 
пусть знает, гад!

И  вот, мы стоим, подъезжают правительственные маши-
ны, охрана, маленький Шамир идет, сияя, между нашими ря-
дами, кому руку пожмет, кому слово ласковое скажет. И тот 
человек, когда премьер около него остановился, схватил про-
тянутую руку, потряс ее и залепетал:

— Спасибо Вам… Мы так счастливы… И  благодарны… 
Спасибо!

А потом на наши расспросы честно ответил:
— Всю жизнь в  Москве прожил, а  главу страны видел 

только по телеку или в  черном членовозе… А  тут премьер- 
министр сам мне руку жмет… Я и растерялся…
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Израильские зарисовки  
Льва Разумовского

Мы улетали в  Израиль 3  января 1988  года из Шереметьево, 
других рейсов тогда не было. Ожидая таможенной проверки, 
мы с  папой оба плакали, ведь по опыту предыдущих отъ-
ездов понимали, что расстаемся навсегда —  эмигранты как 
будто проваливались в небытие, редкие письма доходили раз 
в несколько лет.

Но времена менялись неожиданно и стремительно, и в ок-
тябре того же 1988  года я  встречала родителей в  аэропорту 
Бен- Гуриона —  они были одними из первых российских тури-
стов в Израиле. В тот приезд я их почти не видела —  налете-
ли друзья, уехавшие еще в 70-х, возили их по стране. Кроме 
того, Сохнут устраивал первым гостям роскошные трехднев-
ные поездки по Израилю, знакомя их с  историческими ме-
стами, заповедниками, кибуцами и  сельскохозяйственными 
угодьями.

Родители были потрясены, восхищены, ошарашены. 
«Создать на голых камнях, в  безводной пустыне такие сады 
и  мощное сельское хозяйство! —  говорил папа. —  А  Россия, 
с  ее неисчислимыми богатствами, лесами, полями, пресной 
водой —  загубила всё, что можно загубить…». И  он безна-
дежно махал рукой.

Папа влюбился в Израиль, приезжал каждый год и жил по-
долгу. И постоянно рисовал. У него с собой всегда был блок-
нот, карандаш, и он делал наброски в автобусе и в учрежде-
ниях, и  просто на улице. А  возвращаясь домой, он рисовал 
увиденные сценки по памяти —  у него была фантастическая 
память художника, цепко удерживающая черты лица и позы, 
и детали одежды.



М И Р Н А О Б О Р О Т  И З РА И Л Ь С К И Е З А Р И С О В К И

242

Зима в Иерусалиме (шляпы 
упрятаны от дождя в 

полиэтиленовые пакеты

Диспут

Беседа о божественном

Человек с кастаньетами 
(в качестве кастаньет он 

использовал вставные челюсти)



243

И З Р А И Л Ь С К И Е  З А Р И С О В К И  Л Ь В А  Р А З У М О В С К О Г О

Мальчишки

В кафе

Продавец кур
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В погоне за автобусом (автопортрет)

Эфиопочки
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В  центре абсорбции, где мы жили первые годы, оказались 
выходцы из множества стран: Америки и  Франции, Сирии, 
Ирана, Йемена, Эфиопии… Разнообразие лиц поражало. 
Мы-то в  России считали, что еврей —  это такой узнаваемый 
очкарик —  математик, скрипач, доктор. А  евреи оказались 
невероятно разными, незнакомого нам облика и образа жиз-
ни. У  папы разбегались глаза, он с  наслаждением делал пор-
треты тех, кто соглашался позировать. Особенно его поражали 
эфиопские евреи —  чернокожие, стройные, красивые, живо-
писно закутанные в какие-то белые ткани. 

К  моему сыну постоянно забегали стайки ребятишек, 
и папа их всех тоже рисовал. 

Детские портреты
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Лев Разумовский (автопортрет)Феликс Красавин, философ

Виктория Кацнельсон, учительГенрих Моисеевич Рейдер

Папа был универсальным художником. Окончив в  Ле-
нинграде высшее художественное Мухинское училище как 
скульптор, он оставил след практически во всех жанрах: жи-
вопись, акварель, художественные медали, садовая скульп-



247

И З Р А И Л Ь С К И Е  З А Р И С О В К И  Л Ь В А  Р А З У М О В С К О Г О

Илья СтратиевскийЭмиль Финкельштейн

Оля и Володя Горенштейн
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тура и  мелкая пластика —  в  фар-
форе, стекле и  керамике. Много 
лет он был ведущим игрушечником 
Ленинграда, создал авторский стиль 
в  игрушке, восемьдесят его моделей 
были в  производстве, продавались 
по всему Советскому Союзу, и  дети 
нескольких поколений до сих пор их 
вспоминают.

Он мечтал стать скульптором с 
детства, занимался в  кружке скульп-
туры Дворца Пионеров. Вой на жест-
ко и страшно обломала детство и все 

планы его поколения. Блокада, когда он умирал от голода. 
Эвакуация по Дороге Жизни вместе с детским домом. В 1943 
призыв в  армию. Фронт. Тяжелое ранение, потеря руки. Ему 
только исполнилось 18  лет. «Ну  и куда ты теперь такой? —  
жалостливо говорил сосед по палате в  госпитале. —  Пысарем 
будешь».

А он стал скульптором, одним из лучших на курсе. Его ди-
пломная работа «Летчик» (1953) и сейчас стоит в петербург-
ском Парке Победы. Скульптуры его разошлись по разным 
музеям страны, а  пять из них приобрел Русский музей. Он 
создал множество лирических и веселых работ, но главными 
темами его творчества оставались вой на и Холокост.

В моем доме на стенах висят его картины, живопись и ак-
варель. И медали: Блок, Ахматова, Рауль Валленберг. На шка-
фу стоят несколько его игрушек. Папки, полные его рисунков. 
И мне светло с ними.

Л.Разумовский. «Летчик»
Дипломная работа скульптора,  
выполненная в бронзе в 1953 году. 
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Блокнот четвертый

11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА
Я не забыла и не забуду никогда. Не важно, что было тогда 

утром и днем —  обычный рабочий день. Память включается 
с того момента, как в автобусе, по дороге домой, позвонил на 
мобильник сын.

Это было непонятно и страшно.
Мой обычно сдержанный и ироничный сын каждые десять 

минут звонил мне и  кричал: «Мама! Что происходит!.. Это 
конец света!!!»

А я ничего не понимала, сидя в автобусе, только то, что он 
в страшном состоянии. И бормотала в трубку: «Ничего, подо-
жди, я сейчас буду… уже через 20… через 10 минут… я уже 
у дома».

А  потом мы сидели, обнявшись, на диване и  смотрели 
по телевизору весь этот ужас: первая башня, вторая башня. 
А потом я пыталась дозвониться до друзей в Нью- Йорке, но 
там не работали телефоны. Дозвонилась только до одного од-
ноклассника, он работал на Манхеттене и был в почти невме-
няемом состоянии… Кричал, что всё в черном дыму, что нет 
связи с домом…

А после эти подробности, подробности, которые не готова 
воспринять душа, потому что это нечеловеческое.

И после 11 сентября было столько терактов по всему миру 
и в Израиле, в отдельности. И каждый из них —  чья-то траге-
дия и  горе, а  для нелюдей —  праздник с  раздачей сладостей 
детям и ликующей пальбой в воздух.

И  что тут скажешь, кроме одного —  банального. Те, кто 
взорвал Близнецы, хотят уничтожить тот мир, ради которо-
го мы живем. Мир, где мы работаем, учимся, растим детей, 
защищаем слабых, не обижаем зверей. Мир, где мы радуемся 
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живописи, музыке, архитектуре. Где мы ценим разум, обра-
зование, юмор и чудо каждой человеческой жизни.

Они —  фанатичные враги всего этого. Им не важна ни своя, 
ни чужая жизнь. Они успешно уничтожают памятники чело-
веческой культуры, мысли, опыта. Они наслаждаются убий-
ствами, снимают их на мобильники, запускают в  Интернет. 
Им отвратительна идея, что женщина —  такой же человек.

И  сегодня они, носители пещерного сознания, знающие 
только приказ какого- нибудь мелкого вождя или имама, уме-
ющие хорошо делать только две вещи —  убивать и умирать —  
сегодня они вооружены самым суперсовременным оружием.

И если мы не поймем, что это вой на против всех нас, про-
тив того, ради чего мы живем —  они нас переиграют. Как это 
бывало и прежде: дикие и воинственные завоевывали и уни-
чтожали культурных и изнеженных.

И не будет будущего ни для нас, ни для наших детей и вну-
ков.

Может, стоит снять шоры с глаз? И, забыв мелкие выгоды 
экономики и  влияния, объединиться против общего, очень 
страшного врага.

Пока не поздно.

В ПАРИКМАХЕРСКОЙ
Старая дама, делающая стрижку передо мной, бурно обсу-

ждает с парикмахером нашу политическую ситуацию. Она —  
левая, он —  правый, им есть, о  чем спорить под щелканье 
ножниц.

Получив стильную стрижку, дама с  удовольствием огля-
дывает себя в зеркало, целует мастера в щеку и, опираясь на 
палочку, в сопровождении помощницы идет к такси.

— Сколько ей лет? —  спрашиваю я, садясь в кресло.
— 101 год недавно исполнился, —  отвечает парикмахер.

В ХРАМЕ ГРОБА ГОСПОДНЯ
Как всегда в небольшом пространстве Храма толпы палом-

ников и туристов, не продохнуть. В Кувуклию (место успения 
и воскресения Иисуса) огромная очередь.
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Через эту толпу прёт тараном крепкий мужик с  бритым 
затылком и  огромным золотым крестом на мощной груди. 
Он тащит за собой свою подругу (длинноногая блондинка на 
шпильках) и приговаривает:

— Очень sorry, блядь, очень sorry, блядь!
Полиглот.

ВЕЖЛИВОСТЬ
В супермаркете несу упаковку морковки к своей тележке. 

Дорогу мне решительно пересекает старичок с кучей пакети-
ков с зеленью. Сует мне один под нос.

— Это что у меня?
— Кинза.
— И это кинза?
— Нет, это петрушка.
— А это что?
— Мята.
— А это?
— Тоже мята.
— Это что?
— Розмарин.
Старичок резко отворачивается и уходит.
— Не хочешь сказать «спасибо»? —  говорю я ему в спину.
— Не за что! —  бросает он через плечо.

СТАРОЕ
В  квартире множество вещей сломалось одновременно, 

как всегда. Пришел мастер. Говорит:
— Бачок починить нельзя, он старый, его надо менять… 

Кран у  вас какой старый —  вот детали в  руках осыпаются… 
Бра —  старое, вот тут шайба расшаталась, совсем не дер-
жит… Жалюзи —  ужасно старые, поэтому перекосились, да 
и  добраться до них трудно… Квартирка какого года? Ста-
ренькая уже…

Я не выдержала:
— А если  б всё было новенькое, зачем бы вы были мне 

нужны?
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ПРОВОРОНИЛИ
Прежде чем варить куриный бульон —  «еврейский пени-

циллин», я сняла с курицы жирную кожу, разрезала ее на ку-
сочки, чтобы многим хватило, и вынесла кошкам. Ну, думаю, 
будет у хвостатых праздник.

Но не тут-то было. Кошки сбежались, понимая, что им при-
несли очередную дань. Нюхнули. Лапой потрогали. Самые 
смелые лизнули. И застыли, как в последней сцене «Ревизора».

Понимаю, их щедро кормят специальным сухим комом, 
и  они просто не поняли, что это вот тоже еда. Один, самый 
передовой, вдруг осознал, впился в свой кусок, заурчал и от-
волок его от собратьев подальше, береженого бог бережет.

Пока до других кошек доходило, ситуацию расчухали ум-
ные вороны. Налетели бандой и молниеносно утащили кури-
ную кожу прямо из-под носа у  кошек, те только башкой за-
крутили.

И вот тут до них дошло. Я наблюдала, с какой скорбной то-
ской они вылизывали асфальт из-под курицы. А ведь только 
что лежало тут, звало, в пасть просилось!… Эх!

СИРЕНЬ
Середина 90-х. Заработки художников в России почти со-

шли на нет, и папу это очень угнетает. Тут моя израильская 
подруга говорит мне, что ее знакомые хотели бы купить на-
тюрморт с сиренью. Я звоню папе в Питер, он с оказией пере-
дает мне в Иерусалим акварель для продажи.

Я на нее смотрю, и у меня сжимается сердце. У папы есть 
формула: «из  десяти работ девять дарить стыдно, а  одну —  
жалко». Это высочайший уровень требовательности к  себе. 
Так вот, этот натюрморт —  из тех, которые безумно жалко 
отдавать. Увидят ли будущие владельцы, какой живой, дыша-
щий букет сирени? Как дивно отражается окно в стекле бан-
ки? Как все напоено светом, воздухом, белыми ночами, с их 
чуть фиолетовым отсветом, вносящим в нежную радость вес-
ны капельку печали? Робко заикаюсь об этом папе по теле-
фону, но он и слышать не хочет и командует: продавать!

Звоню подруге, она своим знакомым, и  покупатели при-
ходят. Семья: папа, мама, девочка лет одиннадцати. Все за-
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мечательно красивы, стильно одеты, явно успешны в  новой 
израильской жизни. Ставлю перед ними натюрморт.

Пауза. 
Наконец, жена говорит растерянно:
— Сирень в банке за 20 копеек?!! Мы ждали, что будет ка-

кая- нибудь красивая дорогая ваза! Как мы такое можем пове-
сить в нашем новом салоне?

Муж: И скатерть какая-то старая, будто простыню на стол 
положили. Вот если бы с узорами, с кистями…

Жена: Что скажут наши гости? Нас же засмеют!
Муж (с  сомнением): Может, на кухню, рядом с  холодиль-

ником есть место…
Тут я очухиваюсь и говорю:
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— Извините, пожалуйста! Вышла ошибка, недопонимание. 
Конечно, не стоит вам брать акварель, зачем вам эта банка? 
Простите, что вас обеспокоили напрасно!

Мои извинения приняты, и покупатели уходят.
Звоню папе и рассказываю ему, что, к сожалению, покупка 

сорвалась. Пересказываю мнение посетителей. Он в первую 
минуту огорчается, а потом не выдерживает и начинает хохо-
тать вместе со мной.

Так и осталась у меня эта сирень в «банке за 20 коп».

ХАРАССМЕНТ
Дамы сейчас дружно бросились припоминать, как 10–20–

30  лет назад их кто-то гнусно домогался. И  вот, они тайно 
страдали все эти годы, стеснялись рассказать об этом ужа-
се, а  теперь вдруг решили перестать стесняться и  призвать 
подлеца к  ответу. И  к  денежному возмещению морального 
ущерба.

А  я-то чего молчу? Пора и  мне вплести свой голос в  хор 
униженных и оскорбленных!

В  1993  году одна довольно значительная репатриантская 
организация, пресс- секретарем которой я оказалась, устрои-
ла голодную забастовку в  Саду Роз, напротив Кнессета. Всё 
было культурно, по закону, из Кнессета нам ежедневно при-
сылали упаковки с  водой, чтобы не было обезвоживания, 
пресса вокруг крутилась в изобилии. Члены Кнессета перио-
дически к  нам выходили и  беседовали под вспышками бли-
цев, чтобы попасть в вечерние новости. Тогда у меня и выра-
боталось устойчивое отвращение к политикам любых мастей 
и партий, я поняла, что все они одно и то же.

В какой-то момент к нам пришел Эхуд Ольмерт, кандидат 
в мэры Иерусалима. Он демократично уселся на траву рядом 
со мной и радостно всем сказал: «Голосуйте за меня на выбо-
рах, и я, когда стану мэром, решу все ваши проблемы!»

Всем было понятно, что это только слова, что ничего он 
делать не будет, просто не упускает шанс завербовать допол-
нительные голоса.

Рассказывая о  светлом будущем, которое всех нас ожида-
ет, как только он станет мэром, Ольмерт постучал ладошкой 
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себя по коленке, а потом, якобы в рассеянности, постучал по 
коленке меня, сидящую рядом с ним.

Была бы я  умной, вскочила бы, завопила о  насилии, об 
унижении, о  недопустимом домогательстве! Свидетелей-то 
вокруг целая толпа, не отвертелся бы, гад!

Но я  просто отодвинула ноги подальше от него… Эх, во-
рона!

ДЖЕНТЛЬМЕН
Несу выбрасывать мусор. Идущий сзади незнакомый муж-

чина вдруг забегает вперед и с полупоклоном открывает пе-
редо мной крышку мусорного бака.

Киваю ему со сдержанной улыбкой истинной леди. И  ду-
маю: «А хорошо, что я не поленилась надеть сережки!»

ШТОРМ
Всю ночь за окном творилось что-то несусветное. Полсот-

ни ведьм выли на разные голоса. По крыше катались желез-
ные бочки с камнями, сталкивались, иногда, судя по звукам, 
наезжали на хвосты кошкам.

Ураган бросался на стену дома с яростью штурмующих вар-
варов, дом трясся от ужаса, стонал, но держал. Молнии пыха-
ли, опережая друг дружку, каждые две минуты. Град с  упор-
ством назойливого нищего колотил в окна, просил погреться. 
Но я, человек черствый, только туже натягивала на нос одеяло.

Утром выглянула в  окно —  Иерусалима как не бывало, за 
ночь его стащили, оставили взамен кучу серых облаков.

В  доме —  морозильник. Сижу за компом в  шубе, шапке, 
меховых тапочках- сапожках. На руках митенки. Чисто фран-
цуз, уходящий в 1812 году из-под Москвы.

РАЗГОВОР
К моему великому счастью, в Израиле существует доставка 

из супермаркета. Вот и сегодня я накупила всякого тяжелого: 
овощи, фрукты, соки, упаковки воды, вино по предпразднич-
ной скидке.
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Могучий красавец-араб втащил это всё на мой четвертый 
этаж, принял чаевые, но вдруг остановился и спросил.

— Ты русская?
— Я —  еврейка из России.
— А тебе известно, что среди русских есть мусульмане?
— Я знаю, есть и много.
— Вот, много! Поэтому мы любим Россию и Путина!
— Путина?
— Да! Мы его любим! Он —  вождь и он самый умный!
— Почему?
— Потому что он понимает, кто враг, и побеждает его!
— А кто его враг? Украина?
— Нет! Украина —  это его собственность, он ее возвраща-

ет! А враги его —  бадан и ороба!
— Кто?..
— Бадан —  вождь Америки! Ороба —  Германия, Англия…
— А, Европа.
— Да! Путин их всех победит!
— Ясно. Хорошего дня!

Уже из-за двери.
— Путин —  герой! Он победит!

ТАКСИСТ
В  пятницу, чтобы доехать до дома от автовокзала, при-

шлось взять такси, поскольку Иерусалим был перекрыт из-за 
марафона. Таксист не растерялся и  потребовал двой ную 
оплату. Расчет был точен: ледяной ветер с дождем и градом, 
автобусов нет, такси расхватывают, кто успел. Я согласилась 
и нырнула в машину.

Я привыкла к разговорчивости таксистов и обычно с инте-
ресом слушаю, что бы мне ни рассказывали, не возражая —  
так можно окунуться в  чужое представление о  мире. Но 
в этот раз было не так.

— Ну что, молодец ваш Путин?
— Что?!!
— Ты же русская?
— Да, я еврейка из России. И что?
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— Потому что все русские обожают Путина! Все мои рус-
ские пассажиры говорят, что Путин прав, что он сильный, 
умный, что всё делает, как нужно…

Тут меня срывает с винта.
— Путин —  преступник и убийца! Гитлер наших дней!
— А все русские говорят…
— Среди русских полно идиотов! И  я  не обязана думать, 

как они. А Путина нужно судить в трибунале Гааги!
— За что его судить? Он ни в чем не виноват. Виноваты во 

всем американцы!
— Причем тут американцы? Россия напала на Украину, 

там погибло уже множество мирных людей: дети, старики…
— Да никто там не погиб! Вранье это. А  что американцы 

делали в Ираке, в Афганистане, ты знаешь? Они там убивали 
женщин и детей!

— Какие новости ты смотришь? Причем тут Ирак? Сейчас 
вой на в Украине, страшная вой на, бессмысленная…

— Вот! Тебе плевать, что американцы творили в  Ираке! 
Всему миру плевать!

— Я понимаю, что тебе дорог Ирак, поскольку ты оттуда…
— А откуда ты знаешь?
— По акценту. Так вот, убийство мирного населения —  

всегда преступление. Но сейчас оно происходит в Украине…
— Ты опять об этом! Это всё устроили американцы из-за 

денег. Они устраивают все вой ны, потому что деньги для 
американцев —  всё. А Путин им дает отпор.

— Слушай, посмотри какие- нибудь мировые новости. Мо-
жет, ты поймешь, что всё не так, как ты говоришь?

— Я смотрю все новости, и я знаю, что я прав!.. Куда сейчас 
поворачивать?.. Ох, как далеко! Надо было с тебя больше де-
нег взять… А вообще, ты мне понравилась. Не хочешь встре-
титься, выпить чашечку кофе? Нет? Шабат шалом!
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…Удивительное дело: из некрупных наблюдений, повседневных впечатлений, мыс-
лей и  историй бытовых —  сложилась замечательная книга. Я  ее читая прослезился, 
много раз смеялся и радовался. Спасибо, Таня, что ты всё это собрала вместе. Да еще 
с рисунками отца! Я всем рекомендую эту книжку. Не пожалеете!..

Игорь Губерман, Израиль

…Вы с такой любовью пишете о своём папе, что уже одного этого достаточно, чтобы 
заинтересовать читателей. Скажу лично про себя: чем больше я  читала о  нём, тем 
больше, если такое возможно, я «заражалась» Вашей любовью…

Дина Галинская, США

…Признáюсь —  в  течение всех дней чтения с  лица не сходила улыбка, и  это удиви-
тельно, учитывая факт моей неспособности к нормальной погруженности в текст при 
чтении. То есть книга оказала на меня еще и психотерапевтическое воздействие, что 
бывает крайне редко. А в общем хочу сказать, что давно не испытывал такой радости 
от чтения…

Моше Гончарок, Израиль

…То, что Вы пишете —  интересно, остроумно, и во многом —  поучительно. Описание 
вещей, с  которыми чаще всего сталкиваешься, лишний раз убеждает в  том, что нет 
неинтересных событий и тем, —  всё зависит от того, как на них смотришь. Читая Вашу 
книгу, я не переставала удивляться, сколько увлекательного (и важного) можно найти 
в самых простых и обыденных явлениях…

Ирина Кернер, Израиль
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