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Пролог

Сегодня мне исполнилось семьдесят шесть.

Передо мной мои «Воспоминания», которые я  дописал в  мои 
шестьдесят три. Я писал их вечер за вечером. 

Сегодня, впервые за тринадцать лет, я открыл свои записки.

Говорят, перед смертью пролетает в твоём сознании жизнь в её 
самых главных событиях.

Но, похоже, сегодня я  умирать не собираюсь. Так почему же 
снова, сегодня, стремительно тасуются передо мной вспышками 
и  замедленными съёмками эти самые —   главные события моей 
жизни? Проходные цепляются за них, претендуя на то, что и они 
тоже —   главные? Почему именно сегодня вся она, моя грешная 
жизнь, снова летит, как космическая ракета, передо мной?

И почему он снова явился в мою жизнь, мальчик с сиреневыми 
глазами?

А  я,  сам перед собой —   со стороны, хотя это моя жизнь, хотя 
я в центре всех этих событий, это мои события.

Я фактически убил человека.
Не пистолет, не кинжал —   орудия убийства…
И он, этот человек, жив и, наверное, даже продолжает работать. 

Он —   мой ровесник. И,  по странному стечению судьбоносных об‑
стоятельств, у него тоже день рождения. И ему тоже сегодня семь‑
десят шесть.

Он —   сын кагэбэшника, который посадил моего деда, мать, тёт‑
ку, приказал расстрелять отца. И сам он —   кагэбэшник, продолжив‑
ший дело отца, убивший много людей. А мать так никогда и не вос‑
становилась после Норильского лагеря.

Он убивал и меня. Разрушил мою жизнь.
Мы с ним учились вместе почти восемь лет. И я сегодня должен 

что‑то сделать… что‑то решить… зачем‑то он снова передо мной.
Помочь ему никак нельзя. Даже я не могу помочь ему, несмотря 

на то что именно я убил его —   разрушил жизнь его.
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Господи, помоги мне, спаси меня, хотя я и не стою спасения. 
Что делать мне с собой, с тем, что происходит внутри? Бунтую‑
щая маята сотрясает меня. Я виноват, Господи, перед ним и пе‑
ред Тобой. Я  пошёл против Тебя, против Твоей воли. Господи, 
помоги!

У меня несколько жизней.
До него.
С ним.
Третья… после моей мести.
Он был фоном, нет, он внутри моей жизни, он определил её 

и сломал.

И сейчас, в свой и в его день рождения, я снова с ним: вина гло‑
жет меня, сжирает.

Воспоминания
Мой первый класс.
Стою у окна в коридоре, листаю букварь. Подходит он. На голо‑

ву выше. Глаза точно нарисованные —   сиреневые, в чёрных, длин‑
ных ресницах, с чёрными бровями дугами. Плакат, не живой маль‑
чик.

— Тебя мало кормят? —   спрашивает.
Смотрю на него, задрав голову. Что ему от меня надо?
— Первый мой приказ тебе: иди в класс, возьми мел и раскрась 

свою рожу, чтобы мне стало весело.
Онемение прошло. Я  повернулся и  пошёл от него. Но в  ту же 

минуту получил удар по голове и  рухнул на лаковый, блещущий 
пол.

Коридор. Кругом ходят аккуратные мальчики. Учительницы 
кучкой стоят лицами друг к другу.

Он подхватил меня и поставил перед собой.
— Повторять не люблю. Последний раз. Иди в класс, возьми мел 

и разрисуй свою глупую рожу.
Смотрю в его сиреневые глаза и весь покрываюсь липким, про‑

тивным потом. Вот сейчас, под властью его глаз, пойду, возьму 
в руки мел и…

Что происходит со мной?
Никто никогда меня не бил. В  саду ни с  кем я  не дружил, 

я  был бабкин, книжный, бормотал про себя стихи, плавал на 
кораблях, помогал пирату, с  Робинзоном искал еду на острове. 
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Я всегда был в себе, мне себя хватало. А сейчас кто‑то вышибает 
меня из меня.

Его, чужого, с сиреневыми, словно нарисованными глазами, во‑
ля надо мной?!

А где я?
И вдруг со всей силы я плюю в его глаза.
«Иди прочь!», —   хочу крикнуть, но снова лечу на пол, стукаюсь 

головой о грязно‑  жёлтую батарею и отключаюсь.
Прихожу в себя уже в изоляторе от резкого запаха в нос.
— Слава Богу! —   Необъятная мучная женщина в  белом халате 

прикладывает что‑то к моей голове. —   Заживёт. Ты только скольз‑
нул по батарее. Кто это тебя? Не отвечай, пока молчи. Тебе нужно 
поспать. Скоро оклемаешься.
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Глава первая
Моя бабка

Святая вода
Бабка гонялась за мной по комнате со святой водой всё детство.
Бутылка была пузатая, с широкой крышкой.
— Сынок, дай умою. Никакая хворь не пристанет, никакая беда 

не приключится, никакой злой взгляд не сокрушит. Не я, Бог тебя 
умывает и охраняет.

Когда она меня всё‑таки прихватывала, я  выставлял заслоном 
руки, и вода стекала по ним, а бабка начинала плакать.

— Что ты со мной делаешь, сынок?
Бабка не объясняет, что я с ней делаю.
Маленький, я не понимал, что она хочет сказать, но каждый раз 

злился на неё и за её слёзы, и за дурацкие слова.
«Что я с ней делаю?» Да, ничего я с ней не делаю, только всей 

душой не хочу этой насильной воды.

Когда чуть подрос, решил бабку сам себе объяснить.
Ловить бабкино выражение лица, ловить слова бабкины, а  по‑

том гадать —   какой смысл в них?
И почему она велит звать себя «бабка», когда надо «бабушка»?

За святой водой мы ездим вместе, очень рано утром, когда ещё 
совсем темно.

Долго бредём по нашей булыжной —   каменной Лесной улице по 
всей её длине, от самого истока до метро Белорусская. Зимой чи‑
стят Лесную плохо, ноги вязнут в  снежной каше или скользят на 
льду и отчаянно мёрзнут в холодных ботинках.

Мне нравится ехать в  метро, я  разглядываю людей. Кто‑то 
книжку читает, и лица не видно. Кто‑то свесил лицо на грудь и за‑
стыл, скособочившись, в  неудобной позе. Почему‑то чувствую: 
всем не весело и вовсе не нравится ехать.

Спрашивать бабку отучился раз и  навсегда, когда однажды на 
мой вопрос «Ба, почему они чуть не плачут?» она отрезала: «Выра‑
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стешь, узнаешь». Фраза запала в меня, как таблетка, которую бабка 
даёт мне при температуре. Застряла где‑то внутри, а потом расто‑
пилась по всему организму навсегда. Почему резко сказала? Поче‑
му узна´ю, только когда вырасту?

Я  привык придумывать за каждого его историю. Часто сразу 
много голосов говорит внутри. Наверное, эту старушку тоже кормят 
касторкой —   она жалуется мне взглядом, а эту женщину заставляют 
есть манную кашу —   она тоже расстроена и жалуется мне.

Зато молодые смеются и болтают: о новом фильме, о контроль‑
ных, об экзаменах, их голоса подсоединяются к  голосам, приду‑
манным и подслушанным мной.

Словно два народа обитает в нашей стране: молодые и старые. 
Одним живётся весело и  беззаботно, а  другие словно обижены. 
Или какое‑то наказание несут, или навсегда сильно устали.

Бабка никогда не наказывает меня, но любит говорить: «Бог всё 
видит, обязательно накажет за то, что сделаешь плохо. За всё при‑
ходит возмездие».

— А когда я в туалете сижу, Бог тоже видит меня?
— Обязательно, —   уверенно отвечает бабка.

Наконец мы приезжаем на станцию Измайловский Парк.
Наверное, бабке не нравится, что мы сначала долго идём пеш‑

ком, долго едем в метро, а потом снова долго тащимся по протоп‑
танной на мостовой тропе.

Особенно тяжело зимой, ноги разъезжаются на ледяном кроше‑
ве из смёрзшихся бесформенных комьев или вязнут в снегу.

Но зато, как праздник, свет свечей сквозь слезящиеся от раста‑
явшего снега глаза.

«Красавица моя», «спасительница»… —   долетают до меня голоса 
таких же, как моя бабка, старушек, и её голос впадает в перегуд. —   
«Чудотворная явит своё заступничество!».

Я  уже знаю: речь об иерусалимской иконе Божьей Матери. 
В 41‑м году фугасные бомбы падали рядом и не взрывались!

«Чудотворная отводила их —   храм и нас берегла!»
«Колокола только в нашей церкви звучат по праздникам!»

О страшной вой  не я знаю, застал её «хвост», в сад пошёл в 44‑м, 
она ещё не кончилась. Нам рассказывали о  подвигах Зои Космо‑
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демьянской и  Александра Матросова, о  Сталинградской битве, 
в  день победы мы вместе с  кричащими, поющими и  плачущими 
людьми, задрав головы, разглядывали дирижабли с портретом Ста‑
лина и тоже орали до хрипоты. От Белорусского вокзала до нас до‑
летали песни, гармошка, такие же торжествующие крики. А потом 
бабка читала мне «Сына полка».

Все разом замирают, как только начинается проповедь.
Бабка глаз не сводит с того, кто говорит.
Я  ни слова не понимаю, но тут же подпадаю под власть гово‑

рящего: глаза —   странные —   словно втягивают меня в себя! От них 
плещет в  меня теплом, я,  наконец, согреваюсь. И  внутри горячо. 
Чего‑то ждут от меня его глаза. Я хочу быть хорошим.

* * *
Жизнь почти прожил, а узнал совсем недавно, что в самом де‑

ле эта Покровская церковь, одна из немногих, не была уничтоже‑
на. В  40‑х годах служил в  ней Иоанн (Крестьянкин). Он не желал 
сотрудничать с  органами, считая, что от него «требуют уступок 
невозможных», прихожане любили его за проповеди и за доброту. 
В 1950‑х годах его арестовали. Один из солагерников писал: «По‑
мню, как он шёл лёгкой, стремительной походкой —   не шёл, а ле‑
тел —   по деревянным мосткам в  наш барак, в  своей аккуратной 
чёрной куртке, застёгнутой на все пуговицы. У  него были длин‑
ные чёрные волосы —   заключённых стригли наголо, но ему адми‑
нистрация разрешила оставить их, была борода. И в волосах кое‑
где блестела начинающаяся седина. Его бледное тонкое лицо было 
устремлено вперёд и вверх. Особенно поразили меня его сверкаю‑
щие глаза —   глаза пророка. Но, когда он говорил с вами, его глаза, 
всё его лицо излучали любовь и доброту». В конце 50‑х, когда со‑
ветская власть снова стала закрывать храмы, он написал: «Не ли‑
шим себя храма, когда можем, и  с  собою носить его поучимся: 
сердцем упражняйся в  незлобии, телом —   в  чистоте, то и  другое 
сделает тебя храмом Божиим». Люди шли к нему, где бы он ни слу‑
жил. Когда стал архимандритом (73‑й год), к нему стали приезжать 
верующие со всех концов страны за благословением и советом, его 
почитали за доброту, высокую нравственность и духовность.

* * *
Бабке нравится за святой водой в очереди стоять. Мне кажется, 

она греется в этой очереди, когда и спереди, и сзади —   тихие жен‑
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щины, коснувшиеся чего‑то такого, что соединило их в  одно це‑
лое.

Я не иду за бабкой. Пока её нет, замираю перед ликами. Мне ка‑
жется, из глаз этих ликов текут слёзы, а  вокруг голов ярко сияют 
солнца. Чувствую: всех этих людей, смотрящих на меня, жгут, бьют, 
мучают, протыкают стрелами. Ведь никто ничего такого не гово‑
рил мне, а мне кажется… всем им почему‑то больно.

Вода. Енисей
Мне один раз было сильно больно, когда я попал в ловушку для 

песца, и мне покорёжило ногу.
Ездили мы с бабкой очень далеко, в холодный край к её сестре.
Бабке пришло разрешение, которого она ждала много лет. И, по 

словам бабки, началось наше путешествие на край света для воз‑
вращения в семью.

Сначала мы долго ехали в поезде, а потом ещё дольше на паро‑
ходе. Запомнил названия: Красноярск и Дудинку. 

Много лет спустя Дудинка, как и Норильск, свяжутся с судьбами 
дорогих мне людей.

Очень долго ехали.
В поезде я всё в окно смотрел: поля, засеянные лёгкими, нежно 

зелёными всходами, леса, посёлки, города, столбы с проводами.
А вот на пароходе ослепила вода. И справа, и слева вода, то ши‑

ре, то уже, то бурлящая, то спокойная. Она тоже лечит, как баб‑
кина? По берегам сначала густые леса, с  высоченными соснами, 
елями, с лиственницами, пихтами, красивыми кедрами, а дальше 
деревья всё реже и реже, ниже и ниже, и тоже поля, еле зазеленев‑
шие. На пути от Туруханска до Дудинки деревья стали совсем низ‑
кие, и снег вернулся, словно сейчас вовсе не май.

Молчаливый старик, в шляпе, никак не вязавшейся ни с паро‑
ходом, ни с молчаливыми, мрачными взрослыми и унылой приро‑
дой вокруг, всё время смотревший на воду и на берег, вдруг сказал: 
«Дальше, сынок, мхи, лишайники и  вереск с  багульником, редко 
жёлтые полярные маки, вот и всё богатство. А знаешь сколько ви‑
дов лишайников и мхов бывает?» —   И он стал на незнакомом язы‑
ке перечислять. Оборвал себя. Торопливо сказал: «Прости, сынок, 
разговорился, а  ведь ты и  не запомнишь!» Весь оставшийся путь 
он так и  не сказал больше ни слова. А  когда выходил в  Дудинке, 
положил руку мне на голову и  прошептал: «Запоминай всё, что 
увидишь, сынок! Творится история!»

И в поезде, и на пароходе бабка мне читала.
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«Каштанка» Чехова, Гайдара «Голубая чашка», «Тимур и  его 
команда»…

Происходящее в книжках странно действовало на меня. Я пре‑
вращался по очереди в каждого выбранного мною героя.

Я —   собака Каштанка. Это я плакал, когда потерял своего хозяи‑
на, никак не мог унюхать его след, это я радовался командам но‑
вого хозяина —   садился, взвывал, словно пел… мне нравилось, что 
я стал артистом, я ликовал, когда нашёлся старый хозяин.

Я —   Тимур. Это я собрал ребят, чтобы помогать старикам и де‑
тям, у кого отцы на фронте. Это я сам колю и пилю дрова, приношу 
воду… Я  большой и  сильный, я  всех спасаю и  всем помогаю. Это 
я  на мотоцикле везу Женю на встречу с  отцом, который должен 
через какие‑то минуты уехать на фронт.

В  каждой книжке —   свои приключения и  новые чувства, кото‑
рых раньше я не знал, новые занятия и новые опасности…

И  каждая вызывала вопросы. Они раздували голову, требовали 
немедленного ответа, а  бабка отвечать не любила, любила читать 
и задавать новые и новые вопросы, на которые я сам должен отве‑
чать и которые как раз и становились бы ответами на мои вопро‑
сы. «Думай сам», —   её присказка ко всему: к встрече с новым чело‑
веком, с героем в книжке, с пространством, через которое мы ехали 
или плыли.

Про наше путешествие она так и говорила: «Это твои универси‑
теты, сыночек. Слушай. Смотри вокруг и кушай глазами и ушами 
Россию».

Тогда я не понял её слова. Почему‑то все ехавшие на том паро‑
ходе, были точно прибитые, молчаливые. Я внимательно смотрел 
на них, как учила меня бабка, подходил к ним, ожидая приглаше‑
ния поговорить, но они ничего не рассказывали мне, да и  друг 
с другом почти не говорили.

Подружился с несколькими мальчиками и девочками. Мы вме‑
сте носились по коридорам, по палубе, играли в догонялки, и ни‑
кто нас не ругал.

А  ещё приходил тощий дяденька с  тусклыми глазами, с  чуть 
хрипатым голосом и заставлял нас вместе с ним петь песню о Ро‑
дине, которую чуть не каждую неделю мы пели в детском саду.

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
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От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.

Всюду жизнь привольно и широко,
Точно Волга полная, течёт.
Молодым везде у нас дорога,
Старикам везде у нас почёт…

Над страной весенний ветер веет,
С каждым днём всё радостнее жить,
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить.

Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать, —
Как невесту, Родину мы любим,
Бережём, как ласковую мать.

Нарочно каждое слово пишу. Как разрушаться начнут все эти 
добрые слова для меня с годами! Большая ложь разольётся передо 
мной не переплываемой рекой.

Был и ещё один куплет, который мы все знали, но его почему‑то 
пели не всегда.

За столом у нас никто не лишний,
По заслугам каждый награждён,
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

Этих слов величие и славу
Никакие годы не сотрут:
— Человек всегда имеет право
На ученье, отдых и на труд!

Как случилось, что столько десятилетий правил страной Анти‑
христ, Дьявол?

Мы с бабкой редко ходили в кино, но на фильм «Цирк» она по‑
вела меня. И почему‑то горько плакала, когда пели эту песню.
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Шуня и первая боль
Бабкина сестра оказалась очень тощая, с такими же глазами, как 

у  ликов, и  тоже с  не выливающимися слезами. Надолго припала 
она к  бабке при встрече, не оторвать —   в  единую статую превра‑
тились. А когда оторвались друг от друга, она присела на корточ‑
ки передо мной. «Здравствуй, внучок. Теперь у тебя две бабки. По‑
нял?» Я кивнул. А потом подхватила меня на руки и сильно сжала: 
стремилась вобрать меня целиком в себя и никогда не отпускать. 
Ни за что не сказал бы, что в  ней столько силы. И  я  стал совсем 
мокрый, словно все свои слёзы она вылила на меня.

Бабка тоже горько плакала, будто не встреча это была, а расста‑
вание. Я спросил бабку, зачем же она плачет, если случилось воз‑
вращение в семью? А она и её сестра ещё горше заплакали.

Позже из их ночных шептаний я  понял, что её муж исчез, как 
и бабкин, и что сын её погиб в восемнадцать лет в первом бою, де‑
тей не оставил, и что теперь она совсем на белом свете одна, и что 
жить ей на поселении неизвестно сколько.

Сестру звали Александра, а бабка звала её Шуня. «Почему Шуня, 
если она Саша?» —   спросил я. Ответила Шуня: «Понимаешь, мне 
очень не нравилось, что я как мальчик, ну, я и листала имена: „Са‑
шура, Шура“, всё равно мальчишки. А мне очень хотелось быть де‑
вочкой с косичками. Вот я и придумала „Шуня“. Уж никак не ска‑
жешь, что парень. Так что, ты тоже зови меня „Шуня“, договори‑
лись?»

Говорит так, словно я самый главный в её жизни… Вся она —   то‑
щая, с чёрнущими глазами‑  невыливайками, как у бабки, как у мо‑
его папы, как у  меня, —   сразу соединилась с  бабкой в  одно необ‑
ходимое целое. И как мне было сладко спать между ними на дере‑
вянном, сначала холодном, потом тёплом топчане!

Шуня рассказала нам о громадном комбинате, где перерабаты‑
вают никель, о шахтах, которые не под землёй, а уходят в горы.

Она повела нас гулять по тундре.
«Гулять» громко сказано. Мы прыгали с кочки на кочку. И Шуня, 

и бабка делали это так же легко, как и я. Шуня рассказывала про 
каждую карликовую берёзку, ольху и про каждый цветок так, будто 
они её близкие родственники. Показала мох и ягель. И привела нас 
к зарослям морошки. Я никак не мог остановиться: ел и ел. А мои 
бабушки собирали в корзинку ягоды домой.

Мы целое воскресенье бродили по тундре.
А на обратном пути я попал в ловушку для песцов.
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Наверное, все лики в бабкиной церкви тоже попадали в ловуш‑
ку, так много в них слёз. Только слёзы у них из глаз не выливаются.

У меня тоже не выливались, они сбились во мне в душную ка‑
шу вместе с криком, который норовил вот‑вот вырваться без мо‑
его желания. Но я откуда‑то знал, что мужчина не должен плакать, 
и  изо всех сил сдерживался, пока длинный, очень тощий доктор 
мучил мою ногу. Порой от боли всё чернело и  пропадало вокруг, 
пока боль не превратилась в зудящую и ноющую.

— Собрал, Шунь, по осколкам, по косточкам. Достоин тебя, 
Шунь! —   И улыбнулся мне: —   Ну, парень, ты настоящий мужик! На‑
деюсь, бегать будешь!

Бегать в самом деле стал, правда, далеко не сразу.
Пришлось долго прыгать с костыльками, которые соорудил мне 

доктор, и с тугой повязкой, которую нельзя было шевелить, так как 
дощечки могли сбиться. Пока я был у Шуни, доктор делал мне пе‑
ревязки. И я быстро понял, что он самый, самый главный для Шу‑
ни. Звала она его Петрюша. Я  спросил, почему не Петя. Она ска‑
зала: «Люблю букву „ш“, она мягкая. Без этой буквы никак не могу 
проявить, какой он для меня большой! Понимаешь?» Волной за‑
хлестнуло меня. Я кивнул, не придумав слов.

Петрюша сделал так, что бегать я стал и совсем навсегда поза‑
был, что нога была сломана.

Но боль и те, сбившиеся в твёрдый ком, слёзы и рвущийся нару‑
жу крик помню.

И  помню Петрюшу, смотрящего на Шуню. Такие же глаза, как 
у ликов, очень большие на тощем лице, и очень грустные. Но вместе 
с тем он смотрит и на Шуню, и на меня, и на мою бабку так, как моя 
бабка смотрит на меня: всё, всё готова отдать мне, что ни попрошу!

Моя бабка и мой детский сад
В  церкви перевожу взгляд с  лица на лицо, ловлю истории про 

Святого Пантелеймона (лечил людей бесплатно, верил в Христа, хо‑
тя кругом были язычники, его мучили, потом голову отрубили), про 
святого Себастьяна (исповедовал христианство, стрелами утыкан, 
выжил, камнями забит), про Божию Матерь. В глазах многих засты‑
ла боль. Гадал, в какую ловушку попали они, кто и за что их мучил? 
И где тот доктор, который может собрать их в радость по осколкам 
и косточкам? Почему не идёт и не поможет им, чтобы они тоже по‑
бежали? И почему столько золотого света вокруг их голов?
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Возвращалась бабка со своей пузатой бутылкой, прерывая мою 
очередную встречу с «ликами» и маяту за них, аккуратно вклады‑
вала бутылку в чёрную, сшитую ею самой сумку и в ухо начинала 
шептать, каждый раз одно и то же:

— Бог поможет нам, ты только верь. Ты помолись Богу, он вер‑
нёт тебе папу, мне сына, Бог поможет! Идём‑ка, сынок, тебе по‑
ра в детский сад, а мне на работу. Христос пострадал за нас с то‑
бой, чтобы мы с  тобой хорошо жили. И  мы всегда должны по‑
мнить это.

Перед сном она пела мне колыбельные. Это был целый ритуал. 
Она усаживалась на мою кровать, начинала гладить мою голову 
чуть дрожащей рукой, и тихо звучало усыпляя:

* * *
Баю —  баю —  баюшки,
Да прискакали заюшки.
Люли —  люли —  люлюшки,
Да прилетели гулюшки.
Стали гули гулевать
Да стал мой милый засыпать.

* * *
Люли, люли, люленьки
Прилетели гуленьки.
Сели гули на кровать,
Стали гули ворковать.
Стали Венечку качать,
Стал Венюша засыпать.

* * *
Спи, моя радость, усни!
В доме погасли огни,
Пчёлки затихли в саду,
Рыбки уснули в пруду…

Нет ни тревог, ни забот.
Вдоволь игрушек, сластей,
Вдоволь весёлых затей.
Всё‑то добыть поспешишь,
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Только б не плакал малыш!
Пусть бы так было все дни!
Спи, моя радость, усни!
Усни, усни!

Каждый день пела. Даже когда я  был уже большой, я  не хотел 
засыпать без её колыбельных и без её руки, которая гладила меня 
по голове и по лбу.

Жизнь в детском саду и дома разрывала меня на части.
В  саду мёрзли голова и  коленки… Голова наголо стриженная, 

штаны короткие. Топили плохо. Стихи с громкими словами и пес‑
ни с  громкими словами били по голой голове, в  ушах звенело. 
И манная каша с комками не лезла в глотку, а если и глотал я её, 
поднималась рвота.

Воспитательница Марина Дмитриевна была тоже громкая.
А вот встречи с тётей Мотей я каждое утро ждал. Она считалась 

нянечкой, хотя часто замещала Марину Дмитриевну. Это она раз‑
девала нас и  одевала, сажала на горшок, уговаривала и  кормила 
с ложки, если кто‑то из нас не хотел есть, согревала голову и ко‑
ленки своими жёсткими, но горячими руками. А  когда воспита‑
тельница ругала меня за то, что я сижу особняком и не хочу читать 
стихи или громко петь вместе со всеми, тётя Мотя шептала мне 
в ухо: «Ты хороший. Ты умный. Верь в свои силы».

Мне часто было очень грустно в саду. Грусть заливала меня вну‑
три, как горячая вода. И  плыло парусом слово «мама», звучащее 
разными голосами, и тоже жгло. Тётя Мотя словно чувствовала это 
и  шептала: «Ну‑ка, вернись к  нам, давай‑ка, нарисуй что‑нибудь 
интересное».

Рисовать я любил. Рисовал я жёлтые маки из Шуниной тундры 
или мох, или склонённую к  земле берёзку. А  то рисовал низкое, 
яркое, северное солнце над горизонтом и много лучей. Тёте Моте 
нравилось. А Марине Дмитриевне больше нравились мячики и ку‑
бики, которые рисовала Ася. У Аси были длинные ресницы и  ко‑
роткие косички. Она любила смеяться. И часто кидала мне мячик 
или тянула за руку строить вместе из кубиков дом.

Он был меньше нас всех. Так жалобно он плакал! Есть не хотел, 
спать после обеда не хотел. А  однажды никогда больше не при‑
шёл. «Отмучился» —   вспыхнуло, погасло непонятное тёти Мотино 
слово.
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А Марина Дмитриевна даже в тот день требовала от нас громко 
читать стихи. И  в тот день тоже кричала на нас: «Сядьте ровно», 
«Сложите руки на коленях», «Вставайте, когда читаете стихи». Мне 
хотелось заткнуть уши от её крика. И  было очень жалко её —   по‑
чему она такая тощая, руки, как спички, почему рытвинки на ще‑
ке, почему чулки в резинку не ровные, а какие‑то перекрученные. 
И глаза словно плачут. «Ну‑ка встань, когда я спрашиваю тебя!» —   
кричит она.

Дома —   тишина.
Бабка приводит меня из детского сада и  начинает варить суп 

и  кашу. Суп с  горохом. Суп с  клёцками. Суп с  картошкой. Каша 
пшённая, каша перловая, каша манная. Бабкина —   без комков, но 
всё равно глотать манную не могу.

Кручусь вокруг бабки.
— Ба, расскажи сказку. Ба, почитай.
А бабка гонит меня:
— Иди в комнату, я скоро приду, а ты пока придумай игру.
Комната у  нас большая, с  блёклыми паркетинами, которые 

бабка всё хочет покрыть лаком и  натереть, с  книгами, забивши‑
ми целую стену, с  двумя столами: большим обеденным посере‑
дине и письменным, прижатым к окну. Широкое кресло с резны‑
ми ножками перед письменным столом, с бордовой ветхой шалью 
на нём.

А чего придумывать игру? Большой стол —   то корабль, то поезд.
На корабле плыву на юг к морю и стою у штурвала.
Бабка читала мне «Остров сокровищ» Стивенсона, и  я  заболел 

морем.
«Право руля», «лево руля», «самый малый вперёд», «отдать 

якорь», «лево на борт», «человек за бортом», «стоп, машина». Вол‑
ны вздуваются в  шторм, на горизонте яркое солнце, садящееся 
в море. Вижу и цвет воды —   зелено‑  огненный, грязно‑  синий ближе 
к  кораблю. Я  сегодня Джим, и  я  сам веду корабль, и  я —   всемогу‑
щий. Я не хочу плыть на остров сокровищ, мне не нужно золото. 
Но я  хочу кого‑то спасти в  пучине морской. Я  не должен любить 
пиратов, но мне нравится Бен Ганн, и есть что‑то у пиратов весё‑
лое. Я вытаскиваю пирата, похожего на Бен Ганна, потерпевшего 
кораблекрушение, даю ему выпить рома и уже вместе с ним стою 
за штурвалом. Нужно же найти пирату работу! Не может же пират 
без моря и корабля! Это будет хороший пират —   он не будет никого 
обижать.
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Слышу я шум моря. Странный шум —   совсем не назойливый, как 
от поездов в метро, а промывает голову, приобщает меня к возду‑
ху, к свету.

И, когда играю, всё вокруг звучит: и собственный мой голос, от‑
дающий команды, и  шум моря, и  звон воздуха, и,  кажется, даже 
свет вместе с цветом моря и неба звучат.

Чего придумывать игру?
Снова еду в поезде на север к Шуне. Стучат колёса, тук‑тук, мчит 

меня поезд быстро‑  быстро, быстрее, чем на корабле. Лес, поле. 
Снег уже сошёл. И чуть‑чуть припорошились поля и деревья зелё‑
ной пыльцой. Бабка говорила: «Шуня там мёрзнет». Долго копила 
деньги и, наконец, купила у одной умелицы, которая всё может —   
и шить, и вязать, толстый свитер и толстые брюки из двой  ной ма‑
терии. Пусть однажды я уже вёз Шуне свитер и брюки, я ещё раз 
повезу их, чтобы только увидеть, как обрадуется она, как тут же 
наденет всё это тёплое богатство и будет оглаживать себя по гру‑
ди и ногам, и лицо из синюшного на глазах станет светлеть. Хоть 
и весна, а у Шуни ещё снег и ветер, и вечерами щиплет морозом 
нос. Вот снова еду. Нет, лучше я повезу Шуне толстое пальто, чтобы 
ей и на улице тоже было тепло. И свои рисунки повезу, на которых 
солнце и море: грейся, Шуня!

Тук‑тук… еду и повторяю стихи, которые Шуня читала мне:

Дышит утро в окошко твоё,
вдохновенное сердце моё.
Пролетают забытые сны,
воскресают виденья весны…

Звучи, голос, смотрите на меня такие же, как у бабки, въедаю‑
щиеся внутрь чёрные глаза. Только дома я  понял: ведь у  Шуни 
и бабки глаза —   одинаковые.

Я  не люблю бабку, не хочу прижаться к  ней, поцеловать, по‑
гладить по голове. Притаилось внутри ожогом слово «мама», его 
бы произнести замёрзшими губами. Куда бабка дела мою маму? 
Я чувствую: бабка знает эту тайну. Не люблю бабку.

Но мне жалко её. Часто она застревает взглядом в пустоте. Что 
слышит, что видит?

Мне жалко бабку. Но зачем она всегда молчит про маму, за‑
чем насильно целует меня на ночь, жмётся ко мне, как к батарее? 
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А я скорее глаза закрою, вроде сразу уснул, и жду, когда бабка от‑
станет от меня. Приставучая. «В тебе вся моя жизнь, сыночек!».

А какой я ей сыночек?
Про маму бабка никогда ничего не говорит, а вот про папу буб‑

нит: «Любит тебя сильно папа, вот вернётся…»
Лучше к Шуне поеду, чем торчать целый день в себе самом.

Пусть бабка скорее придёт, накормит меня и  откроет наконец 
книжку. Сегодня обещала про детей подземелья почитать.

В другой комнате живёт чужая тётка, въехавшая самовольно, по 
словам бабки.

Тётка —   молодая. Имя Света.
К  ней ходят хахали, как зовёт их бабка, и  она с  ними громко 

смеётся.
Крашеные брови острыми углами, крашеные губы бантиком, 

валик из вытравленных (бабкино слово) волос над голым лбом 
и всегда мокрый голос.

Когда мужик уходит, Света начинает говорить по телефону сле‑
зами.

Но её, злые, и внутренние слёзы у ликов в церкви —   совсем раз‑
ные, у ликов —   добрые.

Мокрый голос жалуется на жадность, на вонючесть мужика, на 
то, что всё сожрал, что теперь надо снова доставать еду и мыть за 
ним.

— Ну, чего слушаешь то, что слушать не обязательно? —   Бабка 
плотно закрывает дверь в комнату. —   Вот поешь. Потом из спичек 
что‑нибудь построишь.

Бабка спички собирает. Керосинку зажигает быстро, чтобы 
спичка почти целая осталась. Спичек у нас много. Я то дорогу из 
них бесконечную построю, то человечков соберу, скрепляя руки 
и ноги каплями растопленного воска от свечки.

Торжественно бабка вынимает из ящика письменного стола ли‑
сток бумаги. Бумага осталась от папы, на вес золота! Скоро совсем 
кончится. И карандаши на вес золота: два простых, синий и крас‑
ный.

— Теперь рисуй сегодняшний день. Узнаем папин адрес и  по‑
шлём папе все рисунки.

А  что сегодня было? Манная каша? Её не нарисуешь. Да и  за‑
чем? Стихи учили: «Когда был Ленин маленький, с кудрявой голо‑
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вой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной». А ещё учили «Два 
сокола». Там и про Сталина тоже. Два вождя!

И  нашу Марину Дмитриевну не нарисуешь, она такая тощая, 
что вот‑вот переломится. И чулки перекручены.

Всё‑таки рисую Марину Дмитриевну: туловище —   спичка, руки‑
ноги —   спички и два круглых глаза в вытянутом вверх огурце лица. 
Глаза крашу синим, а туловище красным.

Рисую горку, маленького Ленина в валенках и с кудрявой голо‑
вой без шапки на ледяной горке. Рисую двух больших птиц с ост‑
рыми клювами.

Почему я  так ненавижу святую воду? Может, потому, что она 
никак не в помощи с Мариной Дмитриевной, с Лениным, Стали‑
ным, со спичками, керосинкой и плачущим голосом соседки Све‑
ты? Почему мне кажется, эта вода нарушит что‑то во мне, смоет 
с меня что‑то моё, чего никак пока не понимаю.

Бабке рисунок не нравится.
— Причём тут спички? Смотри, у  человека есть мышцы, да 

и одежда сверху. У тебя же всегда человечки хорошо получаются.
Про Ленина и  соколов бабка ничего не говорит, но, чувствую, 

и с ними тоже, похоже, что‑то не так.
— Не хочу человечков. Читай мне!

Наступает самое лучшее время в дне.
— Садись‑ка, —   торжественно говорит бабка. Мы усаживаемся 

в кресло, бабка накидывает на плечи бардовую шаль, одним кон‑
цом укрывает мне коленки, обнимает меня и опять начинает про 
Ваньку: —   «Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три 
месяца назад в ученики к сапожнику Аляхину, в ночь под рожде‑
ство, не ложится спать».

А я закрываю глаза. Так виднее, что бабка читает. Вижу тощего, 
как Марина Дмитриевна, Ваньку, селёдку, круглые буквы, которые 
Ванька выводит.

Голос бабкин чуть дрожит от волнения и важности момента. Рука 
бабки сжимает моё плечо и мешает слушать, но я терплю, потому 
что Ваньку хорошо вижу, а бабку ещё больше жалко, и хочется сде‑
лать ей что‑то хорошее. Ей неудобно листать страницы одной ру‑
кой, и я, когда она подхватывает страницу, помогаю перевернуть.

Как я хочу, чтобы что‑то со мной такое произошло, чтобы я за‑
хотел бабку тоже обнять и погладить по голове!
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От бабки идёт странный запах ветхости и тоски.
Я люблю, когда бабка читает мне. Это тебе не святая вода.
Ванька старше меня и уже умеет слова писать. Но Ваньку сильно 

обижают, бьют. И у Ваньки так же, как и у меня, нет мамы и папы. 
Только у Ваньки —   дед, а у меня —   бабка, и моя бабка не отсылает 
меня на заработки, а всё для меня делает. Бабка не бьёт меня и во‑
обще никак не наказывает, никогда не заставляет посуду мыть, во‑
время спать укладывает и гладит, гладит по голове перед сном. Бо‑
юсь, кожу с головы совсем сдерёт, такая жёсткая у неё ладонь!

— Ты обещала сегодня и «Детей подземелья» прочитать.
— Завтра, Венечка, спи, мой мальчик! Ты же просил ещё раз про 

Ваньку.

Приходит «завтра», и бабка читает мне «Дети подземелья». Как 
же я  волнуюсь! Я  совсем не успеваю то Валеком стать, то Мару‑
сей… —   бабка очень быстро читает. Но они все со мной —   здесь, ря‑
дом. Глаза закрыты, а я вижу их и слышу голоса всех, хотя звучит 
только бабкин. А Валек и Маруся… повторяют следом за бабкой —   
голосами своими! Но обрывает бабка рассказ на середине.

Я  хорошо запоминаю имена авторов: Чехов, Пушкин, Тютчев, 
Короленко, Гайдар, Чуковский.

Стихи бабка любит читать на ночь перед колыбельными, чтобы 
вместе с засыпанием запоминались. И они запоминаются. На всю 
жизнь. В трудные минуты я бормочу те, бабкины, стихи.

Вот и сегодня снова звучит Тютчев:

Слёзы людские, о слёзы людские,
Льётесь вы ранней и поздней порой,
Льётесь безвестные, льётесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льётесь, как льются струи дождевые
В осень глухую порою ночной…

…Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
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С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море
Льёт примирительный елей.

В  тот далёкий счастливый день, когда она читает мне Чехова, 
я спрашиваю бабку:

— Ба, а почему у нас так много книг? Ты все их читала?
— Что ты, сынок? Не все, только на русском. Немецкого 

я не знаю.
— Как же не знаешь? Вой  на шла с немцами, а как же ты с ними 

разговаривала?
Бабка не успевает ответить, а я уже следующий вопрос задаю:
— А почему у  нас книги на немецком, если мы русские? Нам 

в саду говорили, мы —   русские.
— Твой папа —   переводчик с  немецкого, он занимается немец‑

кой литературой.
— А разве там есть литература? Там только бомбы и самолёты. 

Нам в детском саду говорили, что немцы нас убивают, их ещё фа‑
шистами зовут.

— Фашисты, сынок… —   начинает было бабка и  замолкает. —   Но 
в  Германии есть и  литература, да ещё какая! Гёте, Гейне, братья 
Гримм, Фейхтвангер, Томас Манн, Ремарк, Гофман… —   но тут бабка 
начинает плакать, а я прикусываю язык.

Это из‑за меня бабка часто плачет.
Плачет бабка так горько, что я не выдерживаю:
— Не плачь, ба, пожалуйста, я не могу видеть, как люди плачут.
От этих слов бабка ещё гуще плачет.
— Ты совсем у меня прохудилась. Сейчас таз принесу, ты гово‑

рила, солёная вода —   полезная.
Бабка бежит из комнаты.
Вот тут и  разбирайся, как надо себя вести. Чем это я  так рас‑

строил бабку?

Мама и бабка
Ещё неделя, и я пойду в первый класс. Бабка купила мне порт‑

фель, форму и сказала, что завтра поведёт в парикмахерскую, что‑
бы снова остричь наголо. И так башке холодно, волос почти нет, 
а тут ещё наголо! А вечером дочитает «Детей подземелья».

Сегодня у меня последний день в детском саду. И получился он 
самый слёзный из всех.
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Марина Дмитриевна поздравляла нас с поступлением в школу, 
и конопатинки на щёках подрагивали с каждым словом. Слёзными 
глазами оглядывала всех по очереди и всё равно кричала: «Не за‑
бывайте, как вести себя, а то мне стыдно будет!»

Наконец привела нас в раздевалку. Нам нужно взять из шкаф‑
чиков все свои вещи. Одеться. Вроде ещё лето, август, а ветер сего‑
дня ледяной и дождь. Бабка утром напялила на меня пальто с шар‑
фом.

В тот день я словно сомлел.
Всегда одеваюсь быстрее всех, а  тут со всех сторон пикирует 

в  уши: «мам!», «мама», «мамуль», «сынок», «доченька», и  в  глаза 
лезут умильные улыбки матерей.

Один за другим исчезают из раздевалки ребята со своими мате‑
рями. А я ни рукой, ни ногой пошевелить не могу.

— Давай одевайся, пойдём домой, —   просит бабка. —   Смотри, 
все ушли. Ты что, один останешься в саду? А хочешь я одену тебя?

Я мотаю головой.
Тётя Мотя садится рядом со мной и вторит:
— Давай я одену тебя…
— Пусть мама придёт и  оденет, —   вырывается ещё ни разу 

не тронутое губами слово. —   Всех мамы одевают.
Бабка вздрагивает.
— Сынок, разве я не стараюсь? Разве я не люблю тебя, как папа 

и мама?
— Я тебе не сынок. И ты старая, а все мамы —   молодые! —   кричу я.
Бабка заплакала. И тётя Мотя заплакала. И обняла бабку. И стала 

сквозь слёзы объяснять ей:
— Я прежде в детдоме работала воспитателем, я тебе не говорила. 

Не выдержала. Тут один, твой, а там, как к ночи начинается —   «маму 
хочу!», «позови мою маму», хор!, хоть помирай, сердце рвётся.

Оказывается, бабка и тётя Мотя —   подруги, на «ты». Оказывает‑
ся, они часто и  без меня встречаются. И  бабка специально отда‑
ла меня в этот детский сад, чтобы тётя Мотя была рядом со мной 
вместо неё.

Бабка захлёбывается. И тётя Мотя —   в унисон.
— Ба, не плачь! —   пугаюсь я. —   Ты только скажи, где моя мама? 

Когда придёт?
Тётя Мотя приносит воду. Поит бабку.
В  сумеречной раздевалке детского сада, с  красным грузович‑

ком, уткнувшимся в  нижнюю ячейку девочки Аси, с  нянечкой 
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и воспитательницей тётей Мотей, ожидающей сторожа, с вибриру‑
ющим в бабкиной руке стаканом, я слышу:

— Не знаю, сынок, где твои папа и мама.
— Они бросили меня? Совсем бросили?
— Нет, сынок, они крепко любят тебя.
— Не понимаю, зачем тогда они от меня ушли? Почему у меня 

нет мамы и папы?
И тут тётя Мотя закричала:
— Хватит, Венечка, мучить свою бабушку! Ты же —   мужчина, ты 

же —   защитник! Мужчины страну и женщин защищают. Пожалеть 
бабушку надо! —   Из сетки добрых морщин и из раскосых зеленова‑
тых глаз столько веры в мою силу плеснуло мне в лицо жаром, что 
я прикусил язык. Оделся мгновенно и потянул бабку.

— Идём, ба, идём! Опирайся на меня, я же мужчина.
Бабка осела на детскую лавку.
А я недоумённо спросил тётю Мотю:
— Что это она? Я же мужчина. Боль терпеть умею. А теперь ни‑

когда больше плакать не буду. Слово мужчины.
Бабка затряслась ещё сильнее, но я  стал растирать её спину 

и приговаривать:
— Идём домой, я буду тебя защищать. Идём же!
Я сегодня не в себе.
Твержу себе тёти Мотино —   «Я —   мужчина», а внутри всё повто‑

ряется: «мама», лёгкое слово невозможности.

Когда, наконец, пришли домой, бабка сказала:
— Дождь кончился и ветер поутих. Может быть, нам и бабье ле‑

то перепадёт?! Иди, сынок, во двор, погуляй.
— Один? Можно?
— Пора тебе учиться самостоятельности, в  первый класс пой‑

дёшь. Я  пока приготовлю ужин. На‑ка ключ. Смотри, как запи‑
рать дверь, как отпирать. Теперь раньше меня будешь домой при‑
ходить, пока всех больных приму… Теперь ты должен стать само‑
стоятельным, —   повторяет она. А глаза от меня прячет.

Мальчишки играют в футбол, я стою у стенки дома. Знаю, никто 
меня не позовёт в игру, потому что я меньше всех, потому что ме‑
ня никто не знает («бабкин сынок») и потому, что я не умею играть 
в  футбол. Летит мяч, я  шевелю ногой, словно примериваясь уда‑
рить. И тут же вижу себя несущимся по двору. Внутри расширяет‑
ся пространство, и двор превращается в большое поле, я несусь по 
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полю, и это я сцеплен ногой с мячом и сейчас сам забью гол. Вжи‑
маюсь в серую стену, сегодня напитанную холодом.

Но почему‑то вдруг вижу плачущую бабку. Как горько она пла‑
чет! Меня заполняют её слёзы, и туманом заволакивает странное 
ощущение беды… щиплет глаза, тянет книзу живот.

И я бегу домой.
Пальцы не слушаются, тычу ключ в  замок, а  он не попадает 

в щель.
Из‑за двери жалуется голос Светы: «Не  позвонил, представля‑

ешь? Обещал и не позвонил, урод. Я ему рубашку купила на день 
рождения. Пропал».

Наконец вхожу в переднюю и чуть не бегу в свою комнату. Хо‑
чу закричать «ба!», а  почему‑то едва шепчу. Я  вытру её слёзы, 
я  поглажу её по голове, я  не буду звать маму. У  меня есть бабка! 
И я должен защищать её! Я —   мужчина.

Бабка сидит за обеденным столом, уронив голову в руки.
— Ты что в скорби застыла? —   спрашиваю, не понимая, почему 

никак не даётся мне голос.

Мне, как и бабке, нравятся фразы‑  формулы, таящие в себе на‑
смешку или что‑то пока непонятное. В  таких фразах, коротких 
и ёмких, как бы собирается целая история, о которой можно фан‑
тазировать. Называет бабка такие фразы афоризмами. И сама ча‑
сто говорит афоризмами.

«В скорби застыла» —   значит произошло что‑то плохое. Я виноват?

Бабка не отвечает.
Такое случается часто, когда бабка не отвечает. Если она заду‑

мывается или читает.
Она любит забраться в отцовское кресло и читать.
Позовёшь её, а она и не слышит.
Подойдёшь к  ней, дёрнешь за шарф, что всегда обматывает её 

шею, или за шаль, она посмотрит на тебя не видя и снова —   в книгу.
— Волнение охватило тебя, или бурлящее море залило палу‑

бу? —   сбиваю пафосом страх.
Бабка головы не поднимает.
Обидел я её сегодня. Вот она и не хочет знать меня.
Двумя руками осторожно едва дотрагиваюсь до её плеча, боюсь 

спугнуть со сна или испугать, если в  мыслях витает. И  вдруг моя 
стойкая, незыблемая, надёжная и сильная бабка начинает валиться 
со стула и рухнула бы на пол, если бы я не подставил себя под неё.
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Грохочет в голове, и вспыхивают разные огни, как в шторм.

Хорошо помню тот шторм.
Бабка повезла меня к подруге купаться в Чёрном море. А вместо 

купания одни брызги и грохот моря и неба. Волны взъяривались до 
неба и со злобой валились в бурлящую пучину, заливали берег, но‑
вые вставали на дыбы и тут же разбивались в брызги. А небо рас‑
калывалось яркими длинными огненными языками и грохотом.

Шторм бушевал всю неделю, что мы жили у бабкиной подруги.

Сейчас я так же оглох и ослеп —   шторм бушевал в голове.
Я  не мог больше держать бабку на себе, сейчас рухну вместе 

с ней, и бабка придавит меня.
Мокрый голос ворвался в шторм:
— К телефону!
И через мгновение распахнулась дверь.
— Оглохли, что ли?! —   Но тут же: —   Ой, мамочки! Ой, люди доб‑

рые, преставилась! —   Голос юлил уже над ухом, растворяя грохот 
в голове. Руки Светы потянулись помочь мне, но не успели: я вне‑
запно потерял тяжесть бабки и рухнул с ней вместе на пол. А мок‑
рый голос уже кричал в коридоре: —   Преставилась! Делайте что‑ни‑
будь. Быстрее! Я  одна боюсь! Приезжайте скорее! —   И  снова голос 
надо мной, совсем не мокрый, властный: —   Ты мужик или баба? 
Ну‑ка, вставай. Давай оттащим её на кровать. Вызовем «скорую».

Дальше провалы и вспышки.
Врач, санитары в белом.
Незнакомый, совсем молодой голос:
— Сынок, сыночек, поплачь! Я у тебя есть!
Мама пришла? Моя мама?
— Мама! —   прошептал я без голоса.
Лица ещё не видел, только косы на груди, толстые, светлые ко‑

сы. И тепло спеленало меня, растапливая страх. Мама пришла на‑
конец.

— Не мама, я —   сестра твоей мамы!
— Не мама? Тогда не зови меня «сынок», я хочу бабу! Подними 

мне мою бабу.
— Бедный мальчик! Потерпи. Теперь я у тебя есть!
— Если ты у меня есть, почему ты никогда не приходила?
— Агнесса не пускала. Боялась, ты захочешь жить со мной, 

а не с ней. Она —   мать твоего отца, и у неё больше никого на свете.
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— А у тебя?
— И у меня, кроме тебя, никого. Жениха убили на вой  не. А се‑

стра… ну, ты знаешь.
— Не знаю. Где мама?
И тут я увидел глаза. Испуганные, влажные, невыливайки. Слё‑

зы стоят, и сквозь них мерцают точки света.
— Мама жива.
— А где она?
Тётя не ответила.
— А где мой папа?
— Не с мамой. Мама всё время спрашивает о тебе. Вот я и звоню 

Агнессе узнать. Что она про тебя расскажет, то и пишу маме. Сколько 
раз просилась к тебе приехать, ни в какую: «Только через мой труп!»

На столе в  гробу бабка. Личико —   маленькое, обвязанное шар‑
фом. Сейчас раскроет свои глазищи и скажет: «Вот умоемся святой 
водой, и всё заживёт!»

Я  вскочил и  побежал к  шкафу, где у  нас на самом виду стояла 
пузатая бутылка. Не дающимися пальцами схватил её, а  она вы‑
скользнула из рук, упала и разбилась. Стал судорожно собирать во‑
ду в горсть. Кинулся к бабке. Водил мокрыми ладонями по её лицу, 
бормотал:

— Вот тебе! Открывай глаза скорее!
Бабка глаза не открыла.
Я снова собирал воду в горсть и снова растирал бабкино лицо.
— Ба, это живая вода, ты читала мне! Скорее возвращайся ко 

мне! Почему ты такая ледяная?
Тётка обхватила меня, оттащила от бабки.
— Что ты делаешь? —   с  ужасом лепетала. —   Бабушка умерла, ты 

должен понять это.
— Пусти меня!
Она отпустила и, схватив полотенце, висевшее на стуле, броси‑

лась обеими руками жадно собирать в него живую воду, осторожно 
отодвигая осколки.

Изо всех сил я забарабанил кулаками по её спине.
— Перестань! Что ты делаешь? Это святая вода! Это живая вода! 

Она спасёт мою бабушку! Перестань.
Но тётка вскочила, схватила мои руки и закричала:
— Как ты смеешь меня бить? Какая «святая»? Обыкновенная во‑

да! Тебя обманули! —   Раздражение убило невыливайки, на меня 
смотрели чужие, не любящие меня глаза.
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Я вырвался, подскочил к бабке, стал гладить её плечи, её голову 
в серо‑синем шарфе, острые уголки плеч… «Ба, я буду всегда тебя 
гладить, я поцелую тебя, только открой глаза, —   молил я бабку про 
себя. —   Я хочу, чтобы ты всегда была со мной!»

Но вдруг руки сами упали вдоль тела.
Бабка не слышит моих слов?
Почему не открывает глаза?
До мокрого её лица больше дотронуться так и не смог, ладони 

вспомнили, что лицо совсем ледяное, святая вода не согрела его.
Закрытая, запечатанная в себе бабка.
— Веня, мальчик мой маленький, приходи в  себя поскорее! —   

Тётка обняла меня, прижала к груди, и коса щекотала мне щёку. —   
Перетерпи, мой мальчик. Пожалуйста, перетерпи. Я  помогу тебе. 
Я  буду любить тебя. Я  всё сделаю, чтобы ты перетерпел. Помоги 
мне, пожалуйста. Ты не знаешь, где бабушкина записная книжка? 
Мне нужно позвать коллег и друзей на похороны.

Когда тётка ушла в  коридор звонить, я  подвинул стул к  столу, 
сел и стал смотреть на бабку.

Значит, бабки больше никогда не будет? «Преставилась». Это 
значит «умерла»? Много героев сказок и  книжек умирали. Я  ду‑
мал, понарошку, это игра такая, просто они убегали со страниц 
книг. А тут вот лежит, не слышит меня моя бабка, никуда не убе‑
жала, но её больше нет. Слова «больше нет» никак не умещались 
в голове.

В тот день в те минуты моего сидения возле бабки я превращал‑
ся из ребёнка во взрослого.

«Если бы я умел читать, я бы сейчас дочитал тебе „Дети подзе‑
мелья“, —   говорил я  бабке, —   и тебе стало бы интересно, и ты пе‑
рестала бы так лежать! Когда я рассказывал тебе сказки, которые 
придумал, ты так слушала меня!».

Теперь я знаю, что значит «умереть». Это не слышать того, кого 
ты сильно любишь. Это не смотреть на того, кого ты сильно лю‑
бишь.

Тётя Мотя и ты горько плакали, потому что вы что‑то обе знали 
такое, чего я тогда не знал. Ты не сказала мне, почему ты так пла‑
кала. Я хочу, чтобы пришла тётя Мотя и села рядом со мной.

Я вышел в коридор.
— Похороны послезавтра в десять утра, —   говорит тётка.
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Света тоже стоит тут, подперев рукой щёку.
Но вот тётка кладёт трубку, начинает рассматривать что‑то в за‑

писной книжке, а я прошу:
— Позови мне тётю Мотю. Она вместе с  бабой плакала в  дет‑

ском саду. Она с ней на «ты». Они дружат.
— Сейчас уже поздно, и сегодня был тяжёлый день, —   говорит тёт‑

ка. —   Завтра обязательно пойдём с тобой в сад и скажем тёте Моте.
— Мне нужна она сейчас.
— Сейчас мы с тобой поедем ужинать и  спать ко мне, не хочу, 

чтобы мы вторую ночь не спали, я с ног валюсь. Только позвоню 
ещё кое‑кому.

Света позвала:
— Веня, идём ко мне, я покажу тебе «Весёлые картинки».
— Не хочу «Весёлых картинок». —   И я пошёл обратно к бабке.
Но теперь почему‑то мне стало очень душно около неё, я вернул‑

ся в переднюю, сел на пол, прижавшись к стене, и стал слушать то‑
ропливый говор тётки: «умерла, похороны послезавтра в десять»…

Троллейбус, чужие запахи чужой квартиры, колбаса, диван цве‑
та травы, с золотистыми кругами, с жёсткой подушкой.

Голос тётки:
— Зови меня Лима. Мой отец, твой дед, занимался Древней Гре‑

цией, помешан был на ней. Назвал Олимпией. Ненавижу своё имя. 
Если бы могла, поменяла бы. Маму уже по‑человечески назвали —   
Иринкой.

— А где твой папа сейчас? В Древней Греции?
Лима снова смотрит на меня невыливайками и молчит.
— Ты что молчишь? Баба говорила «Нужно ехать туда, куда 

сердце зовёт».
— Его не сердце позвало. Может, и в Древней Греции.
— А твоя мама?
— Мама не выдержала. Очень любила.
— Она, как баба, умерла, да?
Лима сидит у меня в ногах на диване. И вдруг проводит по моей 

щеке нежной, молодой рукой и  ещё гладит. И  смотрит… так, как 
смотрела бабка, —   всей собой!

Невыливайки…

Похороны
— Совсем молодая ушла. Что за возраст —   пятьдесят один?!
— Прекрасный терапевт, вылечивала.
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— Методы у  неё: умела вытащить болезнь наружу! Талант! 
Скольких в своём районе спасла!

— Внук всей жизнью был! Ты смотри, Венечка, оправдай её на‑
дежды. Очень она верила в твой талант, говорила: «Всё умеет обду‑
мать, обо всём рассудить, живёт внутренней жизнью!». Очень гор‑
дилась она тобой, Венечка!

— Дальше пошла учиться —   в аспирантуру! Чуть‑чуть не закон‑
чила… Уже целый год преподавала там. Обстоятельства… А какая 
умница…

— Страдалица. Столько пережить! И мужа, и сына сразу…
— Послушайте, как она впервые пришла на практику. Нужно 

диагноз ставить, а  она ревёт. Ну, я,  как её преподаватель, испу‑
гался слезливой барышни, спрашиваю: «Что случилось?» А  она 
смотрит своими глазищами, говорит: «У больного симптомы всех 
болезней, и  грипп, и  гипертония, и  инфаркт. Как же мне его ле‑
чить?» А я засмеялся. Она сразу и перестала реветь, вытаращила 
глаза. Ну, я и объяснил ей, что не нужно паниковать, и это только 
кажется, что симптомы всех болезней собрались вместе. Конеч‑
но, слабость —   серьёзный показатель, но ведь слабость при лю‑
бой болезни может быть. И сердцебиение может возникнуть при 
любой болезни, когда температура. И так далее. В общем, привёл 
её в  чувство, успокоил. Прекрасный она врач, дотошный, всегда 
вглубь смотрит. Очень внимательная была. Талант! Сколько лет 
одни похвальные грамоты. Диагнозы —   точные. Больные выздо‑
равливают. Я и посоветовал ей пойти в аспирантуру. И какая кра‑
сивая была!

Сидим за нашим большим столом, на котором лежала бабка. Не 
все поместились, кто‑то и во втором ряду с тарелкой в руках.

Всем миром хоронят бабку. Кто блины принёс, кто салат, кто 
колбасу.

«Собрали поминки», —   как сказала тётя Мотя.
Тётя Мотя —   рядом со мной, подкладывает еду.
— Ешь, пожалуйста. Ты теперь сам себя береги. Держись, сы‑

нок, —   говорит она бабкино слово. —   Помни, ты —   мужчина, должен 
перенести горе, тебе дальше жить. Да, твоя жизнь изменится, а ты 
всегда помни, бабушка тебе всю свою жизнь отдала, хотя сама ещё 
совсем была молодая.

— Почему же тогда «бабушка», если молодая?
— Так устроена жизнь, Венечка, что, когда у сына или дочки ро‑

дится ребёнок, женщина становится бабушкой. Это не отнимает 
у неё самой того, что она‑то ещё молодая. Скоро в школу, Венеч‑
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ка, пойдёшь, взрослым станешь, своих детей народишь, а бабушку 
не забывай, она сильно любила тебя, жалела, очень гордилась то‑
бой! —   шепчет мне в ухо тётя Мотя. И хочется мне, чтобы она шеп‑
тала и шептала, и рассказывала про бабку. От тёти Моти идёт та же 
ко мне любовь и та же жалость, что от бабки.

— Хочу сказать. —   Встала Света. —   Я‑то её получше вас всех 
знаю. Терпеливая Агнесса Михайловна, добрая была. Меня под‑
кармливала. Жалела сильно сироту, собирала мои слёзы, советы 
давала: «Учись вечерами, девочка, чтобы профессия была счаст‑
ливая». Вот я  и  учусь на инженера‑  строителя, скоро стану стро‑
ить дома. Все наши разговоры с ней, когда Венечка уснёт. Придёт 
ко мне и расспрашивает, о чём я думаю, чего жду от жизни. Я ей 
всё про любовь… что замуж хочу, сыночка родить. А она мне про 
учёбу. Твердила: будет профессия, и любовь сама придёт, не бе‑
ги впереди паровоза. Перед всеми, Венечка, тебе говорю: комнату 
твою сохраню в  целости до твоего совершеннолетия. Пыль буду 
вытирать. Книги твои буду читать, но из комнаты не вынесу, все 
тебе так и вручу —   на своих местах! Мне Агнесса Михайловна да‑
вала читать, хотела, чтобы я облик обрела, как она говорила, че‑
ловеческий. Не бойся, ничего не пропадёт. А  уж как я‑то теперь 
без неё?

Горели два ярких пятна у Светы на щёках, лились слёзы из глаз.
— Ты, Венечка, знай, я тебе тоже теперь как родня. Захочешь по‑

говорить, позвони и скажи «Света, слушай меня» и говори всё, что 
хочешь, я тебя всегда буду слушать.

Тётя Мотя опять плачет. Что же у неё такое сердце в слезах, как 
у Светы глаза?!

…Дурной сон. Бабка учила поплевать через левое плечо и ска‑
зать «Куда ночь, туда сон!» Говорила: «Твой дурной сон рассыплет‑
ся под этими словами, не сбудется!»

Лима и у меня есть мама
Снова я еду в троллейбусе и незаметно плюю через левое плечо 

и прошу: «Куда ночь, туда сон».
Искоса поглядываю на тётку.
Она —   молодая, как все мамы в детском саду, с косами на груди. 

Только мамы весёлые, а тётка словно застыла. И  вдруг понимаю: 
это она от страха.

— Чего ты боишься? —   спрашиваю её.
Лима повернулась ко мне, смотрит удивлённо.
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— Ты прав, Веня, боюсь, Веня. Не представляешь себе, как бо‑
юсь. А вдруг не смогу заменить тебе…

— Не бойся, —   прерываю её. —   Я буду слушаться. А у тебя есть свя‑
тая вода? —   Но тут же затыкаюсь, вспоминаю, как она кинула на 
бабкину святую воду полотенце и сказала, что меня обманули и что 
эта вода —   обыкновенная.

— Какая «святая»? Я  хочу тебе сказать, это пережитки, в  это 
вредно верить…

Я спешу объяснить:
— Если святой водой умоешься, все хвори пройдут, и  никакая 

беда не приключится.
Лима судорожно оглядывается, не слышал ли кто?
— Бедный ребёнок! Отравлен совсем. Нет у  меня святой воды. 

Зато книжек много!
— Это хорошо, —   говорю я,  затаившись и  не понимая, почему 

нельзя говорить о святой воде? Сейчас мне так нужна эта святая 
вода! —   Я  люблю слушать книжки. Мне баба не дочитала «Дети 
подземелья» и обещала прочитать «Белого пуделя».

Лима испуганно смотрит на меня.
— Ты не бойся так, —   спешу я  успокоить её. —   Скоро я  сам на‑

учусь читать.

После ужина я вдавился в диван цвета травы, подмигивающий 
мне золотыми кругами, и не знаю, что делать. Лима после ужина 
на кухне моет посуду.

Комната у неё квадратная, больше бабкиной, с широкими и вы‑
сокими окнами.

Лима, наверное, забыла шторами укрыть их. И чернота струится 
в комнату потоком. Высокий этаж, никаких фонарей. Ни звёзд, ни 
луны. Сейчас затопит меня тьмой, несмотря на лампочку на стене. 
Закрываю глаза. Лучше не смотреть.

— Смотри, —   чуть дрожащий голос Лимы, и,  когда я  открываю 
глаза, вижу лица. Совсем молодые, как мамы в детском саду. —   Мне 
на колени Лима кладёт тяжёлый альбом. —   Это твои мама и  папа 
на свадьбе.

Папу я  знаю. Он сидит на коленях у  бабки и  у  деда. У  бабки 
и у деда глаза похожие: чёрные. И у папы на маленьком лице боль‑
шие чёрные глаза. У  бабки вся стена папой увешана: маленький 
голый, в детском саду, лысый школьник, студент.

— Мама очень любит тебя. Давай вместе напишем ей письмо.
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ГЛАВА ПЕРВА Я

Внутри возникает дрожь, какая была в последний день детского 
сада.

Вот же, у меня! тоже есть мама!
Смотрю в мамины глаза.
Вот сейчас мама заговорит и скажет мне ласково «сынок!», как 

говорила бабка и  как говорили чужие мамы своим детям в  дет‑
ском саду.

Вот сейчас мама заговорит и всё объяснит мне.
Моя мама красивее всех мам, которые приходили за ребятами. 

У неё, как и у Лимы, толстые светлые косы на груди. Они с Лимой 
похожи и не похожи. Мама смеётся. Весёлая мама, а Лима —   груст‑
ная.

— Я хочу, пока мама не вернётся, жить с  бабкой, —   добавляю 
я  грусти Лиме и  тут же поправляюсь: —   И  с  тобой хочу попробо‑
вать. Ты не расстраивайся. Я хочу плакать и не могу, здесь железка 
застряла, —   я ткнул себя в грудь.

— Ложись‑ка ты спать. Я  взяла несколько дней, остался один. 
Завтра заберу документы из той школы, в которую тебя устроила 
бабушка, переведу сюда: твоя школа будет совсем близко. И потом 
завтра мы с тобой вместе маме письмо напишем. Хорошо?

Лима не почитала мне перед сном и  не спела колыбельную, 
и не поцеловала, как бабка. Только по щеке провела нежной рукой, 
и щека согрелась.

Смотрю в  потолок и  думаю о  том, что такое Древняя Греция, 
и где мои мамины бабушка и дедушка, и где сейчас бабка, и где сей‑
час папа с мамой, и что такое переводчик с немецкого? И сам себе 
про себя пою бабкину колыбельную: «Спи, моя радость, усни…»

Но письма маме мы на другой день не написали. Мы перевози‑
ли мои вещи, раскладывали их на полках в шкафу, потом варили 
суп. День быстро кончился.
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